圓圓上小學(xué)了。自從那次在外婆家吃年夜飯生氣離走后，除媽媽外，再也沒(méi)有人敢當(dāng)面說(shuō)她是“小多嫌坯”了。圓圓從出世就開始經(jīng)歷磨難，與同齡孩子比，她的經(jīng)歷要曲折復(fù)雜得多。她小小年紀(jì)，已懂得了愛(ài)憎分明。她對(duì)別的孩子無(wú)憂無(wú)慮的生活既羨慕又嫉妒。

    九月一日，是小學(xué)正式開學(xué)的第一天。圓圓的心情已經(jīng)激動(dòng)了好幾天。她知道，上了小學(xué)，才算是正式上學(xué)了，要真正開始念書了。她已經(jīng)懂得，只有念好了書，長(zhǎng)大后才能有出息。她對(duì)上小學(xué)已經(jīng)做了很多猜想，她猜想著老師是什么樣子的，是男老師還是女老師，老師兇不兇。爸爸在開學(xué)前經(jīng)常教育她，在學(xué)校里要聽(tīng)老師的話，不然的話，老師會(huì)批評(píng)的。媽媽也經(jīng)常嚇唬她，在學(xué)校里如果不好好讀書，老師會(huì)罵人甚至?xí)�打人的。所以，她有時(shí)會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題，老師會(huì)像媽媽一樣罵人嗎？可爺爺奶奶和媽媽說(shuō)的完全不一樣，說(shuō)只要好好讀書，老師會(huì)喜歡學(xué)生的，老師不但教學(xué)生讀書識(shí)字，還教學(xué)生怎樣做一個(gè)好人，老師比爸爸媽媽還好。圓圓希望爺爺奶奶說(shuō)的是真的。

    一年前，高尚禮家已異地建了三間兩層的新樓房。高春華家是生產(chǎn)隊(duì)里第一個(gè)建樓房的人家，而高尚禮家又是生產(chǎn)隊(duì)里第一個(gè)把老樓房翻建成新樓房的人家。新建的樓房，樓上樓下都有單獨(dú)的衛(wèi)生間，功能齊全，有現(xiàn)代氣息。

    不到六點(diǎn)圓圓就醒了，醒了以后就不想再睡了。她一骨碌爬了起來(lái)，看看鄰床的姐姐還沒(méi)有醒，她不想驚動(dòng)姐姐，悄悄走出房門，來(lái)到樓下的衛(wèi)生間刷牙洗臉。爸爸媽媽早已起床。今天，是第一天上學(xué)的日子，爸爸特意為她們炒了一盆雞蛋。媽媽在場(chǎng)上洗衣服，今天，她為兩個(gè)女兒準(zhǔn)備了新衣服。黃麗珍認(rèn)為，孩子開學(xué)的第一天應(yīng)該穿得漂漂亮亮。

    方方和圓圓在一個(gè)學(xué)校里讀書，方方讀五年級(jí)，圓圓讀一年級(jí)。方方在讀二年級(jí)的時(shí)候就自己上學(xué)。但遇到刮風(fēng)下雨，高尚禮會(huì)接送她。圓圓還小，黃麗珍繼續(xù)負(fù)責(zé)接送她，這樣一來(lái)，方方也順便搭坐她的車。姐妹倆，圓圓側(cè)坐在前面的三角架上，方方坐在后面的座凳上。

    “圓圓，從今天開始，你就正式上學(xué)了。上幼兒園時(shí)，你連續(xù)兩年被評(píng)為好孩子。讀了小學(xué)，要像姐姐一樣每學(xué)期都被評(píng)為好學(xué)生。方方要再接再勵(lì)，你們姐妹倆，要互相關(guān)心，互相幫助。特別是方方，你是做姐姐的，要關(guān)心幫助妹妹。方方、圓圓，你們兩個(gè)聽(tīng)到了嗎？”高尚禮在上學(xué)前又對(duì)兩個(gè)女兒作了一番交待。

    “聽(tīng)到了。”姐妹倆同時(shí)回答。

    “我也給你們倆說(shuō)幾句，你們可聽(tīng)好了。念書要給我爭(zhēng)點(diǎn)氣，我們不爭(zhēng)氣，生了你們兩個(gè)丫頭。你們?nèi)绻�再不�?zhēng)氣好好念書，就要被別人笑話。不好好念書，到時(shí)候別怪我不客氣。”黃麗珍也對(duì)兩個(gè)女兒進(jìn)行了一番訓(xùn)導(dǎo)。

    “麗珍，你什么不好說(shuō)？盡說(shuō)些不中聽(tīng)的話�！备呱卸Y聽(tīng)了心中不悅。

    “話不中聽(tīng)，但道理是這個(gè)道理。你不愛(ài)聽(tīng)就不要聽(tīng)，我是說(shuō)給她們倆聽(tīng)的�！�

    “今天是開學(xué)的第一天，讓她們開開心心上學(xué)，不要壞了她們的心情�！�

    “有什么不開心的，我已經(jīng)為她們忙了一個(gè)早上，也沒(méi)有說(shuō)不開心。”

    “好了，既然大家都開心就好�！备呱卸Y知道爭(zhēng)下去又要豁邊，趕快收住話頭。

    黃麗珍把自行車推到場(chǎng)上。圓圓在前面坐好后，黃麗珍關(guān)照方方等她上車后自己跳上后座。方方空身跳車已經(jīng)駕輕就熟，可今天背了沉重的書包跳車就不太靈活了。黃麗珍上車后，方方右手抓住媽媽的衣服，助跑兩步，一躍就上了車。方方忘記了抓牢書包，書包隨著她跳車的慣性，向右邊蕩了過(guò)去。這下糟了，車子和人的重心急劇向右偏去，就倒了下去。車上的三個(gè)人都跌了個(gè)四腳朝天。

    圓圓的屁股摔痛了，她想哭而不敢哭，一只手提著書包，一只手揉著屁股。方方跌在自己的書包上，沒(méi)有摔痛，她知道是自己惹下的禍，嚇得不敢出聲。黃麗珍由于倒下去的時(shí)候，右腳本能地點(diǎn)了一下地，緩沖了一下，也沒(méi)摔痛。看著三個(gè)人的狼狽相，黃麗珍想笑，但沒(méi)好意思笑出來(lái)。她根本不知道車子的摔倒是因?yàn)榉椒降臅�包引起的，只以為是自己沒(méi)有騎穩(wěn)而摔倒的。所幸的是車子和人都無(wú)礙。

    重復(fù)著前面的過(guò)程，三個(gè)人重新上車，方方這次抓緊了書包，順利地上了車。圓圓由于摔怕了，上車后死死抓住龍頭的橫檔。黃麗珍剛使勁，就覺(jué)得龍頭不聽(tīng)使喚。她發(fā)現(xiàn)是圓圓抓緊龍頭的原因，叫她松手。圓圓怕摔，不敢松手。黃麗珍使勁掌握著龍頭，她想再一次叫圓圓松手時(shí)，車子已到了第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。黃麗珍把握不住，車子又一次摔倒了。這一次黃麗珍摔得不輕，屁股也摔痛了，一只手由于摔下去時(shí)撐在一顆石子上擦破了皮。這下她來(lái)火了，上一次摔倒她以為是自己的失誤，這一次摔倒則完全是圓圓引起的，她就有了發(fā)泄的對(duì)象。圓圓知道自己闖下了禍，嚇得大氣不敢出，站在那里直想哭，她知道一頓臭罵是逃不掉了。

    “你要死了，你這短命的死丫頭，叫你松手你還死命地抓牢。沒(méi)有人要拉你去上殺場(chǎng)，你死抓住龍頭干什么？害人精，我倒了幾百輩子的霉，養(yǎng)了你們兩個(gè)害人貨，不生你們，我哪里要這樣苦。”黃麗珍越罵越兇，越罵越來(lái)氣。她邊罵邊拍打自己屁股上的泥。一拍屁股又痛了起來(lái)，一痛，火氣就更大。她狠狠地在圓圓的頭上抽了兩下，本來(lái)被罵得直想哭的圓圓被打痛后一下子哭出了聲。

    “哭！我叫你哭！你這禍害，多嫌坯！”黃麗珍罵著又在圓圓的屁股上踢了一腳。圓圓被踢得朝前一沖，搖晃著向前跨了一步才站住了腳。

    雖然已過(guò)了八月，但秋老虎還不愿走。一清老早，人就熱得發(fā)悶。又氣又恨的黃麗珍早已汗流浹背。她好像罵夠了，也累了，意識(shí)到該走了，再不走就來(lái)不及了。她扶正自行車，向圓圓大聲訓(xùn)道：“還哭什么？不想上學(xué)了？上車后抓龍頭的中間，再抓旁邊我打死你。”圓圓心有余悸地上了車。

    黃麗珍又朝后面的方方訓(xùn)斥道：“你也替我坐坐好，你也不是好東西，”

    三個(gè)人總算又一次上了車，這一次三個(gè)人都小心翼翼，車子順利地起步。圓圓嚇得只敢抓住龍頭的中間，再也不敢抓偏了。

    開學(xué)的第一天對(duì)方方和圓圓來(lái)說(shuō)真是懊喪極了。開學(xué)典禮在操場(chǎng)上舉行，各年級(jí)、各班級(jí)按指定的地點(diǎn)站隊(duì)。圓圓和方方雖然不在一起，但在同一個(gè)操場(chǎng)上，能相互看得見(jiàn)。

    開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)熱情洋溢的講話，她們兩個(gè)都沒(méi)有完全聽(tīng)進(jìn)去。圓圓第一次經(jīng)歷這種場(chǎng)面，她感到既新鮮又激動(dòng)，但上學(xué)時(shí)摔跤的陰影還沒(méi)有從心中完全散去，心情老是集中不起來(lái)。一整天，她機(jī)械地聽(tīng)從老師的安排，做什么事都心不在焉。

    方方對(duì)這種場(chǎng)面已經(jīng)歷多次。校長(zhǎng)講什么，她并不在意。她思想開著小差，她在想一個(gè)問(wèn)題，如果自己像人家一樣是獨(dú)生子女，在家里的處境和地位就不是這個(gè)樣子了。媽媽經(jīng)常罵妹妹是多嫌坯，似乎有點(diǎn)道理。但如果圓圓是個(gè)弟弟，那么，自己的地位就更不行了，看來(lái)還是妹妹好。聽(tīng)校長(zhǎng)講話的時(shí)候，她也是心不在焉。

    今天，黃麗珍也覺(jué)得很懊喪。早上摔跤的事又使她想到自己的命真苦，想生兒子，偏偏又生了個(gè)丫頭�？慈思业谝粋�(gè)就生兒子，多幸福，多自在。不看別人，只要看美珍，整天嘻嘻哈哈，無(wú)憂無(wú)慮。而自己呢，雖然經(jīng)濟(jì)上不用擔(dān)心，有尚禮不薄的收入，可在其他方面就不盡人意了。唉，這無(wú)盡的煩惱何時(shí)了。黃麗珍這一天工作時(shí)也是心不在焉。

    直到下班時(shí)，黃麗珍還沒(méi)有打起精神來(lái)。她慢騰騰地收拾東西，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)日歷上一個(gè)大大的“1”字，猛然想起今天是九月一號(hào)，還要去接兩個(gè)女兒。幾十天的暑假，使她幾乎忘記了接孩子的習(xí)慣。她手腳麻利起來(lái)。今天韋阿姨請(qǐng)假?zèng)]來(lái)上班，她把倉(cāng)庫(kù)門鎖好，把自行車推出廠門，向?qū)W校騎去。

    黃麗珍趕到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)放學(xué)了。因?yàn)槭情_學(xué)的第一天，各年級(jí)都沒(méi)有正式上課。開學(xué)典禮后是各班級(jí)的班會(huì)課、打掃衛(wèi)生、排座位等一些上課前的準(zhǔn)備工作。下午四點(diǎn)左右就放學(xué)了。

    黃麗珍先去接圓圓，圓圓在教室門口等�？吹綃寢專�又想起了早上的事，心有余悸地叫了一聲媽媽。

    “圓圓，你姐呢？她沒(méi)有來(lái)看你？”黃麗珍認(rèn)為放學(xué)后，方方會(huì)來(lái)看妹妹。

    “媽媽，姐姐先走了。我本來(lái)想和她一起走的，她不讓。她說(shuō)我走了，你要找的�！眻A圓說(shuō)話小心翼翼。

    黃麗珍帶著圓圓在到家不到二百米時(shí)，追上了方方，她對(duì)方方說(shuō)：“方方快坐上來(lái)�！�

    “快到家了，我自己走吧�！狈椒奖持�沉重的書包，跑得汗流滿面。她一路跑，一路看道路兩旁長(zhǎng)勢(shì)茂盛的水稻。水稻的葉子既寬又硬，毛乎乎的，呈墨綠色，密匝匝擠在一起，微風(fēng)拂過(guò)時(shí)，發(fā)出沙沙之聲，飄過(guò)陣陣清香。方方走過(guò)的地方，不時(shí)有被驚動(dòng)的小田雞撲通撲通跳進(jìn)水田里。夕陽(yáng)火紅火紅的，釋放著灼人的余威。天上的云朵，堆成各種各樣的形狀，有動(dòng)物，也有人物，怪不得老人們常說(shuō)，七月里看巧云。當(dāng)然，這七月指的是農(nóng)歷七月。路上只有方方一個(gè)人，她獨(dú)步在鄉(xiāng)間的道路上，走走停停，停�？纯矗�忘我地享受著迷人的田園風(fēng)光，暫且忘記了回家后可能會(huì)挨罵的可能。

    晚上洗過(guò)澡，黃麗珍抓緊時(shí)間洗衣服。當(dāng)洗到方方的裙子時(shí)，發(fā)現(xiàn)裙子的后擺上有一個(gè)洞，這可是條第一次穿的新裙子。黃麗珍一看心里就來(lái)了火，她大聲喊：“方方，你過(guò)來(lái)！”

    方方一聽(tīng)聲音心就悚了，知道難逃這一劫，她早有了挨罵的思想準(zhǔn)備。盡管裙子摔了個(gè)洞不是她的責(zé)任，但這條新裙子是穿在她身上摔壞的。所以，挨罵在所難免，理所當(dāng)然。放學(xué)后，她為什么要一個(gè)人先走，就是不想讓媽媽過(guò)早地發(fā)現(xiàn)，以致在學(xué)校里就責(zé)怪她。

    “這是怎么回事？是不是在學(xué)校弄壞的？你這個(gè)討債鬼、敗家子，這可是條新裙子��！”

    “是早上摔倒的時(shí)候弄壞的�！�

    “什么？是早上就壞的？你是不是在說(shuō)慌？”

    “我沒(méi)有說(shuō)慌，是早上摔壞的�！�

    “好了，明天開始穿舊衣服。我一年苦到頭，自己舍不得穿新衣服。你們就這樣不當(dāng)寶貝。你走吧，替我一個(gè)個(gè)跑遠(yuǎn)點(diǎn)，不要遮在我眼門前，看見(jiàn)你們我心里就煩�！�

    “我明天去外婆家�！�

    “去吧，去了就不要再回來(lái)，看見(jiàn)你們就惹氣！”黃麗珍喋喋不休地罵著。

    高尚禮和圓圓父女倆在樓上看圓圓發(fā)的新書。聽(tīng)到樓下黃麗珍在罵方方，高尚禮下樓問(wèn)清了原由后說(shuō)：“好了，不要罵了，方方也不是故意的。弄壞了新衣服她也心疼。你罵了她，她就更難受了�！�

    爸爸這么一說(shuō)，方方眼淚汪汪地向樓上跑去。

    “她難過(guò)？我就不難過(guò)了？說(shuō)了她幾句，就想不回家了，替我死遠(yuǎn)點(diǎn)！”黃麗珍余怒未消，不依不饒。

    見(jiàn)方方跑開了，高尚禮對(duì)妻子說(shuō)：“我說(shuō)麗珍，你以后不要再隨意罵孩子了，她們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，開始懂事了，你老是這樣罵，對(duì)她們的成長(zhǎng)不好�！�

    “怎么啦，我這做娘的說(shuō)她們幾句也說(shuō)不得了？這還了得！”

    “說(shuō)可以，批評(píng)也可以，可不能亂批評(píng)，更不能亂罵人。即使她們做錯(cuò)了事，

    批評(píng)也要講方式方法。孩子們?cè)谧x書，在一天天成長(zhǎng)、進(jìn)步。我們做家長(zhǎng)的也要進(jìn)步，方方面面要起表率作用，否則，到時(shí)候她們會(huì)看不起我們的�！�

    “誰(shuí)要她們看得起？丫頭家家的，不被別人看不起就好了�！�

    “好了，跟你說(shuō)不清，你自己想想吧�！备呱卸Y說(shuō)完也上樓去了。

    第二天放學(xué)后，方方去對(duì)圓圓說(shuō)：“圓圓，我去外婆家，你在學(xué)校等媽媽。”