絲皚新焙酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

    白居易《問(wèn)劉十九》

    檐篷底下的幾株山茶祇餘下數(shù)十片綠色的葉子。枝椏靜止著，細(xì)小的花苞也凝著不動(dòng)，彷彿是等待了許久的一夥兒祈福者。

    這個(gè)村落離市集有三十分鐘的馬車路程。住了五十多戶人家。雲(yún)外京城的消息，傳到這裏來(lái)，有時(shí)得花三個(gè)月以上的時(shí)間。上年的穀雨時(shí)節(jié)，天空灑下微微細(xì)雨。晚飯過(guò)後，南埵的三叔公在土地廟前的樺樹(shù)下，把皇城「廢妃立妾」的醜聞帶到這個(gè)平靜的小村莊來(lái)。半年下來(lái)，村民間閒著見(jiàn)面時(shí)，談東說(shuō)西，最後總會(huì)談到這件事來(lái)。村裏有個(gè)姓霍的說(shuō)書人，據(jù)說(shuō)是戰(zhàn)亂前的秀才。他不知怎的，心生一計(jì)，便把這個(gè)宮禕軼聞編為民間傳說(shuō)，黃昏時(shí)就在廟前的樺樹(shù)下，扯著喉嚨的說(shuō)起來(lái)。他立在石塊上，邊搖著紙扇，邊動(dòng)著眼珠子，在數(shù)十個(gè)小孩和婦孺中間口沫橫飛。

    張成的草房子離古廟不遠(yuǎn)，黃昏時(shí)說(shuō)書人的聲音隱隱傳入屋內(nèi)。這個(gè)三棟屋的南座，是他的書房。此夜便祇有他一個(gè)人在。妻小們都在另一邊幹家活去了。時(shí)局不靖，據(jù)老爺昨天的訓(xùn)示，還是多留點(diǎn)乾糧在家較好。他跑到柴房去，拿出去冬新釀的酒。然又到廚房燃起柴火來(lái)。戰(zhàn)亂期間不得已讓婢僕辭別回鄉(xiāng)，如今這些工作就祇好自己來(lái)做了。

    再不消半個(gè)時(shí)辰，天還未全黑，村子四野卻都已寧?kù)o起來(lái)。偶爾空洞的傳來(lái)疏落的禽畜叫聲。書房?jī)?nèi)的燈燃點(diǎn)起來(lái)，微微的照亮四壁。書桌的另一邊，一個(gè)紅泥掐作的爐子，正燃燒著藍(lán)藍(lán)的火焰。爐子旁邊是一瓶酒，強(qiáng)烈的辣味瀰漫著空間。酒面浮著白絲似的泡沬，在窗外吹進(jìn)的微風(fēng)裏輕輕盪漾。張成推開(kāi)窗扉，探頭往外看看。黑暗的天幕灰濛濛的發(fā)著白茫，空曠的 四野上，一切都靜默著，彷彿隱藏著甚麼重大的秘密般。張成暗忖，這種徵兆，正表示今夜得降雪了。

    雪夜溫酒而飲，那真有助詩(shī)興。張成翻動(dòng)桌上的紙筆，找出昨天還未寫好的詩(shī)稿。那是一首贈(zèng)劉同的作品。劉同就住在這條村莊的北面，靠近紅磚橋那裏。劉同也是擅詩(shī)的，因此兩人成了莫逆。村莊裏的人都敬重他倆，稱他們?yōu)椤改蠌埍眲ⅰ�。張排第七，又稱張七；劉行十九，又稱劉十九。在阡陌上遇上時(shí)，莊稼人都呼他們?yōu)椤笍埰邉⑹�九」。更巧的是，從張七的三棟屋走到劉十九的草廬，剛好是二十六里。

    張成把窗紙糊好，往柴房提了個(gè)燈，便輕輕地推門外出。他想，論雅興，喝酒寫詩(shī)不如把盞清議。不久田壟間飄著一盞燈火，恍如一隻降雪前的螢火蟲(chóng)。