我在家里無法靜下心來， 一到晚上，可怕的失眠壓迫得我抬不起頭來。我會在半夜三更出去散步，娘說我神經(jīng)出了問題。城郊農(nóng)村的確亂得很，空氣中彌漫著垃圾的腐臭，禿了的樹上掛著些白色的塑料袋，像在為死去的鄉(xiāng)村招魂。汽修廠的氧焊一亮一亮的，照亮了天空；農(nóng)藥廠一到天黑，就加大了煙和氣排放量，空氣中的農(nóng)藥味一陣濃似一陣。路邊店更是烏煙瘴氣，什么“停車吃飯”﹑ “鴛鴦浴” ﹑“ 東北菜”之類的燈箱在風中搖曳，那些漢字寫得歪歪扭扭。涂紅抹綠上了年紀的婦女不顧一切，看到外地大貨車就像蒼蠅一樣叮了上去， 碩大的胸部緊緊咬住駕駛員不放。這里既不是城市，也不是農(nóng)村，我不知道我是在哪里？

    我真的想念在南京的那些日子。

    周韶萍說她不走了，這令我感到突然。我不想讓她呆在這里，她不習慣這里的。我說你回南京吧！我遲早還會走的，我得重找事做，不知道自己將來會在哪里扎根。我看過韓東的小說《扎根》，所以我喜歡上這個詞。爹現(xiàn)在已是小說中的老陶了，我不想成為小陶。周韶萍說我最近神經(jīng)真是不正常，說的口氣和娘沒有兩樣子。我說我神經(jīng)不正常能和你做愛嗎？能從南京回到家嗎？

    每天，周韶萍和我娘去棉花地里揀棉花果子。今夏雨水多，正逢花季，花受精不足，落下了一田的僵果。僵果自然不能正常開放，得采摘回家，再一個個上手掰。很是費事。我游手好閑，動不動晃到汽修廠。

    汽修廠的電氧焊白天更扎人的眼，我看那些師傅在汽車肚子里鉆來鉆去，還不時仰面朝上地搗鼓著。我利用閑逛的機會和那些司機有事沒事地聊，散些香煙給他們抽，他們也散給我，我抽到了來自全國各地的煙。司機給我說他們在路邊店調(diào)戲小姐的快樂，說他們在收費站過磅秤罰款的痛苦，冒險闖關(guān)的快感。我不會寫小說，要是會寫小說，這些都是極好的素材。

    我有的是力氣，社會經(jīng)驗也不差，正如司機們所說，人在年輕的時候趁早學個手藝。我想學開車，全中國跑。爹沒阻攔我，娘只是擔心安全。周韶萍則是一副無所謂。

    駕校老板十分苛刻，一分錢學費也不優(yōu)惠，一會兒說油貴，一會兒說上繳的費用又漲了。交了學費，領(lǐng)了理論教材，回家自修。我并沒有回家，想方設(shè)法請那些師傅和我吹。說實話我從沒摸過電腦，理論考試都是在電腦上操作，我的手根本不聽使喚，經(jīng)常麻煩考官。偏偏那人又是一個警察。我對地方上的警察沒好感的，但這回是求人家的，只得裝孫子。九十分及格， 我得了八十五。補考才能上車實踐， 老板很是不悅，我比他還傷心。我回家瞞過了所有人。

    后來的補考中，我買了兩包煙塞給老板。老板讓手下人幫我找了人，考試的時候那人把我的題目重新過了一遍，警察好象沒看到我似的，站得遠遠的。

    我的教練原是部隊的汽車兵，回鄉(xiāng)復員干起這一行。學員來自各地，成分相當復雜，年齡差距也大。我在其中很不起眼，學員臨著給教練買些煙和水之類的東西。教練為了省油，經(jīng)常弄得訓練的解放車發(fā)動不起來。我們起初并沒有發(fā)現(xiàn)這個秘密，以為真是車壞了。我也罵過那鳥車， 用腳狠狠踹過車。后來， 學員之間互相交流時才捅破這層紙。原來這也是行業(yè)里公開的秘密。教練知道我做過保安，對我不熱不冷。我暗地里給他塞了二百元，教練是個爽氣人，夜里帶我一人練車。我說我一到夜里就來神， 方向握在手里比白天有感覺。教練說我適宜開特種行業(yè)的車，比如郵政車﹑銀行運鈔車， 還有私人老板的車，工資比一般要高。我請他幫我張眼，盡快能找到車開。教練一口答應(yīng)了下來。夜里，我請他洗澡吃宵夜。搞得他舒舒服服，我不找他，他就找我。車考我沒費一點勁， 順利過關(guān)。考試結(jié)束，我們喝了一頓謝師酒，算是散伙。教練喝了一斤，居然沒醉。我醉死了，還是周韶萍帶我回家的，后來是事我全不知道了。事后，我的師兄們說我那晚說了許多他們聽不懂的話， 還動了真情。我并不知道他們說的真情是什么。對陸葵的感激，對王化強的懷念還是對柏書蘭的嫉妒。

    我在村里李大寶的中巴車上實習。李大寶對我相當好，爹不是因為他，怎會被警察抓呢？村里的人淳樸表現(xiàn)在日常的每一個細節(jié)里。周韶萍有時跟車到縣城里玩上一兩個小時， 然后跟車回來，一腳來一腳去的，村里人全都認識她了�？此�是安徽人，村人有時還與她開些玩笑，尤其那些男人，周韶萍似懂非懂，正好逗他們笑。

    日子就這樣一天天的過去了。我的實習期也漸滿了， 我請李大寶吃了一頓，算是感謝。李大寶帶了條煙給我，算是薪水。經(jīng)人介紹，我相繼聯(lián)系了兩家單位，一家是私人的貨車，主人靠販桑樹苗起家的；還有一家是物流企業(yè)，掛靠在一家合資汽車廠的下面。正當我猶豫不決的時候， 教練打來電話告訴我，說是他的一個姓張的朋友需要駕駛員，不妨試試。那個人專門請我和教練喝酒，酒后又請我們洗澡，很是隆重，搞得我很不好意思。原來他是搞散裝水泥的，是個小老板。為了幫助我了解散裝水泥，張姓老板還掏出一張印有宣傳標語的紅紙，上面密密麻麻地寫著：

    1.提高水泥散裝率，發(fā)展預拌混凝土是我國一項重要產(chǎn)業(yè)政策。

    2.面向市場，強化服務(wù)，加快水泥散裝化進程。

    3.抓住機遇，迎接挑戰(zhàn)，確保散裝水泥持續(xù)、快速、健康發(fā)展。

    4.加強技術(shù)創(chuàng)新，提高散裝水泥設(shè)施裝備水平。

    5.加強基礎(chǔ)管理，完善法律法規(guī)，走“以法興散”之路。

    6.水泥散裝化，利國利大家。

    7.發(fā)展散裝水泥，優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

    8.水泥散裝化，混凝土預拌化是建筑業(yè)現(xiàn)代化的必然要求。

    9.轉(zhuǎn)變舊的傳統(tǒng)觀念，推廣使用散裝水泥。

    10.大力發(fā)展散裝水泥，保護環(huán)境與資源。

    11.行動起來，發(fā)展散裝水泥，構(gòu)筑綠色家園。

    12.發(fā)展散裝水泥，珍惜有限資源。

    13.發(fā)展散裝水泥，保護生態(tài)環(huán)境，提高綜合環(huán)境效益。

    14.發(fā)展散裝水泥，讓施工更文明，環(huán)境更優(yōu)美， 城市更整潔， 生活更美好。

    15.發(fā)展散裝水泥，遏止環(huán)境污染，保護森林資源，造福子孫萬代。

    16.使用散裝水泥，實現(xiàn)文明施工。

    17.發(fā)展散裝水泥，讓天更藍、山更青、水更綠。

    18.為了珍貴的森林資源和美好的生活環(huán)境，請您使用散裝水泥。

    19.使用散裝水泥，改善作業(yè)條件，減少環(huán)境污染。

    20.關(guān)愛地球，發(fā)展散裝水泥。

    二十條標語基本上概括了這一行的所有特征，看得出張老板是個心極細的人。他待我很有誠意，答應(yīng)每月先付我一千五，三個月后發(fā)兩千，包吃包住，差旅費實報實銷。這個工資對我來說是天價了。我做保安一個月還不到六百啊！周韶萍才四百五�，F(xiàn)在我一個人拿原來兩人的工資。但是張老板說了，跑車主要在晚上，比較辛苦。我說我習慣了夜生活，我干過三年保安，夜里幾乎很少睡覺的。張老板對我有保安經(jīng)歷表現(xiàn)出濃厚興趣，他當場拍板要定我了。

    為了能盡快勝任張老板的工作，我跟熟人的大貨車跑了幾次長途。去長春第一汽車制造廠放過新車，伙同朋友到武漢拉了二十噸鋼材。當然，也去了南京。

    離開南京有半年了，那里發(fā)生了一些變化。好象城市又長高了些，原來施工的樓房都封了頂，正在裝修。我去了測繪學院，那里已經(jīng)換了人，門廳稍稍有了些變化。一個帶著徐州口音的保安告訴我，上學期出了點事，經(jīng)理換了。我說什么事，他說也是聽說的，南山上的保安燒死了。我說是不是姓陸。那個小伙子說，好象是姓陸。服務(wù)臺上的照片是他親自揭下來的，是有這個印象。

    我跑到南山上，環(huán)顧四周，尋找老陸的小屋�？墒鞘裁匆矝]有，雜物堆也不見了。連樹都砍了，在山腳下樹起了一個塔吊。望著高高大大的塔吊，我只是想哭———

    也許，是我的出走改變了這里的一切， 或是引發(fā)了一場意外。我本想去“金夢都”看看的，眼前的一切打消了我所有的念頭，我攔了一輛紅色的士直奔位于河西的“金陵裝飾城”。朋友正往貨車上上三夾板，看到我來，他很是高興。我借機偷偷抽了一根煙。看著朋友忙碌的身影，我陡生出幾分羨慕。

    是的，忙起來什么都會忘掉。我發(fā)誓將所有關(guān)于南京的記憶統(tǒng)統(tǒng)燒去，永遠不再記起。