我以為我是第一個(gè)知道自己將被借調(diào)到鄉(xiāng)政府的。沒想到在周一下午的例會(huì)上，張校長(zhǎng) 笑瞇瞇地向全體教職工通報(bào)了消息。我偷偷瞅了一眼王虹，正好與她的目光會(huì)合，她臉一沉 ，身子本能地一扭，像要背過我，一下子竟沒有轉(zhuǎn)成，她忘了李書燕和她兩個(gè)人合擠在一張 椅子上。她還想轉(zhuǎn)，正在聽校長(zhǎng)講話的李書燕捏了她一下。這些都沒有躲得過我的眼睛。

    石揚(yáng)中學(xué)一共才六個(gè)班級(jí)，不過,初一兩個(gè)班的人數(shù)都超過了六十人，教室里擠得嚴(yán)嚴(yán) 實(shí)實(shí)的，每個(gè)任課老師都有牢騷。班主任一連換了幾次，效果還是不怎么好�，F(xiàn)在的班主任 一個(gè)是王虹，一個(gè)就是李書燕。校長(zhǎng)說柔性管理也許比剛性管理好些，他把學(xué)生當(dāng)做試驗(yàn)品 了。上完課的老師一進(jìn)辦公室滿是粉筆灰的手還沒來得及往水盆伸，就開始交流上課的感受 。某某就是不聽，一堂課從上課到結(jié)束課本就沒打開過；某某呼呼大睡，口水淋濕了教科書 ，一副傻相。還有，期中、期末考試總比不過鄉(xiāng)里另外一所初中平行班，連鄉(xiāng)里舉行的各類 比賽正常也都是第三名，某人說了只要參與就有獎(jiǎng)。這意思是我們學(xué)校每次拿到的第三名沒 有一點(diǎn)科技含量，校長(zhǎng)給我們的慶功酒白費(fèi)了。這些話校長(zhǎng)不是聽不到，開例會(huì)，李書燕多 次問校長(zhǎng)，為什么不能把初一再分出一個(gè)班？

    人從哪里來？這個(gè)人當(dāng)然是指教師了。沒有教師，課開不了��！校長(zhǎng)是老實(shí)人，他始終 微笑著。

    現(xiàn)在，我要走了，校長(zhǎng)能不犯愁嗎？誰來帶我的兩個(gè)班課。我是不管了，我早想離開這 個(gè)鬼地方。校長(zhǎng)他不能一走了之啊。

    不光我要走，三十歲以下的年輕教師都想走。每個(gè)人在暗地里各顯神通努力著，而且還 互相保密著，因?yàn)槊磕昴苷{(diào)到鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)初中也就兩三個(gè)人，村里往鎮(zhèn)上調(diào)，鎮(zhèn)上就得往村里 派，鎮(zhèn)上的教師也有危機(jī)，整天提心吊膽，他們的任務(wù)是要保住自己既得的位置。他們說的 話才氣人呢，你們調(diào)什么調(diào)，底下舒服，不是蠻好嗎？我們是底下，他們是上面。和我同宿 舍的孫正平就是去年從鄉(xiāng)中心初中派下來的，鄉(xiāng)教委的人說了，每年上面都要派人下來支教 。他很是憤憤不平，憑啥叫我下來。我說他不是課上得不如人就是考試?yán)系箶?shù)，他還死不承 認(rèn)，那我說你課上得好，下來支教的，他又說我奚落他。我說要不你做班主任不負(fù)責(zé)，他說 某某比他差遠(yuǎn)了等等。不過孫正平挺尊重事實(shí)的，牢騷沒少發(fā)，但是教學(xué)不敢不認(rèn)真，他指 望明年調(diào)動(dòng)，再回到鄉(xiāng)中學(xué)去。

    我喜歡王虹，孫正平一直不知道，這是我個(gè)人的隱私，我不會(huì)告訴任何人。我到這個(gè)學(xué) 校工作的第二年，王虹從另外一個(gè)村的初中平行調(diào)過來了。我教語文，她教英語。我對(duì)王虹 說過我是沒有一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系，不考研一輩子會(huì)葬送在這里。王虹看著我，傻笑。

    我?guī)С跞�，那時(shí)沒有現(xiàn)在這么多的輔導(dǎo)書，白天上課內(nèi)容都是靠晚上刻講義，所以晚上                 時(shí)間對(duì)我特別重要。鐵筆寫在蠟紙上，鋼板被磨得咯吱響，我有一周刻過一筒蠟紙的記錄， 右手的中指上結(jié)了一個(gè)硬繭，銅錢眼大，到現(xiàn)在還沒退去。村子里老是停電。每次，燈火一 熄，村里的老百姓不約而同呼叫起來，幾里路都能聽見。王虹在我隔壁辦公室，她通常在這 個(gè)時(shí)候向我借打火機(jī)。我偶兒抽點(diǎn)五塊錢一包的“一品梅”，紅紙包裝的那種。黑燈瞎火的 ，我打火點(diǎn)煙，正好喘口氣，煙火一眨一眨的，王虹嗆得直咳嗽。她說討厭，我說你家里沒 人抽煙嗎？她說她爸不抽，我說那你媽抽，她說也不抽。我說那你爺爺肯定抽，或者爺爺?shù)?爺爺抽。她罵我德行。這樣的環(huán)境里，有個(gè)人說著話哪兒找去。憑心而論，我不希望王虹晚 上一個(gè)人待在宿舍里。學(xué)校里僅有的一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)，搬來搬去，天線斷了，現(xiàn)在 是用打毛衣的鋼針代替的，只能收到三個(gè)臺(tái)，中央臺(tái)和市、縣臺(tái)。如果屏幕上有雪花的話， 就把鋼針換個(gè)方向，原理與轉(zhuǎn)動(dòng)的那種沒有什么兩樣。女教師獨(dú)占了電視機(jī)，我不好意思為 這點(diǎn)事和她們爭(zhēng)。

    別看這臺(tái)電視機(jī)，它還有一段光榮歷史呢。鄉(xiāng)長(zhǎng)陪縣教育局長(zhǎng)到農(nóng)村考察薄弱學(xué)校建設(shè) ，恰巧來到我校，局長(zhǎng)看了以后，很受鼓舞，當(dāng)場(chǎng)拍板說作為支持農(nóng)村教育，給廣大農(nóng)村教 師鼓鼓勁，無償贈(zèng)送一臺(tái)電視機(jī)，同時(shí)打報(bào)告給縣政府，給邊遠(yuǎn)學(xué)校的教師發(fā)放津貼。鄉(xiāng)長(zhǎng) 聽了前半句非常來神，局長(zhǎng)的后半句一出，鄉(xiāng)長(zhǎng)愣了一下，繼而帶頭鼓起掌來。鄉(xiāng)長(zhǎng)心想， 你說得容易，你做人情我給你貼錢，我們的工資都是鄉(xiāng)里發(fā)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的腦袋決定著我們口袋的 豐盈。同樣道理，調(diào)動(dòng)工作找書記鄉(xiāng)長(zhǎng)比找教育局長(zhǎng)管用。

    王虹以前也問過我和鄉(xiāng)長(zhǎng)熟不熟，我說熟怎么可能會(huì)到這里來，她總是這樣有事沒事問 我這樣的事，我煩，她就繞著問。我心想我出去可以帶著你走，你出去就飛了還認(rèn)得我?所 以，我不希望王虹找到什么關(guān)系。

    現(xiàn)在，燈又熄了。我抽著煙，傻傻地看天花板，不，是一種叫石棉做的帶著凹凸花紋的 建筑材料，一碰就散下白石灰樣的粉末。農(nóng)村里經(jīng)常能看到安裝這些天花的，他們?cè)谧孕熊?龍頭上綁一塊白色的板子，上面寫著“繃天花”的字樣，騎著車在村里到處吆喝。我不走， 王虹也不走。我得等電來，我還有兩張蠟紙沒有刻好，明天等著用的。