鄉(xiāng)政府對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是陌生的。我祖宗八代都是種地的，沒有一個(gè)進(jìn)過(guò)衙門謀過(guò)職事。 現(xiàn)在輪到我進(jìn)政府大院的門，心里還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我不知道我來(lái)這里干什么，我又能干什 么。辦公室的周主任熱情地接待了我，說(shuō)他們向文教上借人，鄉(xiāng)教委就推薦了我。我頓時(shí)明 白了我的關(guān)系。我要感謝我的關(guān)系，也要原原本本地告訴王虹，我的關(guān)系不是縣長(zhǎng)是鄉(xiāng)教委 主任，也不是，是鄉(xiāng)長(zhǎng)，因?yàn)槭青l(xiāng)長(zhǎng)決定要不要我，我的工作就是為他寫發(fā)言稿。周主任明 確了我的工作，給了我四把鑰匙，兩把宿舍門的，一把是辦公桌，還有一把是文件柜上的。

    我稍稍安頓好，就正兒八經(jīng)地上班了。周主任說(shuō)，劉書記找你，你過(guò)去一下。

    我見過(guò)劉書記，是在教師節(jié)大會(huì)上，他講過(guò)話，還給大伙發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀。那會(huì)兒，我坐在劇 場(chǎng)的最后一排。想跑到前面看看，怕大家笑我沒素質(zhì)，只好把腳踮起來(lái)，拼命伸脖子�；厝� 兩三天還有點(diǎn)酸，我哪好意思和大家說(shuō)，連走路都有些歪，歪身子正好襯出脖子的正。王虹 和我開玩笑，是不是晚上家長(zhǎng)請(qǐng)飯，給狗咬了。我說(shuō)家長(zhǎng)請(qǐng)我也會(huì)請(qǐng)你的，你眼睛睜著。

    不提王虹了，我現(xiàn)在沒工夫理她。

    書記問我是哪兒人，以及家里有些什么人。我如實(shí)說(shuō)，我要給書記留個(gè)好印象。要是校 長(zhǎng)問我我才不這樣呢。他提拔不了我，他對(duì)我的重用就是把最差的班給我教，要我考出最好 的成績(jī)來(lái)。我上過(guò)好幾次當(dāng)。現(xiàn)在不一樣了。書記問什么我答什么。事后我在想，書記是考 我呢，還是其他什么意思，我回憶了我說(shuō)過(guò)的每一句話，那句有漏洞，那句到位。我后悔事 先沒有認(rèn)真準(zhǔn)備一下�；匚稌�記的每一句問話，我總能體味到一種平等。書記也是人，我以 前怎么忘了他也是人呢？我笑我自己。在最短的時(shí)間里改變了我對(duì)書記以前的看法。我懷疑 以前聽來(lái)的關(guān)于書記的種種傳聞的真實(shí)性，以及民間對(duì)書記評(píng)價(jià)的不公。我感到我就是書記 的人了，我得維護(hù)書記的威信。

    周主任問我書記都說(shuō)了些什么，我一五一十地說(shuō)了。周主任笑瞇瞇的，他總是笑瞇瞇的 。我平時(shí)沒什么事，喝茶看報(bào)紙，再不就聽那些找領(lǐng)導(dǎo)的人吹牛。領(lǐng)導(dǎo)忙，來(lái)的人喜歡在我 們辦公室等。我聽得格外認(rèn)真，好多是我在學(xué)校里無(wú)法知道的。

    開會(huì)都是周主任去做記錄。他是主任，我是寫稿的。我的前任身體不好，做過(guò)手術(shù)正常 吃藥，偶爾到辦公室來(lái)坐坐，久而久之，我們熟悉了，成了朋友。我什么也不懂，我得虛心 向他學(xué)習(xí)。

    我們辦公室有六個(gè)人，除了周主任和我，一個(gè)公勤員，負(fù)責(zé)打掃和供應(yīng)茶水的，一個(gè)負(fù) 責(zé)檔案和外勤的，另外文印室還有兩個(gè)打字員。我是借用，公勤員是長(zhǎng)期雇工，打字員佩翠 是臨時(shí)工。我們?nèi)齻�(gè)常常結(jié)在一起的時(shí)候，公勤員老陳是我們的頭，他到機(jī)關(guān)時(shí)間比我和佩 翠長(zhǎng)多了，我們都聽他說(shuō)一些院里的佚事，這些周主任肯定不會(huì)跟我說(shuō)的。

    我佩服老陳頭。

    他指著小石橋邊的一條石子路問我，你知道這條路怎么來(lái)的嗎？我說(shuō)你是老革命了，我 初來(lái)乍到，什么都在學(xué)。好��！他說(shuō)我告訴你。

    我對(duì)他說(shuō)的一套將信將疑，我要親眼看看和書記相過(guò)好的女人，她就在小鎮(zhèn)上。

    老陳頭當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員回鄉(xiāng)就到大院做勤雜工，送走了好幾任領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)個(gè)都要他好好干 ，一有機(jī)會(huì)就給他轉(zhuǎn)上關(guān)系。他一直在等。他最近似乎有些急了，牢騷也多起來(lái)了。周主任 看他發(fā)牢騷，也不好說(shuō)什么，我插不上話。周主任暗地里囑托我，看著他，千萬(wàn)別出什么事 。我一頭霧水。

    我問過(guò)佩翠。老陳為啥不找書記鄉(xiāng)長(zhǎng)，整天盯著周主任?她起先埋頭不語(yǔ)，我又問了一 句，她才懶洋洋地說(shuō)，他敢呀！我說(shuō)，周主任能解決嗎？佩翠瞪了我一眼，你考慮你自己的 問題。我有啥問題。

    鄉(xiāng)政府食堂是塊肥肉，一到合同到期的時(shí)候，想承包的人很多，我認(rèn)識(shí)的也有，不認(rèn)識(shí) 的居多，有打聽租金的，有套近乎的。沒有找我的，我只是接到電話傳個(gè)話而已�，F(xiàn)包人對(duì) 我和老陳也特別客氣，有事沒事喊我和老陳去喝酒。我總喜歡帶佩翠。她和我一樣，對(duì)象也 沒談呢，有飯就混一頓，省得花自己口袋里本就不豐的錢。

    老陳貪酒，酒多話就多，話多就談轉(zhuǎn)正的事，沒人真心幫忙之類。我討厭他有人前沒人 后老談這個(gè)話題。大概我說(shuō)到了老陳的痛處。他反罵我嘴說(shuō)×不疼。我聽不下去，再說(shuō)我大 小也是文職人員，比你個(gè)勤雜工強(qiáng)多了。這話雖然沒說(shuō)出口，但我面對(duì)惱怒的老陳卻不甘示 弱，顯然表明了我的態(tài)度。

    我和老陳打了一架，我工作以來(lái)的第一場(chǎng)架。好在我們吃飯的時(shí)候，食堂里已經(jīng)沒什么 人了，要不就更丟人了。我和老陳揪在一起，他想壓住我，我一個(gè)反抄，反過(guò)手，抓住了他 的手腕。送報(bào)紙的祁七在旁邊一張桌吃飯，他一看情況不妙，一個(gè)貓步，沖了上來(lái)一把抱住 老陳，接二連三地催我快走，老陳嚷著拿刀殺人，我愣著不動(dòng)，我心想你敢，再說(shuō)我就被你 一句話嚇住了。怎么回事，你走哇，祁七對(duì)我大嚷。老陳血紅的眼，看上去蠻恐怖的。我趕 忙跑了，一頭鉆進(jìn)宿舍。我搶了老陳飯碗了?我沒有。我百思不得其解。假如有一個(gè)轉(zhuǎn)正的 機(jī)會(huì)，我就給老陳，他有孩子要上學(xué)，他年齡不小了以后沒什么機(jī)會(huì)了。我想了好多，轉(zhuǎn)念 一想，有，我也不給，誰(shuí)讓他和我打架。