我們的有生之年是多么局促，

    我們觀看和計算我們的年歲之?dāng)?shù)，

    但諸民族的年歲，

    莫非有一只凡人的眼睛看見了它們？

    ——荷爾德林

    劉廣順因為抽煙和玩過女生讓我羨慕不已。這兩樣我一樣沒有。雖然我因復(fù)讀了兩年，在老師那里混了個熟臉，繼續(xù)做高復(fù)班的班長，但我總覺得缺少了什么。復(fù)讀不比蹲在號子里強多少，總得有兩樣讓大家服氣的東西，否則做什么老大。

    我一直在城里這所頗有點名氣的復(fù)讀班復(fù)習(xí)，之所以有名氣說得難聽點就像現(xiàn)在的浴城，那里有一批漂亮的小姐在壓臺。我們的老師幾乎清一色都是來自地區(qū)最好的一所重點中學(xué)，在招生宣傳單上也是這么寫的。都1990年代了，還能不上大學(xué)，老百姓的愿望都是質(zhì)樸的。我所在的那家復(fù)讀班開始幾年為了保證質(zhì)量，招生還是有一點門檻，比如總分必須在當(dāng)年線下的20分以內(nèi)，再比如英語達不到全省平均分的不收等等。我是找關(guān)系進去的，我的一個親戚在這所復(fù)讀班教過數(shù)學(xué)，和他們同道過。所以。我從來不和其他人說我到底考了多少分，倘若他們當(dāng)中有人問我就隨便編一個。

    廣順是從鄉(xiāng)下復(fù)讀班過來的，他們的升學(xué)率和我們這里的沒法比。在這一點上他們沒有我自信，況且我是復(fù)讀過兩年了，他們那些在城里復(fù)讀過的同學(xué)中很多人都是從我們這個復(fù)讀班考上的，那些人自然成了我現(xiàn)在的同學(xué)， 在廣順們的眼里，那些同學(xué)自然是他們心目的英雄，首先他們有資格進城里的復(fù)讀班復(fù)讀，其次他們當(dāng)中有相當(dāng)一部分人考上了不錯的大學(xué)。像我這種兩年不中的人也有一批。在廣順們看來考試這玩意因為偶然性的失手與大學(xué)失之交臂也是正常不過的事。排除這種可能性，我們都能考上，哪怕是中專。其實，這些判斷都與我們的背后的那所有著百分之九十五高升學(xué)率的市一中有關(guān)。

    別看我們在城里復(fù)讀過兩年，就兩年城里的號子生活，讓我們與那些在鄉(xiāng)下中學(xué)的復(fù)讀的同學(xué)有了區(qū)別。比如對城市的了解，比如與什么人交往，甚至連穿著打扮都有區(qū)別。所以，我們那時就有一個想法，寧在城里蹲號子也不想回到農(nóng)村睡坑頭。

    復(fù)讀班不安排吃住，生活都是自理。我們文科班的學(xué)生除極個別投親外，絕大多數(shù)租住在離市中心遠一點的地方，那里的房子便宜。吃更加不固定。有的在國營廠食堂，有的在大中專學(xué)校，一到吃飯的時間就會串到這些地方，不是以青工的身份就是以在校生的身份混跡其中。有時被食堂師傅認出，只得從排得長長的隊伍中退出，重挑一個窗口，或是另換一地打游擊。

    我原本住在一個遠房親戚家，終因不能融入他們的情感，在經(jīng)歷了一次次不愉快的變故后，最終逃脫了貌視親情的束縛。得虧上屆某同學(xué)的介紹，臨時住在市一中一個老職工家堆放雜物的車庫里。車庫很大，原先是教職工宿舍，后來有了新樓，學(xué)校將老平房以中脊為界，一分為二，一戶半間做車庫。平房的后面都掛著一人高的坯子，大概是原先的廚房了。這些坯子像老虎的尾巴。老虎尾巴很小，小得只能放一張單人床和一張小木桌。我很高興能有這樣一個空間。因為有了這個空間，我就不需要為吃飯去打游擊，還能正常洗澡泡開水，能替老師帶條子拿講義，跑腿自然成了一種權(quán)力。就這樣一個空間成了我高高乎于廣順們的理由，也是我能在七八十號人面前做老大的資本。

    廣順姓劉，我起先并沒有注意到他。我平時只注意三種人，一是漂亮的女生，尤其是城里的女生；二是那些是城里人，有沒有錢倒是其次；三是體格強悍的男生。劉廣順自然不在這三類人中，而且很不起眼。復(fù)讀班學(xué)生抽煙并不新鮮，尤其那些學(xué)美術(shù)、體育小專業(yè)的，一下課就糾在一起抽劣質(zhì)的紙煙，有的人手指和牙齒還熏得黃黃的。

    復(fù)讀班設(shè)在市教師進修學(xué)校一幢近乎廢棄的老樓里，老樓前面有一個小廣場，幾棵棕櫚很是茂盛，抽煙的人通常避在棕櫚的后面，長長的棕櫚葉子是最好的屏障，人站在那里若隱若現(xiàn)，至少有一尊漂亮的剪影。我是無意撞上劉廣順的，我走到他面前的時候他在那磨蹭什么，走近一看，原來他在把沒抽完的半截?zé)熡眉埌�起來。大概是等著下課繼續(xù)抽。我說，你也抽煙。他看我一眼，沒好氣地回答我，“憑啥我不能抽！”，我一楞，還有這么說話的。我看著他，他見我看他忙掏出一支煙遞給我，是兩塊錢一包的“桫欏”，我父親抽的就是這種牌子的，我接了。他給我點著了，煙很大，嗆得我眼淚流了出來，劉廣順很是不屑。我說我以前不抽煙的，劉廣順說那你以后得跟我學(xué)學(xué)。我想，你算個什么東西，抽你一支煙落得你數(shù)落。我把煙扔到地上，我腳尖狠狠碾了，地上的煙絲一會蔫成了煙末，被風(fēng)一吹，刮得無影無蹤。我嘀咕了一句，會抽煙算個球，不學(xué)好倒有理了。農(nóng)村人眼里的不學(xué)好就是用“吃喝嫖賭”四個字來概括的。其中抽煙就是“吃”。我心里自然瞧不起抽煙的人。當(dāng)然，我父親也抽煙，因為我和他的這層關(guān)系，談不上瞧得起瞧不起，那可是沒辦法的事。

    劉廣順對我的嘲笑一直讓我不舒服。在村里倒也罷了，我們這些屢考不中的人被人笑夠了。不中就不中有什么大不了的，都1990年代了，做什么不發(fā)財，學(xué)個手藝是上著。連我母親也是這個態(tài)度。可我偏偏選擇了下著。在復(fù)讀班我們誰都沒有理由笑誰的理由，上的是同一條賊船，蹲的是同一間號子。再說，我混得不賴，沒有多少人愿意說出贊許的話有他的道理，至少沒有人當(dāng)面嘲笑過我。

    上課，我通常坐在教室的前排，除了表明我學(xué)習(xí)態(tài)度端正外，也便于和老師交流，能給老師留下深刻影響。劉廣順坐在后面，上課還竊竊私語。我正愁找不到借口整他呢？

    復(fù)讀班的管理是典型的松散型，平時也不開班會，班主任也就是幾個從重點中學(xué)退下來的老教師，做了幾十年教師，脾氣火氣隨歲月一起煙消云散了，很多人都透出了爺爺輩的慈祥。這是沒有辦法的事。我們班主任張崇才也屬于這樣一類人。張老師每天來一趟看看，問我有沒有什么事，我舉報了劉廣順他們上課講話。

    沒想到張老師對這事極為重視，私下找劉廣順談了話。在課前幾分鐘時間里，他還搶了時間給我們講事情的嚴重性，再三強調(diào)說明：請來為我們上課的老師怎么怎么有名氣，甚至為了我們的前途頂著學(xué)校和社會巨大的壓力來上課。說完正事還不忘給我們傳遞一條令我們甚為擔(dān)憂的信息，他說省政協(xié)委員在政協(xié)提案中建議取締高復(fù)班，要保護有限的教育資源。所以，高復(fù)班隨時有解散的可能，希望大家珍惜來自不易的機會。這個消息一出全班嘩然。我也暗暗下決心拼一下，爭取衣錦還鄉(xiāng)。

    就在這天下午，劉廣順向我發(fā)出警告。如果不賣一條煙給他，說要有惡果子讓我吃。鄉(xiāng)下小痞子的劣根性出來了。瞧不起歸瞧不起，說老實話，對劉廣順的威脅我還是極為重視的。以我的經(jīng)驗，能說出這些話的人都是有些底氣的。最大的一種可能是，他能請出他們的同學(xué)或是老鄉(xiāng)，而且不是一個人，甚至有一幫人出來。好漢不吃眼前虧，我知道這時候再找老師就犯小學(xué)生的幼稚了。

    事不疑遲，我也得找救星。在沒有弄清對方實力的時候，不能盲目找救星，找救星也有講究。太弱的，不但起不了作用，還丟場子；太猛的，傷了人事鬧大，收不起場子，成本太高。

    從謀劃到請人，還說了不少廢話。我整整忙乎了一個晚上。