第一節(jié)
作者:常青      更新:2016-03-08 19:40      字?jǐn)?shù):3321
    怎么!向陽的電話說不通就不通了,不在意朋友的感情倒也罷了,仍下他的事業(yè)不管多少就有些可惜了。向陽的消失令我非常的沮喪。他還說他是個(gè)詩人。無論你信還是不信,在他的辦公室我還真的看到了碼得好高的一摞稿紙,密密麻麻的鋼筆字,有豎行的,也有橫行的。向陽問我他的那些詩如何,我壓根就不懂詩。咂摸歸咂摸,圖的是個(gè)樣子。我說這詩是有些嚼頭。向陽說他聽不懂我說的什么。我說這詩蠻有意境。向陽點(diǎn)頭。大概是肯定了我的贊許。其實(shí),我知道我說的是屁話,什么有意境,這是以前中學(xué)老師教我們鑒賞詩歌應(yīng)付考試的套話,F(xiàn)在,我才隱約知道現(xiàn)代詩與那些淺顯的理論是風(fēng)馬牛不相及的。

    向陽并不知道我只是個(gè)讀了一年的職高生。我唯一的愛好就是學(xué)寫些豆腐塊,內(nèi)容大都也就是發(fā)生在村里的奇聞怪事。再則幫村里那些找不到老婆的光棍漢免費(fèi)寫些征婚廣告,他們真的征來了媳婦,辦喜事的時(shí)候一定會(huì)請我去喝他們的喜酒。

    向陽打電話給我的時(shí)候,我正在一戶人家喝喜酒。向陽說他是京城一家叫《四方》雜志的編輯,有什么文章可以給他,他能幫我發(fā)。村里現(xiàn)在什么都有了,以前要接生婆,現(xiàn)在都去醫(yī)院,在家里生的不算;以前要跑很遠(yuǎn)到大隊(duì)部去看露天電影,現(xiàn)在窩在被窩里摟著女人看電視。甚至出門都不需要自行車了,天還沒完全亮,進(jìn)城的中巴車就開始“哆哆”的叫個(gè)不寧。可這些能說明什么?無非能證明現(xiàn)在比以前富了,問題是你富人家早富了,而且人家有的地方已經(jīng)富得流油。終究攔不住年輕貌美的姑娘的腿,她們依舊往外跑。大齡青年的婚姻仍然是個(gè)問題,征婚作為一種文明的方式,多少還體現(xiàn)出一點(diǎn)民主與尊重,在很多地方依然被看作是一種先進(jìn)的舉措。村里缺會(huì)寫的。人品怎樣,家庭背景如何都是其次,你給人家的第一印象很重要,而所謂的印象最直接的就來自征婚的廣告詞。我的工夫就在這些廣告詞上,村里幾個(gè)光棍從云南﹑貴州﹑四川和甘肅相繼征來了一批姑娘,我在村里也有了些名氣。鎮(zhèn)上搞婚介的張五剛專門到我家找我,答應(yīng)開我五百元一個(gè)月,專門為他寫征婚廣告,平時(shí)還有機(jī)會(huì)和他一起出差,享受免費(fèi)旅游,所謂的旅游也就是帶男方到女方家走訪,管吃管住,還能看到風(fēng)景。

    爹和娘喜得合不攏嘴,我爽快地答應(yīng)了張五剛。

    我曾莫名其妙的收到過錄取通知書,也收到過評獎(jiǎng)通知,或是被什么名人大全收錄了。開始的時(shí)候還真激動(dòng)過一陣子,后來發(fā)現(xiàn)不是那么回事,往往都有附加條件的,不是交錢就是買書。不過像向陽這樣直接打電話給我的還真是第一次。

    向陽告訴我說除了在《四方》雜志社任職,同時(shí)他還在另一家中央級新聞單位兼職。我當(dāng)然羨慕向陽這樣的能人,更愿意能結(jié)識這樣的能人。他還說有許多項(xiàng)目可供合作,能為我提供發(fā)展的平臺。我想去北京。張五剛對我的北京之行很支持,不僅給我買了去北京的車票,還準(zhǔn)備了礦泉水和大碗方便面。上車前他抱了一沓征婚廣告,讓我在北京熟悉的雜志上發(fā),征一個(gè)女的來給我一百元的回扣,我答應(yīng)了。

    我是下午兩點(diǎn)的車票,徐州東站下了一場瓢潑大雨,害怕誤點(diǎn),我在雨中狂跑,到火車站的時(shí)候,我渾身都濕了。好在是夏天,到晚上九點(diǎn)的時(shí)候衣服差不多也就焐干了。臨上車前我用公共電話再次和向陽通了電話。

    他說他在北京站接我,

    火車在黑夜里穿行,我睡不著,就朝一個(gè)個(gè)女人看,看她們的困像和睡像。我終于發(fā)現(xiàn)坐我對面的姑娘很是秀氣,兩只辮子側(cè)耳掛在胸前,眼睛似乎瞇著,迎面而來的列車呼嘯聲驚醒了她,一會(huì)兒工夫又耷拉起頭。我坐的這趟車是福州開北京的,車上有幾個(gè)人護(hù)著盛有鮮桂圓的竹筐,竹筐做工精致,蔑細(xì)而透明。姑娘醒得很快,跑到車廂的另一頭洗了把臉。我傻傻地看她,她“撲哧”笑出了聲。我說你笑什么?她問我看什么看。她告訴我她的家鄉(xiāng)在江西,她在石獅服裝城打工,男朋友在北京郊區(qū)當(dāng)兵,想他了就去看了。說得很輕松,我們一路說到北京,我答應(yīng)她到北京站送她到去郊區(qū)的車站。

    我不知為什么我偏要在一個(gè)陌生的女孩面前表現(xiàn)出自己哪怕是捏造出的優(yōu)越來,比如有人會(huì)在北京站接我,再比如我比你更熟悉北京等等。姑娘問接我的是什么人,我說是一家雜志的編輯,是個(gè)作家。姑娘顯得很羨慕。說話的語氣更加柔和,我喜歡這樣的感覺。車到北京準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)該是夜里23點(diǎn),到京郊駐地的路她根本不熟悉,她只知道他在某個(gè)街道某條巷子,純粹是個(gè)空概念。我想向陽一定熟悉北京,一定能理解我的自作多情,一道把姑娘送到她男友的身邊。

    向陽是什么模樣呢?他說他會(huì)站在北京站出口處右側(cè),手里拿著報(bào)紙,算是暗號。

    車過滄州,一會(huì)就到了天津西。這是我第一次坐火車,第一次去北京,要不是向陽在北京,我可能永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)去北京。張五剛?cè)サ亩际窃譬p貴﹑川和陜﹑甘和東北幾個(gè)省。連張五剛自己都沒有去過北京。在他面前我總算有了一點(diǎn)牛皮哄哄的資本了,省得他常罵我沒見過大世面。我打算回去讓他漲工資,不然我就不干。

    車到北京站,地下通道里人山人海,我和姑娘一起出站口。在地面入口處,我看見一個(gè)卷發(fā)的中年人手里拿著報(bào)紙東張西望,我遲疑了一下快步跑上前去。請問你是向陽嗎?我是,你是劉迅東,我說我是。我本能的將手伸向了向陽,向陽一把握住我的手。注意到我身旁的姑娘,我說她和我同路,從福建來到京郊找她男朋友。沒等我說話,向陽看了一下手機(jī)說,西直門公共汽車站有直通的車,趕快趕最后一班地鐵到西直門,說著手一指,對面就是地鐵站。姑娘看了我一眼,我說我們送你去,姑娘說不用了。說著朝地鐵方向跑去,一會(huì)兒消失在人群里。

    北京站廣場好大!燈紅通明,23點(diǎn)了人群還是熙熙攘攘。我多想看看北京的夜色。向陽打斷我說,走!喝酒去。

    向陽叫了一輛出租車,我不知西東地在北京的大地上飄蕩起來。“天安門!”我興奮地叫起來,一閃工夫,天安門就在身后了。我一陣落寞,當(dāng)我再抬頭時(shí)“京通高速入口”四個(gè)藍(lán)底白字又在我眼前一閃而過。向陽沒有告訴我到哪里。憑直覺北京城已在我的身后了。

    向陽一句話不說,我也一路無話,短暫的沉默讓我惦記起那個(gè)同路的姑娘,她能不能安全到達(dá)駐地?那個(gè)小伙子會(huì)來接她嗎?我頭腦里亂七八遭。我沒接向陽遞來的煙,他獨(dú)自抽了起來,大概是晚上,況且車窗都開著,的哥也沒有計(jì)較。向陽的煙抽得很憂郁,我不知道他在思考什么。過了二十多分鐘,車在一個(gè)小區(qū)門前停了下來,我不知道眼前這個(gè)地方屬那里管轄,跟北京有沒有關(guān)系。向陽領(lǐng)我去找賓館,一連找了兩家,都不滿意。第三家是部隊(duì)干休所辦的招待所,登記的是個(gè)上了年紀(jì)的男人。房間不大,兩張床和一張桌,還有一臺21寸的“康佳”彩電,頭頂上電風(fēng)扇轉(zhuǎn)速和理論上的相差很大,只聽見響不見風(fēng),幾乎是個(gè)擺設(shè)。也許設(shè)施與房價(jià)不符,向陽慪氣,憤然退房走人,我一聲不吭跟在他后面。

    我跟張五剛?cè)ミ^淮北,那些地方的人性格急躁,一發(fā)毛就能動(dòng)起手來。張五剛離家之前都要叮囑我,到那地方只管看不許多說話,另外兩人不能分開,有事也好有個(gè)商議,我領(lǐng)會(huì)他的意思。帶去的光棍漢多少都有些缺陷,作為征婚的我們只能說些中性的話,這樣有個(gè)退步的空間。姑娘家萬一要定金什么的,無論如何也不能松口答應(yīng)。除非姑娘本人立即跟我們走。人家招待盡量不喝酒,萬不得已,量上一定有所控制,而且只能由一個(gè)人喝,防止醉酒被對方蒙。喝酒的往往是我,張五剛掌握著大局。令我驚訝的是,向陽的舉動(dòng)怎么和張五剛的套路竟會(huì)如出一轍。

    出了招待所的大門,向陽和我走了一段路,隨后我們在一家夜市排擋要了兩樣素菜和一盤京醬肉絲,一盤宮爆雞丁,四瓶燕京啤酒,啤酒挺便宜,才一快五一瓶。兩瓶啤酒下肚,我走路感到吃力,肚皮撐得很高。向陽打手機(jī),一個(gè)李姓朋友穿著沙灘褲頭不知從什么地方冒了出來,姓李的又叫醒了附近一個(gè)中年人,頭微禿,被又些駝。這家伙有一輛面包車。向陽一躍上了面包車,我拉不開車門,謝頂?shù)膸煾迪萝嚴(yán)T,弄出了很大的聲音。下車的地方有很多車,霓虹燈閃爍,照亮了附近的夜空,我以為又到了天安門。原來是個(gè)大賓館。我進(jìn)去才知道這是通州區(qū)政府招待所。

    大概是凌晨了,向陽和我談寫作,談詩歌,還談他的過去,乃至他的為人。有很多東西我聽不懂,便隨便附和,倒也沒見他在意,我心理上隨之也就塌實(shí)多了。我對剛剛過去的一切仍保持著沉默,我沒有理由去評判。我看到的,聽到的仿佛都是在夢里。過去的一切是那樣的虛幻。我是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民,怎么躺到了通州區(qū)政府招待所的床上了呢?這倒有點(diǎn)令我疑惑不解。

    生活真的有這么簡單嗎?