第一節(jié)
作者:
常青 更新:2016-03-08 19:40 字?jǐn)?shù):3321
怎么!向陽(yáng)的電話(huà)說(shuō)不通就不通了,不在意朋友的感情倒也罷了,仍下他的事業(yè)不管多少就有些可惜了。向陽(yáng)的消失令我非常的沮喪。他還說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人。無(wú)論你信還是不信,在他的辦公室我還真的看到了碼得好高的一摞稿紙,密密麻麻的鋼筆字,有豎行的,也有橫行的。向陽(yáng)問(wèn)我他的那些詩(shī)如何,我壓根就不懂詩(shī)。咂摸歸咂摸,圖的是個(gè)樣子。我說(shuō)這詩(shī)是有些嚼頭。向陽(yáng)說(shuō)他聽(tīng)不懂我說(shuō)的什么。我說(shuō)這詩(shī)蠻有意境。向陽(yáng)點(diǎn)頭。大概是肯定了我的贊許。其實(shí),我知道我說(shuō)的是屁話(huà),什么有意境,這是以前中學(xué)老師教我們鑒賞詩(shī)歌應(yīng)付考試的套話(huà)。現(xiàn)在,我才隱約知道現(xiàn)代詩(shī)與那些淺顯的理論是風(fēng)馬牛不相及的。
向陽(yáng)并不知道我只是個(gè)讀了一年的職高生。我唯一的愛(ài)好就是學(xué)寫(xiě)些豆腐塊,內(nèi)容大都也就是發(fā)生在村里的奇聞怪事。再則幫村里那些找不到老婆的光棍漢免費(fèi)寫(xiě)些征婚廣告,他們真的征來(lái)了媳婦,辦喜事的時(shí)候一定會(huì)請(qǐng)我去喝他們的喜酒。
向陽(yáng)打電話(huà)給我的時(shí)候,我正在一戶(hù)人家喝喜酒。向陽(yáng)說(shuō)他是京城一家叫《四方》雜志的編輯,有什么文章可以給他,他能幫我發(fā)。村里現(xiàn)在什么都有了,以前要接生婆,現(xiàn)在都去醫(yī)院,在家里生的不算;以前要跑很遠(yuǎn)到大隊(duì)部去看露天電影,現(xiàn)在窩在被窩里摟著女人看電視。甚至出門(mén)都不需要自行車(chē)了,天還沒(méi)完全亮,進(jìn)城的中巴車(chē)就開(kāi)始“哆哆”的叫個(gè)不寧?蛇@些能說(shuō)明什么?無(wú)非能證明現(xiàn)在比以前富了,問(wèn)題是你富人家早富了,而且人家有的地方已經(jīng)富得流油。終究攔不住年輕貌美的姑娘的腿,她們依舊往外跑。大齡青年的婚姻仍然是個(gè)問(wèn)題,征婚作為一種文明的方式,多少還體現(xiàn)出一點(diǎn)民主與尊重,在很多地方依然被看作是一種先進(jìn)的舉措。村里缺會(huì)寫(xiě)的。人品怎樣,家庭背景如何都是其次,你給人家的第一印象很重要,而所謂的印象最直接的就來(lái)自征婚的廣告詞。我的工夫就在這些廣告詞上,村里幾個(gè)光棍從云南﹑貴州﹑四川和甘肅相繼征來(lái)了一批姑娘,我在村里也有了些名氣。鎮(zhèn)上搞婚介的張五剛專(zhuān)門(mén)到我家找我,答應(yīng)開(kāi)我五百元一個(gè)月,專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)征婚廣告,平時(shí)還有機(jī)會(huì)和他一起出差,享受免費(fèi)旅游,所謂的旅游也就是帶男方到女方家走訪(fǎng),管吃管住,還能看到風(fēng)景。
爹和娘喜得合不攏嘴,我爽快地答應(yīng)了張五剛。
我曾莫名其妙的收到過(guò)錄取通知書(shū),也收到過(guò)評(píng)獎(jiǎng)通知,或是被什么名人大全收錄了。開(kāi)始的時(shí)候還真激動(dòng)過(guò)一陣子,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事,往往都有附加條件的,不是交錢(qián)就是買(mǎi)書(shū)。不過(guò)像向陽(yáng)這樣直接打電話(huà)給我的還真是第一次。
向陽(yáng)告訴我說(shuō)除了在《四方》雜志社任職,同時(shí)他還在另一家中央級(jí)新聞單位兼職。我當(dāng)然羨慕向陽(yáng)這樣的能人,更愿意能結(jié)識(shí)這樣的能人。他還說(shuō)有許多項(xiàng)目可供合作,能為我提供發(fā)展的平臺(tái)。我想去北京。張五剛對(duì)我的北京之行很支持,不僅給我買(mǎi)了去北京的車(chē)票,還準(zhǔn)備了礦泉水和大碗方便面。上車(chē)前他抱了一沓征婚廣告,讓我在北京熟悉的雜志上發(fā),征一個(gè)女的來(lái)給我一百元的回扣,我答應(yīng)了。
我是下午兩點(diǎn)的車(chē)票,徐州東站下了一場(chǎng)瓢潑大雨,害怕誤點(diǎn),我在雨中狂跑,到火車(chē)站的時(shí)候,我渾身都濕了。好在是夏天,到晚上九點(diǎn)的時(shí)候衣服差不多也就焐干了。臨上車(chē)前我用公共電話(huà)再次和向陽(yáng)通了電話(huà)。
他說(shuō)他在北京站接我,
火車(chē)在黑夜里穿行,我睡不著,就朝一個(gè)個(gè)女人看,看她們的困像和睡像。我終于發(fā)現(xiàn)坐我對(duì)面的姑娘很是秀氣,兩只辮子側(cè)耳掛在胸前,眼睛似乎瞇著,迎面而來(lái)的列車(chē)呼嘯聲驚醒了她,一會(huì)兒工夫又耷拉起頭。我坐的這趟車(chē)是福州開(kāi)北京的,車(chē)上有幾個(gè)人護(hù)著盛有鮮桂圓的竹筐,竹筐做工精致,蔑細(xì)而透明。姑娘醒得很快,跑到車(chē)廂的另一頭洗了把臉。我傻傻地看她,她“撲哧”笑出了聲。我說(shuō)你笑什么?她問(wèn)我看什么看。她告訴我她的家鄉(xiāng)在江西,她在石獅服裝城打工,男朋友在北京郊區(qū)當(dāng)兵,想他了就去看了。說(shuō)得很輕松,我們一路說(shuō)到北京,我答應(yīng)她到北京站送她到去郊區(qū)的車(chē)站。
我不知為什么我偏要在一個(gè)陌生的女孩面前表現(xiàn)出自己哪怕是捏造出的優(yōu)越來(lái),比如有人會(huì)在北京站接我,再比如我比你更熟悉北京等等。姑娘問(wèn)接我的是什么人,我說(shuō)是一家雜志的編輯,是個(gè)作家。姑娘顯得很羨慕。說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣更加柔和,我喜歡這樣的感覺(jué)。車(chē)到北京準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)該是夜里23點(diǎn),到京郊駐地的路她根本不熟悉,她只知道他在某個(gè)街道某條巷子,純粹是個(gè)空概念。我想向陽(yáng)一定熟悉北京,一定能理解我的自作多情,一道把姑娘送到她男友的身邊。
向陽(yáng)是什么模樣呢?他說(shuō)他會(huì)站在北京站出口處右側(cè),手里拿著報(bào)紙,算是暗號(hào)。
車(chē)過(guò)滄州,一會(huì)就到了天津西。這是我第一次坐火車(chē),第一次去北京,要不是向陽(yáng)在北京,我可能永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)去北京。張五剛?cè)サ亩际窃譬p貴﹑川和陜﹑甘和東北幾個(gè)省。連張五剛自己都沒(méi)有去過(guò)北京。在他面前我總算有了一點(diǎn)牛皮哄哄的資本了,省得他常罵我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。我打算回去讓他漲工資,不然我就不干。
車(chē)到北京站,地下通道里人山人海,我和姑娘一起出站口。在地面入口處,我看見(jiàn)一個(gè)卷發(fā)的中年人手里拿著報(bào)紙東張西望,我遲疑了一下快步跑上前去。請(qǐng)問(wèn)你是向陽(yáng)嗎?我是,你是劉迅東,我說(shuō)我是。我本能的將手伸向了向陽(yáng),向陽(yáng)一把握住我的手。注意到我身旁的姑娘,我說(shuō)她和我同路,從福建來(lái)到京郊找她男朋友。沒(méi)等我說(shuō)話(huà),向陽(yáng)看了一下手機(jī)說(shuō),西直門(mén)公共汽車(chē)站有直通的車(chē),趕快趕最后一班地鐵到西直門(mén),說(shuō)著手一指,對(duì)面就是地鐵站。姑娘看了我一眼,我說(shuō)我們送你去,姑娘說(shuō)不用了。說(shuō)著朝地鐵方向跑去,一會(huì)兒消失在人群里。
北京站廣場(chǎng)好大!燈紅通明,23點(diǎn)了人群還是熙熙攘攘。我多想看看北京的夜色。向陽(yáng)打斷我說(shuō),走!喝酒去。
向陽(yáng)叫了一輛出租車(chē),我不知西東地在北京的大地上飄蕩起來(lái)!疤彀查T(mén)!”我興奮地叫起來(lái),一閃工夫,天安門(mén)就在身后了。我一陣落寞,當(dāng)我再抬頭時(shí)“京通高速入口”四個(gè)藍(lán)底白字又在我眼前一閃而過(guò)。向陽(yáng)沒(méi)有告訴我到哪里。憑直覺(jué)北京城已在我的身后了。
向陽(yáng)一句話(huà)不說(shuō),我也一路無(wú)話(huà),短暫的沉默讓我惦記起那個(gè)同路的姑娘,她能不能安全到達(dá)駐地?那個(gè)小伙子會(huì)來(lái)接她嗎?我頭腦里亂七八遭。我沒(méi)接向陽(yáng)遞來(lái)的煙,他獨(dú)自抽了起來(lái),大概是晚上,況且車(chē)窗都開(kāi)著,的哥也沒(méi)有計(jì)較。向陽(yáng)的煙抽得很憂(yōu)郁,我不知道他在思考什么。過(guò)了二十多分鐘,車(chē)在一個(gè)小區(qū)門(mén)前停了下來(lái),我不知道眼前這個(gè)地方屬那里管轄,跟北京有沒(méi)有關(guān)系。向陽(yáng)領(lǐng)我去找賓館,一連找了兩家,都不滿(mǎn)意。第三家是部隊(duì)干休所辦的招待所,登記的是個(gè)上了年紀(jì)的男人。房間不大,兩張床和一張桌,還有一臺(tái)21寸的“康佳”彩電,頭頂上電風(fēng)扇轉(zhuǎn)速和理論上的相差很大,只聽(tīng)見(jiàn)響不見(jiàn)風(fēng),幾乎是個(gè)擺設(shè)。也許設(shè)施與房?jī)r(jià)不符,向陽(yáng)慪氣,憤然退房走人,我一聲不吭跟在他后面。
我跟張五剛?cè)ミ^(guò)淮北,那些地方的人性格急躁,一發(fā)毛就能動(dòng)起手來(lái)。張五剛離家之前都要叮囑我,到那地方只管看不許多說(shuō)話(huà),另外兩人不能分開(kāi),有事也好有個(gè)商議,我領(lǐng)會(huì)他的意思。帶去的光棍漢多少都有些缺陷,作為征婚的我們只能說(shuō)些中性的話(huà),這樣有個(gè)退步的空間。姑娘家萬(wàn)一要定金什么的,無(wú)論如何也不能松口答應(yīng)。除非姑娘本人立即跟我們走。人家招待盡量不喝酒,萬(wàn)不得已,量上一定有所控制,而且只能由一個(gè)人喝,防止醉酒被對(duì)方蒙。喝酒的往往是我,張五剛掌握著大局。令我驚訝的是,向陽(yáng)的舉動(dòng)怎么和張五剛的套路竟會(huì)如出一轍。
出了招待所的大門(mén),向陽(yáng)和我走了一段路,隨后我們?cè)谝患乙故信艙跻藘蓸铀夭撕鸵槐P(pán)京醬肉絲,一盤(pán)宮爆雞丁,四瓶燕京啤酒,啤酒挺便宜,才一快五一瓶。兩瓶啤酒下肚,我走路感到吃力,肚皮撐得很高。向陽(yáng)打手機(jī),一個(gè)李姓朋友穿著沙灘褲頭不知從什么地方冒了出來(lái),姓李的又叫醒了附近一個(gè)中年人,頭微禿,被又些駝。這家伙有一輛面包車(chē)。向陽(yáng)一躍上了面包車(chē),我拉不開(kāi)車(chē)門(mén),謝頂?shù)膸煾迪萝?chē)?yán)T(mén),弄出了很大的聲音。下車(chē)的地方有很多車(chē),霓虹燈閃爍,照亮了附近的夜空,我以為又到了天安門(mén)。原來(lái)是個(gè)大賓館。我進(jìn)去才知道這是通州區(qū)政府招待所。
大概是凌晨了,向陽(yáng)和我談寫(xiě)作,談詩(shī)歌,還談他的過(guò)去,乃至他的為人。有很多東西我聽(tīng)不懂,便隨便附和,倒也沒(méi)見(jiàn)他在意,我心理上隨之也就塌實(shí)多了。我對(duì)剛剛過(guò)去的一切仍保持著沉默,我沒(méi)有理由去評(píng)判。我看到的,聽(tīng)到的仿佛都是在夢(mèng)里。過(guò)去的一切是那樣的虛幻。我是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民,怎么躺到了通州區(qū)政府招待所的床上了呢?這倒有點(diǎn)令我疑惑不解。
生活真的有這么簡(jiǎn)單嗎?