張五剛急切地問(wèn)我廣告有沒(méi)有著落，我說(shuō)最近版面緊張，一有機(jī)會(huì)就上，張五剛對(duì)我的謊言顯然是相信的。我從包里掏出信封和信紙，還故意放兩本到木柜子里。張五剛說(shuō)我不在家的幾天，上門(mén)登記的人絡(luò)繹不絕，說(shuō)著拿出記錄本。果然不錯(cuò)，有附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也有本鎮(zhèn)村民的。我將他們的情況分門(mén)別類，針對(duì)不同的人給他們組織好看的文字描述，然后集中發(fā)布。我們的征婚廣告以前大都發(fā)在婚姻家庭類的雜志上，現(xiàn)在看這些雜志的人越來(lái)越少，而看電視劇的人多�？h級(jí)電視臺(tái)的游動(dòng)字幕成為我們的首選，張五剛除了接待大齡青年，還要不斷和電視臺(tái)廣告部簽合同�，F(xiàn)在的電視臺(tái)離開(kāi)了醫(yī)藥廣告和我們這些廣告它混個(gè)吊，張五剛一到電視臺(tái)，人家把他當(dāng)香牛捧，難怪鎮(zhèn)上的許麻子咒罵他大專畢業(yè)的兒子沒(méi)出息。不識(shí)幾個(gè)大字，拖眼淚滴鼻涕的張五剛都成了大好佬，那么多人巴結(jié)他，據(jù)說(shuō)還搞了不少女人，這是什么世道！許麻子手里的麻將動(dòng)不動(dòng)把桌子敲得丁丁冬冬地響，直到激起了麻友的反感，他才停止牢騷。

    我要張五剛買(mǎi)電腦，人家外面全用電腦打印了，什么年代了，我們還在用原始的鐵筆刻鋼板。張五剛對(duì)我的建議很重視，馬上答應(yīng)我去買(mǎi)。這樣，我就有借口溜到對(duì)面的“小紅打印社”學(xué)打字，店老板叫徐應(yīng)紅，鎮(zhèn)中畢業(yè)的，比我大三歲。鎮(zhèn)上幾家打印店就算徐應(yīng)紅的生意最好，幾家搞沙石鋼材批發(fā)的，廣告一年貼到頭。

    聽(tīng)說(shuō)你去北京了，帶了幾個(gè)姑娘回來(lái)？我說(shuō)人家北京姑娘那個(gè)愿意到我們這個(gè)鬼地方來(lái)。那你去干什么？徐應(yīng)紅問(wèn)得很認(rèn)真，我說(shuō)看一個(gè)北京的朋友。乖乖，你還有朋友在北京。我說(shuō)到北京打工的可多了，有什么了不起的。徐應(yīng)紅特意為我搬來(lái)了一臺(tái)老式的電腦，插上電源，噪音特別大。我說(shuō)你有沒(méi)有比這更好一點(diǎn)的。她抿嘴一笑，拍拍我的肩膀，說(shuō)練習(xí)要多好的干嗎？這女人一點(diǎn)不像以前了。

    徐應(yīng)紅曾被我堂哥追過(guò)一陣子，后來(lái)不知怎么放棄了。我曾給他們帶過(guò)情書(shū)，偷偷地拆過(guò)他們的信，那話說(shuō)的，看得我臉都紅。后來(lái)徐應(yīng)紅走進(jìn)了我的夢(mèng)里。那時(shí)徐應(yīng)紅看到我不敢抬頭，我看見(jiàn)她頭更不敢抬。我們每個(gè)人的心里都有自己的秘密。

    徐應(yīng)紅非要我說(shuō)出向陽(yáng)是男是女，我說(shuō)是男的，她不相信。她說(shuō)你們這些征婚專家都是情場(chǎng)高手，怎么可能做沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的事。我練了一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)摸出五筆字型到底有什么規(guī)律。徐應(yīng)紅眼睛一瞄，雙手噼劈啪啪地敲擊鍵盤(pán)。幾個(gè)指頭不停地變化著，若即若離，瞬間形成的美麗弧線像是幻化中的仙鏡，那動(dòng)作讓我久久回味。我想如果那個(gè)女人在男人的身邊以這樣的方式出現(xiàn)，那是最美妙不過(guò)的。

    張五剛大開(kāi)嗓門(mén)喊我接電話，我正和徐應(yīng)紅開(kāi)玩笑。剛生了孩子的婦女，身上還散發(fā)著奶香，胸口鼓脹著，一碰還濕濕的。以前，小鎮(zhèn)上的婦女不戴胸罩，奶水常常影透了襯衫�，F(xiàn)在時(shí)興穿胸罩，也就避免了這樣的尷尬。任你怎么抓她兩個(gè)碩大的乳房，也不會(huì)濕了她的門(mén)面，只是瘋了一樣的狂笑。

    “北京來(lái)的，快些！”張五剛一邊用弊腳的普通話穩(wěn)住對(duì)方，一面聲嘶力竭地喊我。我抓過(guò)電話直接問(wèn)向陽(yáng)，那份新上的雜志有沒(méi)有出來(lái)，向陽(yáng)說(shuō)快了，合同簽了，交了三萬(wàn)押金，辦公地在海淀區(qū)的廠洼。我問(wèn)雜志怎么定位的，他說(shuō)是青少年情感類的，絕對(duì)好看，有個(gè)姓肖的名流任主筆。我故意大聲說(shuō)，我那廣告全拜托你了。向陽(yáng)說(shuō)你再等等吧！我明白他說(shuō)的意思。我們的談話，張五剛?cè)��?tīng)到了。聽(tīng)到就聽(tīng)到，我說(shuō)這么大的聲就是讓他聽(tīng)到的。也許聲音真的太大了，徐應(yīng)紅隔著一條街看我接電話，頭都伸出了門(mén)。

    向陽(yáng)不斷給我寄材料，都是出版信息之類的東西。我也只是看一下而已，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了抽屜。這些對(duì)于張五剛都是秘密。時(shí)間長(zhǎng)了，我感到實(shí)在有些對(duì)不起向陽(yáng)，光打雷不下雨，誰(shuí)有這個(gè)耐心。向陽(yáng)肯定相信我有能力拉上幾個(gè)校長(zhǎng)到《四方》上去登廣告，或是做學(xué)校專刊。我是給鎮(zhèn)中寫(xiě)過(guò)不少宣傳材料，校長(zhǎng)是我表哥。我希望表哥盡快升，升到局長(zhǎng)才好。我跟向陽(yáng)也吹過(guò)這層關(guān)系。

    表哥對(duì)學(xué)校辦公室主任寫(xiě)的東西不滿意。我曾替兩家個(gè)體老板寫(xiě)過(guò)材料。鎮(zhèn)上的人都以為我是寫(xiě)公文的好手，有些村民要上訪，連夜請(qǐng)我寫(xiě)材料，為此我還得罪了干部。趙主任過(guò)年過(guò)節(jié)給我捎上兩條煙什么的，我那好意思要，他硬塞給我。“你就收下，忙起來(lái)的話，我們還請(qǐng)你寫(xiě)材料�！壁w主任這樣說(shuō)。年底總結(jié)他一般都讓我寫(xiě)。表哥怎么知道他在大會(huì)上讀的那些的東西是我寫(xiě)的呢？我不能把實(shí)情告訴他，老趙是我初中三年的語(yǔ)文老師，用他的話說(shuō)，我是他培養(yǎng)出來(lái)的唯一寫(xiě)手。何況他的妹夫還是鎮(zhèn)里的人大副主席，再無(wú)知，我也不能不顧這層關(guān)系。

    我怎么能跟趙主任說(shuō)宣傳這事，根本就開(kāi)不了口，花公家錢(qián)給自己親戚貼金，這是明的授人以柄。即使繞過(guò)趙主任，宣傳費(fèi)發(fā)票還得從趙主任的手里走，財(cái)務(wù)就這么硬性規(guī)定的。

    向陽(yáng)說(shuō)，跑成一個(gè)合作單位可以給我三分之一的提成。發(fā)行太麻煩，線長(zhǎng)，帳難要。我說(shuō)這還不是關(guān)鍵，現(xiàn)在老百姓對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)很大，尤其是亂收費(fèi)。校長(zhǎng)情愿請(qǐng)你吃吃喝喝，誰(shuí)也不會(huì)傻到愿意為些小利去冒政治風(fēng)險(xiǎn)。

    聽(tīng)說(shuō)建工作站需要報(bào)批，我悄悄電話咨詢了市新聞出版局，接電話的那個(gè)人明確告訴我，成立發(fā)行工作站必須要審批，否則就是非法，一套流程說(shuō)了半天，他前說(shuō)我后忘，大概除了進(jìn)行行政審批還要到省里備案。這比婚介手續(xù)復(fù)雜多了。向陽(yáng)三天兩頭給我電話，一打就是半小時(shí)。張五剛并不反感我們之間通電話，有時(shí)還插上兩句，諸如邀其到小鎮(zhèn)來(lái)玩之類的客套話。每次電話，向陽(yáng)都要在我面前說(shuō)王主任和他有多么的鐵，王對(duì)他有知遇之恩云云。

    我一直不能理解向陽(yáng)為何與他父親關(guān)系處得那么僵。

    對(duì)于一個(gè)世代行醫(yī)的家庭來(lái)說(shuō)，總希望培養(yǎng)出一個(gè)續(xù)任的人來(lái)秉承家風(fēng)，向陽(yáng)的父親因?yàn)橹嗅t(yī)水平的高超頗受當(dāng)?shù)厝说淖鹬�，因此，他的觀念大概和這種傳統(tǒng)有關(guān)。向陽(yáng)說(shuō)他一點(diǎn)不喜歡這種傳統(tǒng)，他喜歡出遠(yuǎn)門(mén)，喜歡冒險(xiǎn)。傳統(tǒng)的父親自然不能容忍這一切，于是就吵，再到水火不相容，甚至發(fā)展到互不承認(rèn)對(duì)方的存在的份上。向陽(yáng)說(shuō)他承包過(guò)農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果被和他合伙的連襟騙得一敗涂地，連滾帶跑逃出新疆。通州政府招待所的夜是不寐的夜。我一點(diǎn)也不懷疑他說(shuō)的那些話，反而對(duì)他的經(jīng)歷有了強(qiáng)烈的興趣。我以為他到北京似乎有了一層悲壯的傳奇意味。相比之下我的生活太簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得乏味。向陽(yáng)的背后似乎隱藏著一段難以言說(shuō)的滄桑。

    我在去北京前從沒(méi)單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，在學(xué)校里膽子也小，那些年流行武俠和瓊瑤，老師說(shuō)那些東西不是好東西，我規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)老師的話，從不碰這些東西。我就讀的職業(yè)高中在鄉(xiāng)下，大家嫌寂寞，偶爾趁夜黑，干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，比如梨園和瓜地，帶毛的黑狗肉，這些東西常常塞在床底的木箱內(nèi)，分給我的也僅是我?guī)椭�打雜的一份，這也算是照顧的了。好在這些懦弱的東西沒(méi)有影響到我在張五剛心中的形象。向陽(yáng)的出現(xiàn)正慢慢改變著我。