不同于建國初期成長小說慣用的革命敘事，把身體問題革命化、符碼化，使身體成為革命意志堅(jiān)定與否的試金石；也不同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立后女性作家“個(gè)人化寫作”慣用的“深淵體驗(yàn)”敘事，使身體一味地動(dòng)物化、性欲化。吳長青小說的敘事倫理，在對(duì)待身體問題的時(shí)候，沒有采用單一視角，而是綜合了當(dāng)下小說敘事的各種時(shí)尚元素，使他的這些中、短篇小說變得好看，耐讀，且有相當(dāng)?shù)摹跋冗M(jìn)性”。

    長青的小說溶入了鄉(xiāng)土敘事、底層敘事、官場(chǎng)敘事和兩性敘事方方面面的元素，所以我們很難用哪一種敘事來命名他的這些小說。這就預(yù)示著他的小說可能蘊(yùn)含的豐富性。長青的小說，無論是第一個(gè)人稱，還是以敘事人身份出現(xiàn)，其實(shí)都是作者本人的聲音，從這個(gè)意義上講，他的小說就具有切己的自傳性；書寫的是一個(gè)人，一個(gè)青年男子，青春期成長的種種困境。而這位男子不是城里的青年知識(shí)分子，不是《青春之歌》里的余永澤，倒像是路遙《人生》中的高加林，但又比后者遭遇更復(fù)雜的境況。也就是說，長青小說里的主人公是生活在、學(xué)習(xí)在、工作在鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至多偶然在城鄉(xiāng)之間游走，最后無功而返地回到了鄉(xiāng)村原點(diǎn)（他小說里叫“回家”）。所以，你既可以說它們是成長小說，也可以說它們是流浪小說，還可以說它們是成長加流浪的復(fù)合型小說。一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，在當(dāng)代中國城鄉(xiāng)發(fā)生巨大變革時(shí)期，他在求學(xué)過程中的躁動(dòng)，他在初涉社會(huì)后的不適，他在城鄉(xiāng)之間難以定位的身份游移，他在基層政權(quán)角力中無足輕重的犧牲……可以說是續(xù)寫了《人生》，也可以說是對(duì)《平凡的世界》的微縮。長青幾乎是用新寫實(shí)主義小說的敘事方式，大量鋪陳日常生活細(xì)節(jié)，寫生活的原生態(tài)，像拍攝紀(jì)錄片那樣，把一個(gè)鄉(xiāng)村青年男子成長的焦慮和掙扎，客觀地、有趣地、當(dāng)然也是無奈地呈現(xiàn)出來了。在許許多多的敘事元素中，給人留下深刻印象地是鄉(xiāng)土敘事和底層敘事，尤為可貴的是，長青沒有泛泛地處理這兩大類敘事，而是以青春成長為核心，把這兩種敘事貫穿起來，從而支撐起來了立體的小說倫理敘事的時(shí)空。這就是我所說的長青小說具有的詩學(xué)正義。

    另一類是對(duì)城鄉(xiāng)邊緣人群的生存法則以及他們精神生活的觀察與拷問，作者以批判的眼光審視這樣一群或一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，試圖以普通人的視角探視日常生活中司空見慣的變異，正是懷著這樣的野心，作者筆下的人物顯得躁動(dòng)而又蒼涼。甚至讓人讀出了人的無助與孤獨(dú)，這似乎應(yīng)證了人在某種困境中本能的掙扎需要的恰恰是溫暖和愛。這對(duì)于城鄉(xiāng)斷裂的時(shí)代，其價(jià)值與意義正在于如何換用一種視角讀出這個(gè)時(shí)代的癥候——身處的那個(gè)環(huán)境似乎都有某種難以言說的不適與痛苦。

    我想，面對(duì)復(fù)雜幻變的現(xiàn)實(shí)，如果長青能夠理性地追問城鄉(xiāng)“沖突”的美學(xué)問題，調(diào)整對(duì)道德問題的單級(jí)書寫姿態(tài)，那么就能夠?qū)懗龅讓映砷L和邊緣地帶特定人群的復(fù)雜心理地形，以及造成這種傷害的根源，就會(huì)擺脫目前小說敘事的道德困境和精神壓抑，增強(qiáng)小說敘事的力度、韌度和深度。

    （ 作者系安徽師范大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家）