父母在，

    人生尚有來(lái)處；

    父母走，

    人生只剩歸途。

    所以對(duì)親人好一些，

    因?yàn)橄螺呑游幢鼐陀龅剑?br />
    可是不管如何努力，

    生老病死還是讓我們與親人天人永隔……

    所以為人兒女最大的悲傷，

    莫過(guò)于子欲養(yǎng)而親不待！

    所以那個(gè)世界，

    縈系著我們對(duì)親人的永恒思念！

    天晚了，房間里的光線有點(diǎn)昏暗，爺爺坐在藤椅上笑著對(duì)我說(shuō)：“我的生命只有一天了，以后爺爺不能照顧你了，春兒你要記住，一定要自立自強(qiáng)”。我特別傷心，抱著爺爺使勁地哭，哭醒了，才知是南柯一夢(mèng)。夜很靜，我躺在暖暖的被窩里，手機(jī)顯示現(xiàn)在是2007年1月18日凌晨2：40分，而爺爺，已經(jīng)離開(kāi)我4年零10個(gè)月14天了！

    爺爺走后，我曾斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)幾次祭文，但都因?yàn)樘�難過(guò)而沒(méi)能寫(xiě)下去。本以為時(shí)間會(huì)沖淡我對(duì)爺爺?shù)乃寄睿�可是�?年過(guò)去了，我還是經(jīng)常在夢(mèng)里哭醒，一如今天。

    爺爺是教育界的前輩，他的學(xué)生可用桃李滿天下來(lái)形容，而且爺爺?shù)膶W(xué)生從政的居多，職位最高的直至某省的省委副書(shū)記。但爺爺一生教書(shū)育人，始終是那個(gè)和藹可親、睿智通達(dá)、善良節(jié)儉的先生。

    年輕時(shí)的爺爺清高狂傲，不愿為世俗的婚姻所牽絆，直到36歲那年才在大姑奶奶的強(qiáng)迫下娶了比他小17歲的奶奶。高大俊朗的爺爺讓奶奶一見(jiàn)傾心，奶奶的能干與美麗也讓爺爺格外的歡喜�？上�，10年后奶奶死于肺結(jié)核復(fù)發(fā)，留下了8歲的父親和6歲的叔叔。此后爺爺一直鰥居，辛勤撫育父親和叔叔。不時(shí)有人介紹條件相當(dāng)?shù)呐�子給爺爺，勸他續(xù)弦，爺爺都拒絕了，他說(shuō)我父親和叔叔是奶奶生命的延續(xù)，他不能讓他們受半點(diǎn)委屈！奶奶去世30周年時(shí)，爺爺翻出了珍藏已久的相片，點(diǎn)兩根紅燭，燃三柱清香，爺爺領(lǐng)著全家向照片上的奶奶鞠躬。那是我第一次認(rèn)識(shí)奶奶，第一次懵懂的體會(huì)了爺爺?shù)墓陋?dú)與深情。

    爺爺60歲時(shí)我出生了，我的到來(lái)讓爺爺覺(jué)得生命更加有意義。我生下來(lái)已經(jīng)沒(méi)氣了，后來(lái)才救活的，當(dāng)時(shí)又正值鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春天，爺爺便給我取名“楊甦”，從此我便成了爺爺快樂(lè)的累贅。因?yàn)橐恢斌w弱多病，我十分讓人操心，好在我8個(gè)月會(huì)說(shuō)話，10個(gè)月便能與人交談，生病時(shí)照顧起來(lái)就方便了不少。爺爺出門(mén)時(shí)都把我背在背上，還一邊走一邊教我唱兒歌，但凡認(rèn)識(shí)的人都叫我“小八哥”，人們常常感嘆：“不知志文先生怎么帶的伢子，把個(gè)孫女教的象只‘哈鵲子’(注：土語(yǔ)，百靈鳥(niǎo)的意思)！那時(shí)爺爺已經(jīng)當(dāng)了多年“右派”，被安排在鄉(xiāng)下干農(nóng)活。爺爺不會(huì)干活，隊(duì)里便讓他給地頭的育肥塘里加水。至今我還清楚的記得我和弟弟每天下午屁顛屁顛的跟在爺爺身后，在田埂上跳來(lái)跳去。

    七歲那年有一次我病得很厲害，好不容易想吃東西了，就對(duì)爺爺說(shuō)我想吃面條。面條煮好了，我剛吃下就吐了；一會(huì)我又說(shuō)想吃湯圓，爺爺又去做，我吃了又吐了；爺爺剛打掃干凈，我又想吃糯米粥，爺爺就去熬粥，結(jié)果我還是吐了。二十幾年過(guò)去了，我始終對(duì)這件事記憶猶新，我也問(wèn)過(guò)爺爺：您當(dāng)時(shí)怎么就不嫌煩呢？爺爺笑笑，摸摸我的頭。爺爺去世后的一天，我和母親說(shuō)起此事，母親說(shuō)：“那時(shí)我們整天上工，根本沒(méi)時(shí)間照顧孩子，你又是個(gè)病秧子，沒(méi)有你爺爺，還不知你能不能長(zhǎng)大呢”！

    在爺爺?shù)南ば恼樟舷�，我長(zhǎng)大了，爺爺老了。得意時(shí)，我象一匹野馬，在爺爺?shù)囊暰�外奔跑，全然不知爺爺需要我的陪伴。爺爺便孤獨(dú)的呆在家里，看看書(shū)，讀讀報(bào)，順便當(dāng)當(dāng)鄉(xiāng)親們的“銀行”：誰(shuí)家手頭不濟(jì)缺個(gè)千兒八百的，都會(huì)找爺爺借。我曾叫爺爺把用不完的退休金存銀行，可爺爺說(shuō)：“鄉(xiāng)下人不容易，我放家里能救救他們的急，損失點(diǎn)利息沒(méi)什么，錢(qián)嘛，生不帶來(lái)，死不帶去，能幫助人時(shí)，錢(qián)才真是個(gè)好東西�！蔽以跔敔�?shù)慕虒?dǎo)下，努力工作，好好做人，那時(shí)我是爺爺?shù)尿湴�；失意時(shí)，我?guī)е�一身的疲憊與憂傷回到爺爺身邊，爺爺說(shuō)：“天道吝嗇，老天給了你聰明的頭腦，必然要讓你經(jīng)歷一些挫折；但天道酬勤，乘著現(xiàn)在年紀(jì)還小，一切從頭還為時(shí)不晚”。那時(shí)，爺爺是我的依靠。

    在爺爺精神與金錢(qián)的雙重支撐下，我走出了困境。日子越來(lái)越好，爺爺卻越來(lái)越老。在爺爺九十大壽的壽宴上，已經(jīng)年近花甲或古稀的學(xué)生們紛紛祝爺爺長(zhǎng)壽，并約定十年后再聚首，為他們敬愛(ài)的楊老師慶祝百歲壽誕。爺爺笑著說(shuō)：“你們今天能聚這么齊我已經(jīng)很高興了，百歲是不想了，身體等不及啦。做人不能貪心，你們做官也一樣。我生在辛亥革命，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和十年文化大革命，能活到二十一世紀(jì)已經(jīng)是奇跡了，知足啦�！�

    這一聲“知足”讓爺爺生命的燭火開(kāi)始搖曳。2002年3月3日，可惡的倒春寒使得這天天氣特別冷。爺爺沒(méi)起床，我坐在床邊和爺爺聊了一下午，說(shuō)起我小時(shí)候的趣事，爺爺開(kāi)心的大笑。到了晚上，爺爺開(kāi)始畏寒，又覺(jué)得心里很難受，吊針掛上了，爺爺見(jiàn)叔叔還沒(méi)回來(lái)，就叫嬸嬸來(lái)叫父親。半夜，爺爺命令父親叫醒嬸嬸，交代他們說(shuō)：“我快不行了，后事一切從簡(jiǎn)……”一夜無(wú)眠。天剛亮，我起來(lái)接替父親，折騰了一夜的爺爺剛剛睡著。3月4日下午2：00整，爺爺醒來(lái)，使勁抓住我的手，努力說(shuō)著什么，我一下子沒(méi)聽(tīng)明白，我還安慰他說(shuō)：“爺爺，你沒(méi)事的，你內(nèi)臟沒(méi)病，就這肺氣腫，等幾天倒春寒過(guò)去就不難受了�！蔽医o爺爺喂了顆藥，又喂了點(diǎn)水，爺爺都很配合的咽了下去，然后，閉上眼睛。這時(shí)，爺爺?shù)挠已哿鞒隽艘坏螠I，我從沒(méi)見(jiàn)爺爺流過(guò)淚，當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，幫他擦了，再把爺爺?shù)氖址胚M(jìn)被子里。爺爺又睡了，就再也沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼睛，晚上5：00，爺爺去了天堂。

    我一直握著爺爺?shù)氖�，直到它變得冰冷。我這才相信，世界上最疼我的人去了！我也終于明白爺爺說(shuō)的話是：“叫小潘（我愛(ài)人）回來(lái)”， 因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛(ài)人在浙江，爺爺怕通知晚了見(jiàn)不著。如果我當(dāng)時(shí)聽(tīng)懂了，我就知道爺爺真的要走了。爺爺?shù)淖詈笠坏窝蹨I其實(shí)就是對(duì)我們的不舍！

    爺爺走時(shí)，下了一天的小雨突然變得狂暴，一個(gè)鄉(xiāng)親說(shuō)那是因?yàn)闋敔斕�好了，老天爺也舍不得他走。雨水在地上流成河，淚水在人們臉上流成河！我仿佛看見(jiàn)爺爺在空中向我揮手，我說(shuō)：“爺爺，今年生日我該送你什么禮物呢？”老天在拼命哭泣，我聽(tīng)不到爺爺?shù)幕卮�。那個(gè)春天，特別冷。

    人們都說(shuō)夢(mèng)是反的，所以爺爺走后，還經(jīng)常笑瞇瞇的出現(xiàn)在我夢(mèng)里，我知道，那是因?yàn)闋敔斠恢被钤谖倚睦�！可是今年暑假的一天，我�?mèng)見(jiàn)爺爺死了，半夜醒來(lái)方知是大夢(mèng)一場(chǎng)。去衛(wèi)生間洗了臉，還是不能自已，眼淚嘩嘩的流。清晨，我對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“夜里爺爺回來(lái)過(guò)……”

    快五年了，我終于在眼淚中寫(xiě)完了這篇文章，但對(duì)爺爺?shù)乃寄顓s永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。無(wú)論我身在何處，思念都是家鄉(xiāng)那一方矮矮的墳塋，我在外頭淚流滿面，爺爺在里頭喚我的乳名。我對(duì)爺爺?shù)乃寄钣罒o(wú)休止，直到我流盡最后一滴眼淚。

    2007.1.18.于臨海

    今春杭州多雨，連續(xù)下了一個(gè)多月后，勉強(qiáng)停雨了，太陽(yáng)也總是猶抱琵琶半遮面。到了清明，干脆嘩啦啦下個(gè)不停。

    母女倆合撐一把傘逛到了西湖邊，雨忽大忽小，湖面煙波浩渺，當(dāng)真是“山色空蒙雨亦奇”。雖然今天杭州人都忙著去公墓祭拜先人，但西湖邊依然游人如織。花，姹紫嫣紅，柳，綠亮滴翠，春天的西湖真的是人間勝境，美不勝收。于是和女兒說(shuō)，等媽媽辭職回家后，開(kāi)車(chē)帶你爺爺奶奶外公外婆來(lái)游西湖。女兒積極響應(yīng)：好主意，可惜太公不在了，要不然媽媽也可以帶世界上最疼你的人來(lái)西湖。

    我無(wú)語(yǔ)，心底一陣難過(guò)。迄今為止，爺爺離開(kāi)我7年零一個(gè)月了，每年除了爺爺?shù)纳�日、忌日、中秋和除夕，最讓我難過(guò)的就是清明，30歲之前的時(shí)候，從未經(jīng)歷過(guò)與親人生離死別的我一直以為清明的意義無(wú)非就是一個(gè)祭奠革命先烈的日子，直到爺爺走后，才明白為何幾乎年年清明都是陰雨霏霏，因?yàn)槟翘旎钪�的人們都在思念自己逝去的親人，老天感慨人間的離別之痛，所以，天哭了！

    女兒?jiǎn)枺簨寢�，為什么清明時(shí)節(jié)雨紛紛呢？我便說(shuō)出上述理由，女兒若有所思：噢，天哭了，所以就下雨了，人們想念自己死去的親人，所以行人才“欲斷魂”，我明白了。那為什么又要“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村呢”？我說(shuō)人們想起親人心里難過(guò)，所以就借酒消愁啊。女兒似懂非懂。

    我自己年過(guò)三十才明白，何況女兒才是一個(gè)十三歲的兒童呢！小時(shí)候，就小杜的這首《清明》，曾經(jīng)有人改過(guò)很多版本，一個(gè)星期天，爺爺也和我一起用劇本、散文和詞的表現(xiàn)形式來(lái)演繹過(guò)這首詩(shī)。

    學(xué)齡前，爺爺通過(guò)小人書(shū)讓我了解了中國(guó)文化的神奇，所以上學(xué)前我就認(rèn)識(shí)了一千多個(gè)漢字，唐詩(shī)三百首也背的滾瓜爛熟，包括這首小杜的《清明》，后天的文學(xué)功底應(yīng)該就是這時(shí)候打下的基礎(chǔ)，隨著年齡的增長(zhǎng)，家里不同版本的宋詞也不斷被我翻出，看完后又總是不小心遺失，而積淀下來(lái)的文學(xué)造詣卻是一輩子也遺失不了的�；蛟S也是喜歡文學(xué)的緣故，從小我就顯得多愁善感，爺爺?shù)碾x去更是讓我沉浸在悲傷中不能自拔，7年了，年年清明，盡管不能親自回家給爺爺掃墓，但還是年年遙望家鄉(xiāng)，與蒼天同泣。

    生命真的很神奇，臧克家先生說(shuō)：有些人死了，他還活著；有些人活著，他卻死了。爺爺生前，我因?yàn)閾?dān)心爺爺有一天會(huì)離我而去，所以常常在夢(mèng)里哭醒；而爺爺走后，我卻常常夢(mèng)見(jiàn)爺爺活著，醒來(lái)后會(huì)泣不成聲！當(dāng)爺爺?shù)氖衷谖沂掷锫�慢冰冷時(shí)，我還是無(wú)法接受爺爺離去的事實(shí)；當(dāng)我和父親在殯儀館的窗口前等爺爺?shù)墓腔視r(shí)，我忍不住伸手摸了摸尚未被工作人員粉碎的骨灰，熱乎乎的，一如小時(shí)候放學(xué)回家后，爺爺給我焐手時(shí)的溫暖，不同的是小時(shí)候是我的小手包在爺爺?shù)拇笫掷�，爺爺是那么高大慈祥，現(xiàn)在的爺爺已經(jīng)濃縮成了一抔骨灰！我終于明白，世界上最疼我的人真的去了！同時(shí)我也確定，爺爺會(huì)永遠(yuǎn)活著，在另一個(gè)我看不見(jiàn)的世界里，在我的心里。

    家鄉(xiāng)此時(shí)應(yīng)是桃紅柳綠菜花黃，爺爺?shù)哪骨皯?yīng)是黃花環(huán)繞，翠柏?fù)u曳�？墒菬o(wú)論風(fēng)霜雪雨，爺爺再也不會(huì)在門(mén)口盼我回去了，但是他會(huì)站在另一個(gè)世界看著我成長(zhǎng)，看著我在電腦前一邊流淚，一邊書(shū)寫(xiě)對(duì)他的思念，所以，天，哭了！

    2009．4．4．于杭州

    在我三十多年的人生歷程中，目睹了很多生命或堅(jiān)強(qiáng)或脆弱的真實(shí)表現(xiàn)，但是從未近距離感知生命的脆弱，直到2009年國(guó)慶長(zhǎng)假后的兩天，妹妹在QQ上告訴我說(shuō)“伯父感覺(jué)胸口痛，去醫(yī)院拍片，發(fā)現(xiàn)肺部有陰影”。肺部陰影是什么概念？身為醫(yī)生的妹夫告訴我：“陰影邊緣呈毛刺狀，懷疑伯父患的是肺癌”。

    父親08年12月做了痔瘡和疝氣手術(shù)，手術(shù)前全身進(jìn)行了體檢，各項(xiàng)體征都很好，一年后會(huì)突然身患肺癌？不可能，我從心底排斥妹夫的這個(gè)懷疑，但還是焦慮難過(guò)，想到父親辛苦了大半輩子，現(xiàn)在到了享受生活的時(shí)候，他應(yīng)該健健康康的“夕陽(yáng)無(wú)限好”才對(duì)，怎么可以“時(shí)已近黃昏”呢？！如果妹夫的懷疑是真的，我豈不是要面臨“子欲養(yǎng)而親不待”的人生之痛？心念動(dòng)時(shí)，我忍不住淚流滿面！

    次日妹妹也對(duì)我說(shuō)：姐姐，我一夜沒(méi)睡好！

    不日弟弟即帶父親去了揚(yáng)州武警醫(yī)院，檢查結(jié)果是肺炎，吊水消炎一周后，陰影消失。當(dāng)時(shí)我正在杭州之江度假村參加市政府的一個(gè)培訓(xùn)班，課間溜到外面給父親打電話得知了這一消息，立即發(fā)信息告訴妹妹，妹妹回復(fù)說(shuō)：太好了，姐姐，你在杭州自己慶祝一下吧！

    12月，市里組織退休教師體檢，父親肺部的陰影又出現(xiàn)了，但是他沒(méi)有告訴我們，是母親在電話里泄露了秘密。上網(wǎng)查詢，得知同一部位反復(fù)出現(xiàn)炎癥的話，癌變的幾率很大。陰霾再次籠罩心頭，我立即給弟弟打電話，叫他帶父親到更高一級(jí)的醫(yī)院去檢查，于是弟弟帶父親去了蘇北醫(yī)院，找到了呼吸內(nèi)科的主任醫(yī)師黃謙教授，黃教授說(shuō)要做支氣管鏡確診。這是一種非常痛苦的診斷方式，但是堅(jiān)韌的父親挺過(guò)來(lái)了，檢查結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，黃教授建議轉(zhuǎn)外科穿刺取病灶處的樣本做病理檢驗(yàn)或直接手術(shù)。父親覺(jué)得沒(méi)確診就平白無(wú)故挨一刀有點(diǎn)小題大做，于是弟弟也不叫院方出支氣管鏡的檢驗(yàn)報(bào)告，就歡天喜地將沒(méi)有檢查出癌細(xì)胞的結(jié)果告訴我，然后父親就出院了。我不知這次診治的細(xì)節(jié)，以為真的又是虛驚一場(chǎng)。但是父親肺部的陰影畢竟還是存在的，不確診總不踏實(shí)。父親說(shuō)他自己有數(shù)，吃藥消炎就好了，我查閱了大量關(guān)于肺病的資料，還和在部隊(duì)當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)以及一些醫(yī)院的專家網(wǎng)上“會(huì)診”父親的病況，結(jié)果都很樂(lè)觀，我也就慢慢放松了警惕。元旦回家看望父親，看他精神很好，一日三餐吃著父親做的飯，第二次籠罩在心頭的陰影再次褪去。

    2010年春節(jié)到了，回家的第一天就感覺(jué)父親蒼老了很多，精氣神也沒(méi)有元旦時(shí)好了。 2月18日，我返杭上班，19日，女兒打電話告訴我：“媽媽，外公咳血了，外婆告訴我的”。想起自己查閱的大量關(guān)于肺癌的資料，心一下子抽緊了，我一邊聯(lián)系市中醫(yī)院腫瘤科的同學(xué)喬醫(yī)生，告知父親的病情，一邊給同學(xué)小孫打電話，叫他去我家接我父親去醫(yī)院檢查。21日，喬醫(yī)生和小孫給我打電話，告知父親12月的CD片子和現(xiàn)在的CD片比對(duì)，有了較大變化，叫我立刻帶父親到大醫(yī)院治療。

    立即電話好友忠軍，叫他聯(lián)系南京的醫(yī)院。不一會(huì)，忠軍回電說(shuō)安排好了。23日我趕回?fù)P州，次日和弟弟一起帶著父親在忠軍的陪同下直接住進(jìn)了鼓樓醫(yī)院胸心外科。

    26日，增強(qiáng)CD片子出來(lái)后，陳教授叫我去談手術(shù)方案，影像顯示的結(jié)果和他入院時(shí)根據(jù)之前的CD片判斷的結(jié)果是一樣的，父親仍然需要手術(shù)切除病變部分，他擬定了兩個(gè)治療方案，一是切除左下肺，二是左肺全切除。因?yàn)椴≡钜呀?jīng)波及氣管，所以他建議采取最好的手術(shù)方案，那就是左肺全部切除。樂(lè)觀的是，父親的肺功能很好，切除左肺后，右肺完全可以支撐起肺部的功能。

    3日傍晚，護(hù)士過(guò)來(lái)給父親打了針，父親走過(guò)去躺在了手術(shù)室的活動(dòng)病床上被推走了，家屬只允許送到電梯口，我笑著跟父親揮揮手說(shuō)：“爸爸，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)哦”。父親也笑著對(duì)我們揮揮手。就在手術(shù)專用電梯的門(mén)關(guān)上的那一刻，我忽然覺(jué)得心里空落落的，很難過(guò)！因?yàn)槭中g(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，即便陳教授醫(yī)術(shù)精湛，他還是告訴我風(fēng)險(xiǎn)的存在，眼淚一下子流了出來(lái)，我快步回到術(shù)前病房整理手術(shù)用品，以此掩飾自己的不安，一邊努力讓自己平靜。

    手術(shù)還是執(zhí)行了第二套方案，所以手術(shù)時(shí)間不是很長(zhǎng)，父親甚至都沒(méi)有輸血。父親進(jìn)了ICU后，我安排弟弟和叔叔去賓館休息，自己根據(jù)醫(yī)院的規(guī)定在ICU外面值夜。坐在行軍床上，我給每一個(gè)關(guān)注父親手術(shù)的人們發(fā)了“手術(shù)順利，感謝關(guān)心”的信息。

    夜深了，過(guò)道里睡滿了ICU里的病人家屬，病房里也橫七豎八擺著很多簡(jiǎn)易折疊床，躺著各自的家屬，因?yàn)榇艟昧�，所以聞不到空氣里該有的藥味，只有此起彼伏的呼嚕聲。醫(yī)生辦公室的燈光永遠(yuǎn)亮著，ICU里的醫(yī)生護(hù)士一絲不茍地堅(jiān)守自己的崗位，這些看上去有些凌亂的鏡頭，恰恰展現(xiàn)了人們內(nèi)心深處對(duì)親情的關(guān)注，若不是親人病了，誰(shuí)會(huì)扯一床薄被半墊半蓋，在醫(yī)院的過(guò)道里就寢。

    我的床位在公共衛(wèi)生間對(duì)面，因此我必須整夜忍受衛(wèi)生間里散發(fā)出的一陣陣騷臭味，加上對(duì)父親術(shù)后的擔(dān)心，這一夜幾乎也沒(méi)有睡覺(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我去問(wèn)ICU的值班醫(yī)生，J12病人醒了沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)還沒(méi)有。六點(diǎn)多，叔叔和弟弟來(lái)到醫(yī)院，我趕緊回賓館洗澡。因?yàn)橐话阒匕Y監(jiān)護(hù)都要24小時(shí)，我想反正父親在ICU里誰(shuí)也看不見(jiàn)，不如讓弟弟和叔叔先回去，我一個(gè)人留守就算了。上班后，陳教授告訴我，他去看過(guò)父親了，狀態(tài)不錯(cuò)，而且父親自己感覺(jué)也很好，所以打算將父親提前轉(zhuǎn)出ICU了。九點(diǎn)鐘，醫(yī)院管雜務(wù)的黃阿姨就打開(kāi)門(mén)叫“J12家屬進(jìn)來(lái)”，我趕緊給弟弟打電話，可是他已經(jīng)在回?fù)P州的車(chē)上了。于是叫其他病友的家屬幫忙，將一些住院用品搬進(jìn)了父親即將轉(zhuǎn)入的新病房，做好迎接父親的準(zhǔn)備。十點(diǎn)，身上插著管子的父親坐在輪椅上被推出了ICU，看到站在門(mén)口的我，父親笑了，舉起右手揮了揮，仿佛一位剛從戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷歸來(lái)的英雄。

    到了病房，護(hù)士們幫助父親半躺在病床上，并掛好了尿袋和導(dǎo)流瓶，父親的堅(jiān)毅讓護(hù)士們很感動(dòng)，她們不斷夸獎(jiǎng)父親：老爺子真勇敢！

    機(jī)緣巧合的是，父親術(shù)后重生的日子，正是祖父去世8周年的忌日。8年前的3月4日，我的心因?yàn)槭澜缟献钐畚业娜说碾x去而冰天雪地，8年后的3月4日，我懸了很久的心因?yàn)楦赣H成功經(jīng)歷手術(shù)并順利通過(guò)重癥監(jiān)護(hù)而徹底平靜。我是純粹的唯物主義者，但這次我倒寧愿相信父親順利手術(shù)有祖父在天之靈的庇佑。當(dāng)然，最主要還是天時(shí)、地理、人和，父親手術(shù)這天，陳寶俊教授坐鎮(zhèn)專家門(mén)診，父親是他唯一的手術(shù)病人，專家精力充沛，病人意志堅(jiān)強(qiáng)，所以手術(shù)很順利。祖父是天上的天使，陳教授是人間的天使！

    8日下班前，病理報(bào)告也出來(lái)了，一切和陳教授預(yù)想的一樣，所幸淋巴結(jié)里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，這是個(gè)好的信息。

    14日，星期天，至此，我們已經(jīng)住院19天了。這些天來(lái)，看著病人們出出進(jìn)進(jìn)，感慨著生命的脆弱；看著殯儀館的車(chē)子出出進(jìn)進(jìn)，感慨著人生的無(wú)常；看著有些病人狀態(tài)很不好就被醫(yī)生催著出院，有些病人明明可以出院了偏偏賴著不走，感慨社會(huì)的復(fù)雜……到下周二，父親的幾個(gè)病友要集體出院了。這些人中，父親手術(shù)做的最晚，但是恢復(fù)的應(yīng)該是最好的。無(wú)論醫(yī)生、護(hù)士還是病友，他們都對(duì)父親的堅(jiān)毅很佩服，尤其是手術(shù)后沒(méi)幾天，父親不等醫(yī)護(hù)人員推著輪椅來(lái)接，就自己跑到放射科拍片子，我追下去后他已經(jīng)安然坐在椅子上等待了，這時(shí)，原先+1床的大伯坐著輪椅被家人推下來(lái)拍片，看見(jiàn)父親，還不能說(shuō)話的他沖著父親豎起大拇指。

    16日，辦理好出院手續(xù)，叔叔和弟弟也到了，我們帶父親回家。離家很遠(yuǎn)，就看見(jiàn)父親的好友尤叔叔和尤嬸嬸已經(jīng)和母親一起站在路口迎接了，父親的另一個(gè)好友玉明伯伯還放了鞭炮，迎接父親出院，左鄰右舍紛紛來(lái)到家里看望父親。下了車(chē)，臉色紅潤(rùn)的父親居然大踏步往家走，全然沒(méi)有人們想象中的病人模樣。父親和人們寒暄的時(shí)候，我開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，這些天來(lái)，很多人都在關(guān)注父親的病情，所以今晚我要好好做幾個(gè)菜，讓父親和他的好友們歡聚。

    病人的意志對(duì)身體的康復(fù)起著決定性的作用，我相信，以父親的堅(jiān)強(qiáng)，預(yù)后的健康狀況一定很樂(lè)觀。

    2010.3.18.于揚(yáng)州

    端午臨近，大小商場(chǎng)和超市里，目光所及處幾乎都是粽子。有簡(jiǎn)裝的，粽葉的綠色已經(jīng)暗淡，有精裝的，各色包裝盒一個(gè)比一個(gè)漂亮。拿起一個(gè)粽子嗅了嗅，發(fā)現(xiàn)粽葉是箬竹的葉子，有點(diǎn)香味，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那縷一直以來(lái)飄在我夢(mèng)里的清香，因?yàn)閾P(yáng)州包粽子用的是嫩嫩的蘆葦葉。

    忽然想起老家老屋后的那條小河，現(xiàn)在不知道還有沒(méi)有水，如果有水的話，河邊的蘆葦葉應(yīng)該長(zhǎng)的非常肥美了。

    小時(shí)候挑食，吃粽子只吃緊靠著粽葉的那層，白白的糯米沾著粽葉的淡綠，有著粽葉特有的清香。粽葉就是嫩嫩的蘆葦葉，爺爺帶著我從老屋后面的河邊采來(lái)的。先淘好米，然后將粽葉放進(jìn)鍋里煮開(kāi)，稍等一會(huì)撈出，放進(jìn)盆里，加上冷水浸著。我能做的就是幫爺爺將粽葉粗的那端剪齊了，好給爺爺包粽子。爺爺包粽子和一般人家不一樣，人家都用筷子將糯米戳的很緊，爺爺不戳，只將米放滿就好了，這樣煮出來(lái)的粽子軟軟的，粽葉的清香能一直滲透到粽子的中心。

    端午節(jié)除了吃粽子，手腕腳腕系百索子（一種五彩的棉線束，據(jù)說(shuō)系了就不怕蛇咬，還可以驅(qū)鬼辟邪。）外，還有個(gè)風(fēng)俗，就是長(zhǎng)輩給晚輩送一只煮熟的雞蛋。那時(shí)候小孩子們幾乎都會(huì)自己編織裝雞蛋的網(wǎng)兜，將雞蛋放進(jìn)網(wǎng)兜，掛在脖子里炫耀誰(shuí)的雞蛋多。

    我不愛(ài)吃粽子，也不愛(ài)吃雞蛋，更不愛(ài)吃糖。在其他小朋友期待端午節(jié)能美美地吃上粽子蘸白糖和雞蛋的時(shí)候，我期待端午的理由只是喜歡和爺爺包粽子的過(guò)程。拿個(gè)小凳子坐在爺爺身邊，絮絮叨叨地和爺爺說(shuō)學(xué)校里的事情，說(shuō)和小朋友的“恩怨”，更多的是聽(tīng)爺爺講故事。晚上，家里人都睡了，爺爺才開(kāi)始煮粽子，我不睡，跑到爺爺身邊，陪著爺爺一起等候粽子煮熟，常常粽香四溢的時(shí)候，我已經(jīng)伏在爺爺腿上睡著了。

    爺爺牙不好，綁?mèng)兆拥臅r(shí)候需要用牙咬著線的一端，一只手拿粽子，一只手繞線，打結(jié)。到我十多歲的時(shí)候，爺爺?shù)难酪呀?jīng)不能幫爺爺完成綁?mèng)兆拥墓ば蛄�，包粽子的任�?wù)就到了爸爸手上。

    爸爸包粽子比爺爺快，但是沒(méi)有爺爺包的好看，爸爸說(shuō)只要煮熟不漏米就好了。爸爸包的粽子也很軟，粽葉的清香也一直滲透到粽子的中心，因?yàn)榘职址琶缀笠膊淮辆o。

    爸爸也是等我們睡覺(jué)后才煮粽子。但我從沒(méi)有和爸爸一起包過(guò)粽子，也不陪爸爸一起煮粽子，從小由爺爺帶大，在爺爺腳頭一直睡到11歲，會(huì)吃飯就會(huì)吃藥的歲月幾乎都是爺爺呵護(hù)著我一起度過(guò)，所以那時(shí)候?qū)Ω改刚娴牟辉趺从H近。

    沒(méi)有了包粽子的過(guò)程，慢慢的端午也就淡出了我的期待。

    長(zhǎng)大了，端午節(jié)包粽子應(yīng)景的需求都漸漸淡了，反正家里也沒(méi)人喜歡吃粽子，爸爸也就懶得包了。有時(shí)候媽媽會(huì)想起來(lái)：哎呀，明天端午了，包點(diǎn)粽子吧？爸爸就懶懶的回答：包什么，誰(shuí)吃�。繈寢屨f(shuō)：應(yīng)應(yīng)景啊。我就趕緊支持一下爸爸：應(yīng)什么景啊，我們又不是小孩子。

    記憶里，媽媽從來(lái)沒(méi)包過(guò)粽子。媽媽有4個(gè)哥哥2個(gè)姐姐，外婆最疼媽媽了，所以媽媽對(duì)于和做飯有關(guān)的事情都不怎么熱衷。反正我們對(duì)于端午吃不吃粽子也沒(méi)有一點(diǎn)期盼，爸爸說(shuō)不包，媽媽也就算了。

    但是即使自己家里不包，年年端午的早晨，家里還是會(huì)有不少粽子的，都是鄰居們送的，我也就看一眼，懶得吃。大人了，不能再像小時(shí)候一樣，將粽子外面一層的糯米啃完，剩下的往爸爸或者媽媽的碗里一丟，所以不如不吃。更主要的原因是再好吃的粽子，也沒(méi)有了小時(shí)候爺爺包的味道。

    女兒三歲的那年，還沒(méi)到端午，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)家里居然有煮好的粽子，很嫩的粽葉包的，糯米也沒(méi)有戳緊，很軟，很香。問(wèn)媽媽哪來(lái)的，媽媽很自然地說(shuō)：自己包的啊。我很驚詫：老娘你會(huì)包粽子？我當(dāng)你二十八年女兒了都沒(méi)吃過(guò)你包的粽子哎。媽媽笑：又不難的，你小時(shí)候爺爺包，后來(lái)你爸爸包，我就不用操心了。今天你女兒要吃粽子，我就叫你英妹嫂子教我包了，還以為會(huì)漏米呢，沒(méi)想到還不錯(cuò)。

    媽媽說(shuō)的平淡無(wú)奇，我心里卻是相當(dāng)?shù)母袆?dòng)。因?yàn)槲遗畠赫f(shuō)要吃粽子，媽媽居然敢于挑戰(zhàn)自己的喜好，打破了自己的記錄，虛心耐心地和鄰居家的嫂子學(xué)習(xí)，就為了讓外孫女吃到外婆親手包的粽子，這是怎樣的一種情懷！

    隔代情深，想當(dāng)年我和爺爺如此，我媽媽和女兒又未嘗不是如此呢！

    端午年年有，年年人不同。爺爺去了天堂8年多了，爸爸今年也經(jīng)歷了肺癌的考驗(yàn)，女兒一天天大了，不再纏著外婆包粽子，唯一不變的是那縷飄在夢(mèng)里的清香，連著我天上人間的牽念！

    2010.6.12.于寧波

這幾天接待我國(guó)駐外的一位大使，忙得忘了父親節(jié)的到來(lái)。午餐時(shí)，司機(jī)小虞說(shuō)今天是父親節(jié)，我才恍然大悟。
    大使與父親同輩人，也是花甲之齡了。老人家不喝酒，我便特意為他點(diǎn)了鐵皮石斛汁，以此代酒祝他父親節(jié)快樂(lè)。老人起身與我碰杯，連說(shuō)謝謝！
    為人女兒，不能在父親節(jié)這天為父親做頓飯，祝福一下別人的父親也算是對(duì)自己的一個(gè)慰藉吧。
    下午大使行程結(jié)束返京，送機(jī)后歸來(lái)，給父親電話，問(wèn)他近日飲食情況如何，告訴他這幾天忙著出差，沒(méi)時(shí)間打電話回去，今天是父親節(jié)了，所以打個(gè)電話回去。父親輕輕笑了，說(shuō)：“我知道呢”。
    五月底調(diào)休回去就給父親帶了父親節(jié)的禮物——一套白色短袖唐裝、一頂禮帽、一雙老北京布鞋。端午節(jié)又調(diào)休了兩天回去看父親，看見(jiàn)父親沒(méi)有穿新衣服，在長(zhǎng)袖襯衫外還套了件毛衣，我就知道化療的副作用還沒(méi)有過(guò)去。父親說(shuō)已經(jīng)好多了，前面有6天吃什么都是甜的，這兩天已經(jīng)能吃點(diǎn)飯了，再熬幾天就好了。
    父親說(shuō)的輕松，我知道他是為了不讓我和弟弟操心。雖然不能對(duì)父親所忍受的痛苦感同身受，更不能和父親分擔(dān)，但是我和弟弟都明白我們的關(guān)心也是幫父親減輕化療痛苦的良藥。
    三天假期稍縱即逝，我辭行時(shí)，父親靠在被子上午休，我說(shuō)爸爸我走了，你再熬一熬，一切都會(huì)好起來(lái)的。父親笑笑：沒(méi)事，不要操心我，我有數(shù)的，放心走吧。
    放心二字說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)心之所系，豈是說(shuō)放下就能放下的，如今我對(duì)父親如此，想想在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，父親對(duì)我又何嘗不是如此！從小到大，因?yàn)橐恢痹跔敔斏磉�，�?duì)父親并不是很親，但是受父親的影響還是很大的，無(wú)論是知識(shí)的汲取、思想觀念的確立還是價(jià)值觀的取向，都深受父親的影響，就連性格也非常相像。父親曾對(duì)母親說(shuō)：我們家三個(gè)孩子（包括堂妹），春兒的智商是最高的。可是沒(méi)想到就是我這個(gè)智商最高的孩子，在成年以后的人生歷程中經(jīng)歷了事業(yè)的成功與失敗，當(dāng)我**事業(yè)的低谷時(shí)，所有的朋友都消失了，周?chē)�的人們也收起了曾�?jīng)一臉諂媚的笑臉，對(duì)我冷眼相向。父親什么也不說(shuō)，一句指責(zé)都沒(méi)有，只是默默呵護(hù)我的女兒，幫我度過(guò)難關(guān)。等我走出低谷，發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，我知道父親的皺紋有幾條是為**勞而生！
    父愛(ài)如山且沉默，我了解父親，所以也從不說(shuō)感謝，因?yàn)槲抑�道父親需要的不是感謝，只要我努力讓自己的人生更精彩，就是對(duì)父親最好的報(bào)答。
    父親與我血脈相連，所以父親節(jié)這天我也無(wú)需說(shuō)漂亮的祝福話，只說(shuō)今天是父親節(jié)，父親便說(shuō)“我知道的”，我便知道父親已經(jīng)明白了女兒的心意。
    父親節(jié)只有一天，父女情緣卻有一輩子！為人兒女，我們應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)：父親的節(jié)日有三百六十五天，我們要努力努力再努力，讓天下的父親每天都節(jié)日快樂(lè)！
    2010.6.21于杭州

    日日等車(chē)的地方有棵銀杏樹(shù)，隨著秋意變濃，原本碧綠的樹(shù)葉變得金黃，仿佛一把把金箔做的小扇子在深秋的晨風(fēng)中搖曳。晨曦中的天空有些迷蒙，若有若無(wú)的霧靄在草地上升騰，一樹(shù)金色葉片瑟瑟在霧靄之上，天空之下，顯得格外靜美。我知道它們很快就要凋零了，但是在它們生命的深秋，它們還是美得那么堅(jiān)持，美得那么高貴，美得那么尊嚴(yán)，美得——讓我感動(dòng)！

    感動(dòng)是因?yàn)樾耐�，心痛是因�(yàn)轭净挤伟┑母赣H。

    11月4日，高郵中醫(yī)院腫瘤科的王曉慶醫(yī)生打電話告訴我說(shuō)，父親的檢查結(jié)果出來(lái)了，他認(rèn)為是胸壁局部復(fù)發(fā)，癌腫已經(jīng)侵蝕到肋骨，所以父親覺(jué)得很疼。他計(jì)劃請(qǐng)他老師會(huì)診后再?zèng)Q定治療方案。盡管一切都在預(yù)料中，但是接電話時(shí)我還是悲傷得難以自己！當(dāng)晚回到揚(yáng)州，我即和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，翌日一早去高郵的路上，我一直在努力調(diào)整自己的心情，到了醫(yī)院，我已經(jīng)談笑自如，父親一見(jiàn)我便說(shuō)：沒(méi)事的，骨頭上是以前的老傷痕，加上手術(shù)時(shí)肋骨撐造成的創(chuàng)傷，我有數(shù)的。我也嘻嘻哈哈說(shuō)：我也知道的，不管如何，我們?cè)绨l(fā)現(xiàn)早治療，不疼了就好了。其實(shí)我一眼就看穿了父親的心思，他只是不想讓**心，不知他是否看穿了我笑容背后的悲傷！

    父親63周歲還不到，按照人類(lèi)生命的年輪計(jì)算，應(yīng)該才到初秋，可是可惡的癌癥已經(jīng)讓父親的生命提前進(jìn)入到了深秋！從小耳濡目染了很多的醫(yī)學(xué)常識(shí)，我對(duì)于這樣的結(jié)果早就了然于心，只是不愿意接受，不愿意相信！“子欲養(yǎng)而親不待”是為人子女最大的悲哀，我一直很努力，但還是無(wú)法抵擋病魔的無(wú)情，父親前面的路還有多遠(yuǎn)，我真的不知道！癌癥就怕復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)后，就是華佗也無(wú)能為力，現(xiàn)在就看父親自己的努力了。

    11月7日，弟弟帶著他兒子我女兒一起到醫(yī)院看父親，下午，我們一起送父親回鄉(xiāng)下，王醫(yī)生說(shuō)，病床保留著，等會(huì)診結(jié)果出來(lái)再回來(lái)住院。當(dāng)晚我們回到揚(yáng)州，伺候女兒吃了晚飯后，我忽然想起與父親同時(shí)手術(shù)的江都的李大叔，于是給李大嬸打電話，我問(wèn)大嬸，大叔的情況如何？大嬸反問(wèn)：你爸爸呢？我說(shuō)開(kāi)始復(fù)發(fā)了。大嬸在電話那頭就梗咽了，說(shuō)大叔五一過(guò)后就走了，那時(shí)距手術(shù)日期整整三個(gè)月！聽(tīng)著大嬸在電話那頭敘說(shuō)大叔離世時(shí)的情形，我不禁泣不成聲。大叔出院時(shí)我特意看了他的病理報(bào)告，并沒(méi)有父親嚴(yán)重。他走時(shí)和父親告別，父親開(kāi)玩笑說(shuō)：回去后不要再勞動(dòng)了，將家里的大拖拉機(jī)小拖拉機(jī)都賣(mài)了，好好養(yǎng)病。結(jié)果他回去一個(gè)半月就發(fā)現(xiàn)腦部有兩個(gè)腫瘤，最終大叔的生命只延續(xù)了三個(gè)月！

    大叔才五十多歲，他生命的深秋也太短了！好在父親沒(méi)有遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移，全身CT和骨掃描的結(jié)果都表明除了胸壁病變的那塊，父親的狀況還是不錯(cuò)的，這說(shuō)明父親的免疫力還較強(qiáng)。因此在為爸爸的病友難過(guò)之余，我還是充滿了信心。

    11月8日，叔叔按照王醫(yī)生的要求帶著父親增強(qiáng)CT的片子和ECT的片子去南京和上海找專家會(huì)診，專家都說(shuō)無(wú)大礙，可以控制，還給了治療方案。叔叔當(dāng)即歡喜地電話告訴我。翌日在上海出差的老公和叔叔一起回到揚(yáng)州，當(dāng)晚我們開(kāi)車(chē)回去將專家的診斷告訴父親，打算帶父親回醫(yī)院治療。其時(shí)父親已經(jīng)睡下了，他笑著說(shuō)沒(méi)事的，明天我自己去就好了�？吹贸鰜�(lái)，父親還是蠻有信心的。

    我更要有信心！

    父親回到醫(yī)院的那天下午即開(kāi)始放療，次日開(kāi)始王醫(yī)生遵從他的老師——上海腫瘤醫(yī)院專家的醫(yī)囑使用了吉西他濱和順鉑佐以化療。王醫(yī)生說(shuō)我們現(xiàn)在要做的就是在延續(xù)病人生命的同時(shí)保證他的生活質(zhì)量！我說(shuō)我明白，只要父親的生命存續(xù)一天，我都要努力讓他生活地沒(méi)有痛苦！真到了生而何歡，死亦何懼的日子，哪怕安樂(lè)死我都能坦然接受！說(shuō)這話時(shí)，我生生忍住內(nèi)心洶涌的悲傷！忽然想起我日日等車(chē)的那個(gè)站臺(tái)，那棵美麗的銀杏樹(shù)，那樹(shù)堅(jiān)持的、高貴的、尊嚴(yán)的美！銀杏樹(shù)從遠(yuǎn)古一直繁衍到現(xiàn)在，成了植物世界的活化石，人類(lèi)卻不能，人類(lèi)一出生就注定要面臨生老病死，人類(lèi)總是斗不過(guò)大自然的，包括父親，但是我一定要讓父親遠(yuǎn)離癌痛的折磨，讓他生命的深秋如那樹(shù)美麗的銀杏葉一樣高貴、尊嚴(yán)！

    連續(xù)兩周，我都在周末趕回高郵看父親。周日，我和平時(shí)一樣五點(diǎn)半起床，然后到醫(yī)院和父親一起出去吃早餐，早餐后再到市場(chǎng)逛逛，看看農(nóng)民挑上城賣(mài)的鮮嫩的蔬菜，看看賣(mài)花人攤位上的各色花草，然后回到醫(yī)院。父親躺在病床上輸液，我坐在椅子上看報(bào)紙，生活平靜而美好�？粗�輸液瓶里的液體一滴滴流入父親的血管，我想象著藥物分子正在和癌細(xì)胞進(jìn)行著殊死搏斗，然后父親就會(huì)一天天好起來(lái)。

    下午，我返回?fù)P州。坐在車(chē)上，我感覺(jué)自己也如那滴注在父親血管里的藥物分子一樣，行走在父親生命的深秋，努力延伸著秋天的長(zhǎng)度。不同的只是藥物殺死的是父親身體里的癌細(xì)胞，我和父親要努力戰(zhàn)勝的是父親精神上的癌細(xì)胞。

    樂(lè)觀、無(wú)畏方能創(chuàng)造奇跡，我和父親都要努力，這樣才能真正延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度！

    我相信奇跡。                                                              

    2010.11.16于揚(yáng)州

    春天了，站在老房子的陽(yáng)臺(tái)上，看門(mén)前古運(yùn)河波光粼粼，河邊柳條初綠，風(fēng)兒輕輕，吹面不寒，陽(yáng)光更是暖而不熱，軟軟的，無(wú)限愜意。杭州的朋友說(shuō)要來(lái)?yè)P(yáng)州看父親，我說(shuō)等等吧，還沒(méi)到下?lián)P州的最好時(shí)候。于是約好清明，后來(lái)他們想到清明看望長(zhǎng)輩不合適，又改為五一，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我家沒(méi)講究，你們什么時(shí)候方便了就來(lái)，別錯(cuò)過(guò)煙花三月就好。

    這邊剛商量好，母親就打來(lái)電話，說(shuō)父親一天沒(méi)吃飯了，肚子疼的很，他自己說(shuō)是化療的正常反應(yīng)。但是化療已經(jīng)二十多天了，怎么還會(huì)有反應(yīng)？于是打電話給醫(yī)生，醫(yī)生也否定了這個(gè)說(shuō)法，次日電話回去，父親接的，說(shuō)好點(diǎn)了。我說(shuō)還是去醫(yī)院吧，一邊和南京那邊積極聯(lián)系，父親卻說(shuō)等幾天，不去南京，不方便，還是去揚(yáng)州吧。沒(méi)過(guò)兩天，母親又電話給我說(shuō)父親病況依舊，于是積極托人聯(lián)系醫(yī)院。

    父親來(lái)了，一個(gè)月不見(jiàn)，父親瘦了很多，走路都歪著肩膀，我知道肯定是痛的厲害。CT和核磁共振檢查結(jié)果很快出來(lái)，腹部器官多處被癌腫侵犯，除了肝臟和胰臟，其它臟器都有累及。最嚴(yán)重的是一個(gè)腫瘤侵蝕到第12腰椎！如果不趕緊處理，會(huì)侵犯神經(jīng)引起癱瘓！

    從09年10月8日發(fā)現(xiàn)到后來(lái)治療排除癌癥可能，到09年12月18日再次懷疑肺占位，再到去年2月24日去鼓樓醫(yī)院手術(shù)，這期間因?yàn)楦赣H不夠重視延誤了很長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致手術(shù)時(shí)才發(fā)現(xiàn)胸膜和神經(jīng)都有累及。拿到病理報(bào)告時(shí)我就知道復(fù)發(fā)和擴(kuò)散是遲早的事情！術(shù)后一年多了，兩次轉(zhuǎn)移都是父親熬到不能熬了才說(shuō)出來(lái)，這次是第三次了，不知道他又熬了多久，才導(dǎo)致現(xiàn)狀這么糟糕！癌癥病人往往經(jīng)受不住打擊自己就崩潰了，父親堅(jiān)持了一年多，竟然輸在自己太堅(jiān)強(qiáng)！一年多了，我撐的很辛苦，父親堅(jiān)強(qiáng)的更辛苦，我實(shí)在不明白，既然都手術(shù)了，既然手術(shù)還這么成功，既然自己意志還這么堅(jiān)定，為什么還要隱瞞病情延誤治療時(shí)間？比起和父親同時(shí)手術(shù)的兩位大叔，父親已經(jīng)很幸運(yùn)了，兩位大叔的家人也都在大叔去世后囑咐我好好照顧父親，父親為什么還這么不珍惜？

    我實(shí)在不明白，也不能埋怨他，但是真的很無(wú)力！

    我和弟弟一直叫父親住到揚(yáng)州來(lái)，有那么多的園林可以逛，有那么長(zhǎng)的古運(yùn)河可以游，還有很多古跡值得去尋訪，去醫(yī)院復(fù)查也方便，父親一直說(shuō)等等，等等，現(xiàn)在春天來(lái)了，父親也來(lái)了，卻天天躺在病房里，空留一城春景！

    我的新房子裝修好了，書(shū)房被我布置成了臥室，那是特意給父親準(zhǔn)備的，我還特意給父親買(mǎi)了一雙超級(jí)暖和的皮拖鞋，住院那天中午，父親來(lái)我新家，穿了一次他的專用拖鞋，看了一眼他的專屬房間，然后我們就去醫(yī)院住院了，不知道以后父親還有沒(méi)有時(shí)間去我的新家小住！我還準(zhǔn)備買(mǎi)張搖椅放在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)聯(lián)通了客廳和父親房間，全部用玻璃封閉的，到了冬天的時(shí)候，父親可以坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。從太陽(yáng)出來(lái)可以曬到太陽(yáng)下山，不知道今年冬天，父親還能不能在我家的陽(yáng)臺(tái)上看太陽(yáng)東升西落！

    春天來(lái)了，萬(wàn)物生機(jī)一片，唯我很無(wú)力！都說(shuō)盡人事聽(tīng)天命，人事是什么？我這么努力，應(yīng)該算盡人事了，為什么還要聽(tīng)天命？

    延長(zhǎng)生命的同時(shí)保證生活質(zhì)量，這是所有的醫(yī)生對(duì)癌癥后期病人的治療目的和方向�？吹搅俗约荷�命的盡頭還要努力走過(guò)去，這是所有癌癥病人的宿命！人間痛苦種種，莫過(guò)于目送自己的親人一天天走向生命的盡頭！這個(gè)春天，父親的病情給了我這種痛，所以這個(gè)春天好無(wú)力！

    2011.3.29．于揚(yáng)州

    今天周二了，爸爸，距離我?guī)�您住院已�?jīng)整整一星期。這次是您生病以來(lái)第一次主動(dòng)跟我要求住院！您還說(shuō)這次療程結(jié)束就來(lái)?yè)P(yáng)州居�。∥覟槟�改變了一直以來(lái)消極面對(duì)疾病的態(tài)度而高興，也更加充滿了信心。我想，您肯定還會(huì)陪我們度過(guò)這個(gè)春節(jié)，您肯定還能看到明年的春暖花開(kāi)，或許您還能看到我的女兒考上多倫多大學(xué)！

    古運(yùn)河旁的老房子早就被我收拾的干干凈凈，就等您的到來(lái)。您說(shuō)站在陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶，迎面而來(lái)的就是運(yùn)河的風(fēng)，放眼望去全是揚(yáng)州的景，所以您足不出戶就可以領(lǐng)略竹西佳處的美。是啊，爸爸，您不知道現(xiàn)在老房子那邊的地理位置可是真的比以前好多了。樓前的平房都拆了，地基平整成了綠草地，草地上還栽種了常綠的樹(shù)木；禪智古寺的圍墻也恢復(fù)了，墻角種植的桿桿修竹使得老房子的環(huán)境平添了幾分雅致。所以，當(dāng)您提出要一個(gè)人居住在老房子養(yǎng)病的時(shí)候，我不再堅(jiān)持叫您住在我的新房子，反正我每天下班都可以過(guò)去看您，休息天就過(guò)去給您做飯，跟您談詩(shī)論文，品茶賞景。我相信流淌千年的運(yùn)河會(huì)帶走您的疾病，到了中秋的時(shí)候，我要帶著女兒和您在陽(yáng)臺(tái)上吃月餅，吃菱角，欣賞運(yùn)河上空和浸在河水里的二分明月，聽(tīng)您給我女兒講我小時(shí)候的故事！

    我天生是個(gè)矛盾體，有著多愁善感的性格，又是個(gè)十足的樂(lè)天派。所以辦好了住院手續(xù)，商量好預(yù)處理方案后，我就開(kāi)開(kāi)心心回到了揚(yáng)州。我知道人的意志是很了不起的，何況我的老爸還是個(gè)意志非常堅(jiān)強(qiáng)的人！既然您主動(dòng)要求治療，我還有什么好擔(dān)心的呢！回來(lái)后，我和南京鼓樓醫(yī)院的教授聯(lián)系，確認(rèn)我和醫(yī)生商定的治療方案是否可行。教授給了肯定的答復(fù)，他說(shuō)培美曲塞佐以鉑類(lèi)藥物臨床效果一直不錯(cuò)，并建議輔以中藥保養(yǎng)。我的信心成倍增加，我甚至和女兒說(shuō)：再過(guò)一周，外公就來(lái)了，到時(shí)候你每天和媽媽一起起床，我去上班，你去竹西陪外公，媽媽晚上下班去接你。女兒滿口答應(yīng)：好的，我還可以跟外公學(xué)著買(mǎi)菜，以后我天天幫外公買(mǎi)菜，他就不用下樓了，我當(dāng)管家。

    可是，爸爸，今天才是預(yù)處理結(jié)束正式用藥的第三天，叔叔就告訴我說(shuō)您的狀態(tài)非常差！入院時(shí)您雖然很瘦，但是精神很好，說(shuō)話中氣很足，現(xiàn)在一說(shuō)話就氣喘吁吁，聲音也嘶啞了，而且還感冒發(fā)燒，畏寒怕冷。我聯(lián)系主治醫(yī)生，他說(shuō)發(fā)燒是使用培美曲塞的正常反應(yīng)，另外加上有點(diǎn)著涼所致，他已經(jīng)給您退燒了，明日查下血象，看看白細(xì)胞的指數(shù)。

    爸爸，自從您生病以來(lái)，我也鉆研了不少有關(guān)肺癌的知識(shí)，所以，盡管醫(yī)生這么說(shuō)，我還是很悲傷地明白，這次帶您住院時(shí)我設(shè)想的愿望其實(shí)很難實(shí)現(xiàn)了！

    這16個(gè)月來(lái)，我一直陪著您擊退了癌細(xì)胞一次次的進(jìn)攻，我們的心臟都已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了！人哭著降生，就是奔著死亡而去，去年陪您在鼓樓醫(yī)院手術(shù)時(shí)我就能以平常心面對(duì)這個(gè)道理了。您辛苦了一輩子，比我更能平常心。所以中考后我女兒替我回去陪您過(guò)父親節(jié)，您就拿出幫她保管的壓歲錢(qián)說(shuō)：“毛毛，你的壓歲錢(qián)還是還給你吧，叫你媽媽幫你存起來(lái)。因?yàn)橥夤�說(shuō)不定哪天就死了，到時(shí)候你外婆顛三倒四，說(shuō)不定就給你弄丟了呢。”毛毛沒(méi)有接受，她說(shuō)外公你會(huì)好起來(lái)的，我就要你保管。其實(shí)懂事的孩子聽(tīng)到這話還是很難過(guò)，她這么說(shuō)是為了鼓勵(lì)您，給您支撐下去的動(dòng)力！隨后毛毛悄悄給我電話告知了這件事，爸爸，您知道嗎，我聽(tīng)到這話有多難過(guò)，盡管我什么都清楚，盡管我內(nèi)心已經(jīng)夠強(qiáng)大，但是我還是忍不住潸然淚下！

    從小到大，我一直和您和媽媽都不是很親近，因?yàn)轶w弱多病的我是爺爺百般呵護(hù)才長(zhǎng)大的，所以我一直將爺爺當(dāng)成這個(gè)世界上最疼我的人。爺爺去世的那一刻，我的心里冰天雪地，那是我接近30年的人生中最疼痛的時(shí)刻！可是您卻很冷靜，您沒(méi)有任何哀傷的表現(xiàn)，還叫我跟您幫忙整理物件，準(zhǔn)備停放爺爺?shù)撵`柩。那時(shí)我覺(jué)得您好冷酷，我沒(méi)有搭理你，徑直去了爺爺?shù)姆块g，幫爺爺穿衣服。爺爺去世后，我依然和你們不是很親近，直到09年的10月8日，妹夫說(shuō)您可能患了肺癌！那一刻我如遭雷擊，剎那間痛徹心肺，默默地坐在杭州的辦公室里，我忍不住淚流滿面，這時(shí)我才知道雖然我一直以來(lái)看似對(duì)您漫不經(jīng)心，其實(shí)父女親情早就滲入骨髓！去年的2月24日，我?guī)�您住進(jìn)南京鼓樓醫(yī)院，隨后的23天里，我不離左右，全權(quán)負(fù)責(zé)您的治療與護(hù)理。都說(shuō)女大避父，這是我成年以來(lái)第一次天天伴您左右，開(kāi)始我看得出來(lái)您還不是太適應(yīng)，畢竟我是個(gè)一直以來(lái)跟父母不太親近的孩子。手術(shù)后的兩三天，我?guī)缀醵际且灰篃o(wú)眠，您也習(xí)慣了我伺候您洗漱、吃飯、換衣服，后來(lái)，您的習(xí)慣上升到了依賴：一次弟弟不知和您說(shuō)什么的，您說(shuō)不用操心，有你姐姐呢。弟弟告訴我以后，我就知道我已經(jīng)成了您的精神支柱，盡管您表面什么也沒(méi)說(shuō)。

    轉(zhuǎn)眼一年多了，一年多來(lái)，我這個(gè)精神支柱一直陪在您身邊，跟您一起面對(duì)癌細(xì)胞的一次次擴(kuò)散！現(xiàn)在病灶越來(lái)越多，越來(lái)越大，就您目前的精神狀態(tài)，我知道治療方案是進(jìn)行不下去了，醫(yī)生已拿不出更好的姑息療法，爸爸，我拿什么拯救您呢！

    爸爸，您曾經(jīng)和您的病友說(shuō)：癌癥病人有三分之一是自己嚇?biāo)赖模�三分之一是醫(yī)生治死的，還有三分之一是病死的。您身患絕癥還能笑談死亡的氣度讓您的病友們?cè)诠�哈大笑后增加了不少信心，可是爸爸，現(xiàn)在您能否用您的博學(xué)、睿智和氣度告訴我，我拿什么才能拯救您 ！

    2011.6.28．于揚(yáng)州

    隨著入住蘇北醫(yī)院的天數(shù)增加。父親的狀況越來(lái)越差，放化療沒(méi)法做，靜脈滴注的營(yíng)養(yǎng)液反而助長(zhǎng)癌細(xì)胞的瘋長(zhǎng)，所以7月23日，我們決定聽(tīng)從醫(yī)生的建議，放棄治療，回家休養(yǎng)。

    23、24兩天，我緊趕慢趕，完成了手頭的工作。下班前恐父親的情形有什么變化，使得自己周三不能如期上班，就預(yù)先和領(lǐng)導(dǎo)、同事打了招呼，對(duì)后續(xù)工作做了交待和委托。周一一早帶著女兒趕到車(chē)站，偏偏高郵的車(chē)子不知什么緣故，遲遲不來(lái)�？斓街形绮炮s到家里，看見(jiàn)父親躺在床上，虛弱不堪！間歇會(huì)有咳嗽，但是沒(méi)有力氣，需要努力多次才能排出痰液。吃了化痰的藥，效果不明顯。

    醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)到了惡病質(zhì)期，無(wú)力回天了！癌癥到最后大都會(huì)發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，所以癌癥病人的最后時(shí)刻都會(huì)被疼痛折磨得憔悴不堪，很多病人都痛得大叫，我就親眼見(jiàn)過(guò)表姑父晚期時(shí)候痛得叫“媽媽”的情形，讓人聽(tīng)得揪心不已！可是父親堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)都不喊一聲，疼痛使他無(wú)法入睡，只有偶爾假寐時(shí)，我們才能從他痛苦的表情里知道他在忍痛！

    抑制疼痛和飲食調(diào)養(yǎng)是癌癥晚期病人最后階段的最好療法，與醫(yī)生電話聯(lián)系后，我決定瞞著父親給予止痛治療。止痛的效果是明顯的，父親可以短暫地入睡了，而且睡著后痛苦的表情基本沒(méi)有，但是止痛無(wú)法制止癌細(xì)胞的瘋長(zhǎng)，父親還是越來(lái)越虛弱。每頓我們都準(zhǔn)備一點(diǎn)米湯或者魚(yú)湯，父親有時(shí)會(huì)喝一點(diǎn)，有時(shí)候不想喝。說(shuō)話已經(jīng)不是很清晰，但是神志清楚，昔日同事來(lái)看望他時(shí)，父親還堅(jiān)持留他們吃飯。27日開(kāi)始，父親的情形似乎更加好了，精神頭明顯要比前幾天足，晚上關(guān)了燈，他還睜著眼睛到處看。但是28日早晨，父親開(kāi)始說(shuō)一些讓人摸不著頭腦的話，29日，他的精神狀況更加好了，還叫弟弟扶著他在院子里走了一會(huì)，又在走廊上蹲了一會(huì)，但是思維還是不穩(wěn)定，有時(shí)候清晰，有時(shí)候說(shuō)一些莫名其妙的話。

    因?yàn)檫�是咳嗽，我就叫老公去醫(yī)院配上三天量的化痰藥水回來(lái)給父親輸液。弟弟說(shuō)姐姐你先回?fù)P州上班吧，爸爸情況也好轉(zhuǎn)了，我們沒(méi)必要兩個(gè)人都呆在家里，反正過(guò)兩天又休息了，到時(shí)候再回來(lái)。我征詢父親的意見(jiàn)，他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，過(guò)了一會(huì)就問(wèn)我：“你怎么還不走啊”？我看他皺著眉頭，趕緊說(shuō)不走了，他還是皺著眉說(shuō)哪來(lái)這么多規(guī)矩，我不解，弟弟說(shuō)父親的意思應(yīng)該是他還好，不需要孩子都在身邊。所以姐姐你還是先回去工作，休息日再回來(lái)吧。

    今日上午電話弟弟，他說(shuō)父親今天精神特別好，自己起床到外面坐坐，然后又自己回去躺下，就是說(shuō)話更加莫名其妙了。我覺(jué)得很不對(duì)勁，難道……打電話給醫(yī)生，醫(yī)生證實(shí)了我的猜測(cè)，父親真的是回光返照了！醫(yī)生叫我們密切關(guān)注。

    下午再打電話給弟弟，情形依舊。

    正是應(yīng)該享清福的年紀(jì)，我的父親竟然真的時(shí)日無(wú)多了！16歲就和父親交好的尤叔叔每次過(guò)來(lái)都拉著父親的手，眼睛紅紅地鼓勵(lì)父親；遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰天天都有很多人來(lái)看望，父親瘦弱的模樣讓人們淚眼相望，唏噓不已；弟弟妹妹總是控制不了自己的情緒，常常潸然淚下！倒是我顯得反常的理性，連女兒都問(wèn)：“媽媽，我怎么覺(jué)得你沒(méi)有在揚(yáng)州時(shí)那么悲傷了”？我問(wèn)她：“舅舅外婆總是眼睛紅紅的，媽媽如果還這么脆弱，家里一堆事情怎么辦”？女兒就很懂事地拍拍我說(shuō)：“媽媽你真不容易！”我說(shuō)其實(shí)真正不容易的還是外公，痛徹骨髓都不哼一聲，試問(wèn)還有誰(shuí)比你外公更加勇敢和堅(jiān)強(qiáng)！

    26日晚上，我和叔叔到千山大伯家里了解鄉(xiāng)里的傳統(tǒng)規(guī)矩，決定父親身后事宜的料理細(xì)節(jié)。叔叔說(shuō)叫弟弟一起去，但是弟弟不愿意，他接受不了這么早就做這些準(zhǔn)備。我只能讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，當(dāng)面笑對(duì)父親，轉(zhuǎn)身卻又很淡定地決斷和安排一些自己從未經(jīng)歷過(guò)的事項(xiàng)，個(gè)中的悲傷只有我自己清楚了！從2010年2月底直到現(xiàn)在，一路上都是我在配合醫(yī)生不斷對(duì)父親實(shí)施治療，這是個(gè)很辛苦的過(guò)程，對(duì)父親而言尤其辛苦。但是無(wú)論我們多么努力，還是戰(zhàn)勝不了病魔，我現(xiàn)在還是眼睜睜看著父親在自己眼前一天天衰弱，就像一星搖曳在風(fēng)中的燭火，隨時(shí)都有熄滅的可能……

    這兩天父親幾次都說(shuō)：“我要走了，車(chē)子怎么還不來(lái)”？爸爸，你要去哪里？你沒(méi)見(jiàn)現(xiàn)在到了毒蛇咬傷的多發(fā)季節(jié)了嗎？我走在路上都有人問(wèn)：“你是大名的姑娘嗎？你爸爸好點(diǎn)沒(méi)”？我說(shuō)“很不好”！人家就難過(guò)了，說(shuō)“真是好人不長(zhǎng)久！以后我們被蛇咬了，誰(shuí)來(lái)救治啊”？還有現(xiàn)在大伏天了，那么多人等著你針灸幫他們驅(qū)散風(fēng)濕呢，你以前在這段時(shí)間都不肯來(lái)?yè)P(yáng)州小住，就怕鄉(xiāng)鄰們病了沒(méi)人醫(yī)治，到我們家看不見(jiàn)你后會(huì)失望。現(xiàn)在你就不管他們了嗎？

    爸爸，叔叔前天還給我們講了你小時(shí)候總是捉弄他的事情，你聽(tīng)了還會(huì)坐在一邊笑；如果你走了，以后叔叔還敢回憶這些趣事嗎？

    還有，我們一直想搞個(gè)家庭音樂(lè)會(huì)，叔叔展示他的二胡和笛子，你當(dāng)然是琵琶、月琴和簫了，我們幾個(gè)麥霸打算吼些老歌，以免被你和叔叔打擊我們不懂音樂(lè)�？墒沁@心愿還能實(shí)現(xiàn)嗎？

    所以，你不能走的，爸爸！

    別走，爸爸……

    2011年7月30日于揚(yáng)州

    7月28日開(kāi)始，父親在吃了止痛藥后睡眠時(shí)間有了明顯增加，到了晚上，感覺(jué)他的精神開(kāi)始好轉(zhuǎn)，眼睛能睜開(kāi)了，不再像前幾天勉強(qiáng)開(kāi)一條線就又無(wú)力地閉上。

    我知道，父親度過(guò)了第一次彌留期！

    晚上，父親坐在藤椅里，我坐在他對(duì)面，發(fā)現(xiàn)他愣愣地盯著我，因?yàn)槭�，眼珠有些凸出�?lái)，所以父親的眼睛顯得很大。我也盯著他一會(huì)，問(wèn)他：“爸爸你看著我干嘛？不認(rèn)識(shí)我了嗎”？父親聽(tīng)了，將眼光轉(zhuǎn)開(kāi)，說(shuō)要進(jìn)房間休息了。

    夜里醒來(lái)了一次，小便，吃藥，然后又睡了。29日早晨很早就醒來(lái)，說(shuō)要到外面坐坐。我便扶他坐起來(lái)，一邊叫弟弟來(lái)幫忙。在堂屋坐了會(huì)，父親又要去院子里坐坐，剛出門(mén)，他又提出先在走廊上蹲一會(huì)，然后到院子門(mén)口坐了幾分鐘，又要弟弟扶他在院子里走走看看。我一邊整理家務(wù)，一邊瞄著父親的舉動(dòng)，暗藏的擔(dān)心再次涌出，老人都說(shuō)人臨死前要“望路”，難道……我搖搖頭，驅(qū)散了這個(gè)不祥之念。

    下午弟弟和叔叔幫父親洗澡洗頭，父親的狀態(tài)一直不錯(cuò)。到了晚上，父親主動(dòng)要求和我們一起吃晚飯，我說(shuō)喝杯果粒橙如何？父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我試圖幫他完成喝果汁的動(dòng)作，父親揮揮手，含糊不清地說(shuō)：“早上我不是說(shuō)了嘛，別人喂水是最不好的，因?yàn)闆](méi)數(shù)”。父親還能記得早晨說(shuō)得話，我真是高興，看來(lái)父親的確在好轉(zhuǎn)。

    晚飯后，我回到揚(yáng)州，打算先工作，兩天后放假再回家。人雖回來(lái)了，心還是緊緊揪著，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)父親好轉(zhuǎn)的跡象很有可能是回光返照！30日上班途中給弟弟電話，弟弟說(shuō)父親今天狀態(tài)特別好，說(shuō)話聲音也大了，也清晰了，就是說(shuō)出的話有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，一會(huì)問(wèn)母親“你有姑娘嗎”，一會(huì)又知道我是他的女兒，能說(shuō)出我的名字——盡管彼時(shí)我不在他身邊。是腫瘤轉(zhuǎn)移到腦部壓迫神經(jīng)了還是止痛藥的副作用？我不敢確定，將情形告訴高郵的醫(yī)生，他說(shuō)應(yīng)該是前者；我不放心，又問(wèn)蘇北的張主任，張主任說(shuō)肯定不是回光返照現(xiàn)象，應(yīng)該是腦轉(zhuǎn)移和藥物作用兩結(jié)合。我明白這樣對(duì)父親來(lái)說(shuō)未嘗不是好事，起碼不知道疼了，起碼很多心結(jié)可以不去想了！生命是有盡頭的，這個(gè)盡頭我已經(jīng)看見(jiàn)了，那么毫無(wú)痛苦的走完這段路對(duì)父親對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是幸事！

    沒(méi)想到，31日情形繼續(xù)好轉(zhuǎn)，弟弟說(shuō)父親越發(fā)精神了，就是偶爾還是說(shuō)些摸不著頭腦的話。晚上下了班，老公已經(jīng)在站臺(tái)等我。帶上弟媳一起，我們飛車(chē)往高郵趕，我迫不及待想看看父親現(xiàn)在的樣子。一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)父親精神抖擻地坐在他的椅子里，父親看了看我們，也沒(méi)有表情，我問(wèn)他中午吃了沒(méi)，他說(shuō)吃了粥了。我指著弟媳問(wèn)他：認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)嗎？父親有點(diǎn)不屑：“王春芳唄”。也是喝了杯果粒橙，吃了點(diǎn)菜，父親說(shuō)要回房間了。我說(shuō)不再吃點(diǎn)嗎？父親說(shuō)不能一次吃太多，胃承受不了�？磥�(lái)父親的精神和神智的恢復(fù)還是成正比的。

    看著父親一天天好起來(lái)，我不再擔(dān)心回光返照——但是心里還是有點(diǎn)不放心，不知道是不是奇跡出現(xiàn)了，或者真的只是藥物的臨時(shí)作用？那么如果是后者，這樣的奇跡能保持幾天呢？

    弟弟也打算上班了，但是又不能將父親丟給母親照料，我們計(jì)劃找個(gè)保姆，但是遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)，母親認(rèn)為父親也吃不了多少，要個(gè)保姆干什么？她自己就可以做飯給父親吃。

    我不想再跟母親解釋照顧病人不僅僅是做飯這么簡(jiǎn)單，更不是病人吃多吃少的問(wèn)題。每個(gè)人都有自己獨(dú)立的思維，誰(shuí)也不可能將自己的思維強(qiáng)加給別人，因?yàn)槊總�(gè)人的對(duì)錯(cuò)觀點(diǎn)不一樣。所以我果斷放棄了在家里找保姆的想法，和弟弟確定了兩套方案：弟弟再堅(jiān)持3天，三天后將父親交給母親，然后請(qǐng)叔叔每天都過(guò)來(lái)照看；還有就是三天后將父親接到揚(yáng)州，叔叔一起跟過(guò)來(lái)，這樣白天我上班的時(shí)候就有叔叔照看，我雙休日的時(shí)候也放叔叔的假，讓叔叔回歸他的家庭享受正常的天倫之樂(lè)！

    感謝上天賜予我一個(gè)好叔叔，叔叔同意我的兩套方案，但是更傾向于后者，因?yàn)榈綋P(yáng)州的話，生活環(huán)境更加舒適，更加利于父親恢復(fù)，唯一不好的就是擔(dān)心父親經(jīng)不起折騰。

    8月2日，父親同意執(zhí)行第二方案，于是我電話同學(xué)孫總，請(qǐng)他再做次車(chē)夫，到我家將父親他們接來(lái)?yè)P(yáng)州。孫總爽快答應(yīng)了，我說(shuō)都幫我跑了兩趟長(zhǎng)途了，過(guò)路費(fèi)和汽油費(fèi)怎么也要給，孫總說(shuō)如果這樣我就不跑這趟了。這就是我的哥們，關(guān)鍵時(shí)刻總有他們出手相助，在父親治病的這段時(shí)間里，我最要感謝的就是孫總、忠軍和田霞，這三個(gè)一生的朋友！

    晚上，我將家里里外外都打掃了一遍，將次臥的床上加鋪了一條墊被，以便父親睡著舒服點(diǎn)。

    3日上班，我將奇跡降臨的消息寫(xiě)在QQ上，馬上就有很多關(guān)注我的朋友跟帖了，大家都說(shuō)不要懷疑，真的是奇跡，一定要加油！

    是的，不管這奇跡的出現(xiàn)有沒(méi)有時(shí)間限制，我和我的家人朋友們都一定要加油！父親也要加油！

    明天父親就要來(lái)了，今天記下奇跡慢慢降臨的過(guò)程，讓所有關(guān)心我們的朋友們放心！

    希望這個(gè)奇跡能一直保持下去，那么到了春節(jié)，我們一定要和父親開(kāi)瓶五糧液，我們一定要舉辦一次家庭音樂(lè)會(huì)！

    2011.8.3．于揚(yáng)州

    2011年8月4日，弟弟說(shuō)服父親來(lái)?yè)P(yáng)州，住在我的新房子里。父親來(lái)的前一天，女兒說(shuō)外公精神很好，已經(jīng)自己在院子里散步了�？墒窍掳嗷丶铱吹礁赣H躺在床上，全然沒(méi)有女兒敘述的那么精神�？磥�(lái)舟車(chē)勞頓還是讓父親累著了。

    為了更好地照顧父親，叔叔也一道來(lái)到我家。第三天，已經(jīng)二十多天不大便的父親腸道開(kāi)始通暢，而且是過(guò)于通暢。見(jiàn)過(guò)很多人臨終前都將大小便排干凈，所以叔叔格外緊張，擔(dān)心父親也會(huì)如此。晚上，弟弟和小侄沒(méi)回去，夜里我們都不斷醒來(lái)，觀察父親的情形。父親連站立的力氣都沒(méi)有了，我們剛剛舒緩的心情又糾結(jié)起來(lái)！

    8月8日，六點(diǎn)剛過(guò)，父親對(duì)我說(shuō)他有缺氧的感覺(jué)，需要吸氧。我立刻發(fā)動(dòng)朋友們想辦法，一邊上網(wǎng)查詢，想知道哪里可以提供醫(yī)用氧氣服務(wù)。最后所有消息一匯總，出于安全考慮，所有醫(yī)院的氧氣瓶都不外借，只有老家鎮(zhèn)上的醫(yī)院可以解決。將情況告訴父親，父親同意回家。于是電話本家哥哥，叫他開(kāi)車(chē)送我們回去，一邊打電話給姨表哥，叫他去醫(yī)院租用氧氣瓶，并在我們到家之前將氧氣瓶完好安放在父親房間。

    人多力量大，等我們回家，姨表哥和望安表哥已經(jīng)早早在門(mén)口迎候。吸氧后，父親明顯感覺(jué)舒服了很多。

    9日下午，我要回?fù)P州了，原本說(shuō)好弟媳回去照顧爸爸，但是她要安排一些事情，周六才能回，我便安排女兒回去陪外公，教她如何幫外公完成吸氧的操作。父親說(shuō)給毛毛做個(gè)示范吧，父親自己將輸氣管戴好，我便教女兒如何打開(kāi)兩個(gè)閥門(mén)，如何調(diào)節(jié)。女兒一看便會(huì)了，加之叔叔每天都過(guò)來(lái)，未年表哥每天下班也會(huì)過(guò)來(lái)幫父親洗澡，我還是比較放心。

    走前再次叮囑母親注意自己的言行舉止，盡力在父親剩下的不多的日子里讓他安心、安靜、安然度過(guò)每一天。母親叫我放心工作，她知道怎么做。

    10日去上海出差，下午入住酒店后，給在上海的弟弟電話，他說(shuō)叔叔叫他明天回去，我很納悶，便問(wèn)女兒怎么回事，女兒說(shuō)不知道，反正小外公很生氣地回去了。晚宴時(shí)叔叔電話給我告知原委，原來(lái)中午父親想吸氧，彼時(shí)女兒出去找小朋友玩了。父親叫母親將女兒找回來(lái)幫他開(kāi)氧氣閥門(mén)。母親沒(méi)有及時(shí)去找，叔叔在外面聽(tīng)到父親說(shuō)話，便進(jìn)去幫父親打開(kāi)閥門(mén)。母親就在一邊說(shuō)她不知道毛毛在哪里玩，似乎為自己沒(méi)有按照父親要求去做找理由。父親便說(shuō)起不許女兒到人家玩（那家孫女和女兒是同學(xué)，但那小孩的家人粗鄙不堪，家里環(huán)境也是臟兮兮的，所以父親一直不允許女兒去那戶人家玩。），母親竟然數(shù)落父親：“孩子玩你也要管什么，為什么不能到人家玩……”叔叔實(shí)在忍受不了母親的莫名其妙，問(wèn)母親：他是個(gè)病人，你想和他爭(zhēng)個(gè)什么名堂出來(lái)？你出去，讓他安靜一點(diǎn)。母親就是不出去，繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)，還越說(shuō)越不像話，使得來(lái)家里玩的鄉(xiāng)鄰都聽(tīng)不下去，說(shuō)母親太不應(yīng)該。

    下午父親叫叔叔打電話叫弟弟回家，叔叔剛打通電話，母親就沖進(jìn)房間說(shuō)：“孩子剛?cè)ド蟽商彀啵�又叫他回�?lái)干什么？他老子難道要死了嗎”？

    我聽(tīng)到這里真的很悲傷，為父親，為母親，為我們這個(gè)家！我知道母親是因?yàn)橹形绲臒o(wú)理取鬧受到了叔叔和鄉(xiāng)鄰的指責(zé)而心存不滿，想借著叔叔打電話的契機(jī)對(duì)叔叔發(fā)難。母親的性格一直如此，任性、自私、不可理喻。他們年輕時(shí)吵吵鬧鬧，人到中年，父親就懶得吵鬧了，無(wú)論母親多么無(wú)理父親都報(bào)以緘默。父親病后，母親總是說(shuō)她很難過(guò)，眼睛都哭瞎了。而其實(shí)在父親治療的過(guò)程中，母親并沒(méi)有盡到一個(gè)妻子應(yīng)有的責(zé)任。手術(shù)時(shí)我全程陪護(hù)23天，包括簽署手術(shù)書(shū)，沒(méi)有叫她操一點(diǎn)心；化療階段也是我遙控安排，叔叔陪父親去醫(yī)院；確認(rèn)轉(zhuǎn)移后的每一次治療，也都是我安排入院并和醫(yī)生商定方案。母親只是在父親術(shù)后恢復(fù)期，給父親做飯洗衣，但是堅(jiān)持了不長(zhǎng)時(shí)間，就是父親自己照顧自己了，往往父親吃了早飯，出去走了一圈回來(lái)，母親才起床！

    因?yàn)榱私饽赣H，所以我們對(duì)她也不苛求，并盡量減輕她的負(fù)擔(dān)。但是母親并沒(méi)有因?yàn)檫@樣而明白我們作為兒女的苦心。父親受著病痛的折磨，有時(shí)候不再像以前那樣對(duì)母親的嘮叨保持緘默，說(shuō)話就會(huì)很沖，這時(shí)母親不是像對(duì)我們承諾的那樣寬容父親，而是以牙還牙。

    有時(shí)候傷害也是一把雙刃劍，在刺傷別人的同時(shí)，也被別人刺傷。親人、愛(ài)人、朋友之間尤其如此。所以，到了父親接近生命盡頭的時(shí)候，父親還是放不下心里的糾結(jié)，在前幾天狀況非常差的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“你媽媽心狠呢”！而母親即便是看到了父親生命的盡頭有多遠(yuǎn)，還是只顧自己口舌之快，不惜用惡毒的語(yǔ)言傷害父親！

    突然想起托爾斯泰和他的索菲亞。18歲的索菲亞美麗溫柔，讓托爾斯泰一見(jiàn)傾心；但是48年后，托爾斯泰卻因?yàn)椴豢叭淌芰�十多歲的索菲亞而被迫離家出走，不久就凄慘地死在一個(gè)小車(chē)站。48年來(lái)，索菲亞還是索菲亞，變了的是什么呢？

    母親也一直是母親，記得我很小就覺(jué)得母親生氣時(shí)的眼神里滿是怨毒，只要做點(diǎn)事情，她都要回來(lái)數(shù)落我沒(méi)用，而教書(shū)的父親在她眼里一直是沒(méi)用的，因?yàn)椴粫?huì)種地。她喜歡罵我的時(shí)候就捎帶上一句“就像你老子”，總結(jié)起來(lái)就是“百無(wú)一用是書(shū)生�！碑�(dāng)我的人生經(jīng)歷事業(yè)的失敗時(shí)，母親幾乎每天都要用惡毒的語(yǔ)言數(shù)落我兩到三次，將我已經(jīng)傷痕累累的內(nèi)心劃得鮮血淋漓。當(dāng)我重新站起來(lái)之后，母親對(duì)我又言聽(tīng)計(jì)從，逢人就說(shuō)幸虧生了個(gè)能干的女兒！所以即便母親現(xiàn)在的行為在常人看起來(lái)匪夷所思，我還是報(bào)以寬容，因?yàn)樗鞣苼嗊�是索菲亞。

    父親幽默、睿智、博學(xué)、樂(lè)于助人，但是父親也有致命的性格缺陷——抑郁。父親對(duì)別人很寬容，卻不能以寬容的心來(lái)對(duì)母親，每每母親無(wú)意中傷到了父親，父親就會(huì)當(dāng)成故意，久而久之，積累下來(lái)的抑郁讓父親的心中打滿了結(jié)。

    其實(shí)，中國(guó)起碼有85%的夫妻都是不幸福的，但是遵循少年夫妻老來(lái)伴的古訓(xùn)，這85%的夫妻里面起碼還有85%選擇了吵吵鬧鬧一輩子，最終還是白首偕老。偕老的原因不是愛(ài)，而是習(xí)慣。如果不是生病，我想父親和母親也是可以偕老的，和85%中的85%一樣，磕磕絆絆走過(guò)一生。但是現(xiàn)在不可能了！一天母親說(shuō)如果父親不在了，我們對(duì)她不好的話，她就會(huì)想父親，因?yàn)檫@些年來(lái)都是父親做飯給母親吃，每天至少三菜一湯，色香味俱全，營(yíng)養(yǎng)搭配合理。一些話說(shuō)得我流淚，我問(wèn)母親：既然你知道爸爸對(duì)你還是重要的，你為什么就不能按照我說(shuō)的那樣去照顧他？母親眼睛紅了，她說(shuō)我不是燒飯給他吃了嗎，還要怎么照顧？

    索菲亞還是索菲亞，我無(wú)言以對(duì)。

    11日一早弟弟就坐上了上海到高郵的大巴，中午到家后，就按照我說(shuō)的將父親接到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。晚上我電話回去，母親說(shuō)她不知道弟弟要回來(lái)，問(wèn)是誰(shuí)要將父親住院的。我說(shuō)是我決定的，因?yàn)槟阕尠职植坏冒矊�。爸爸已�?jīng)沒(méi)有多少日子了，老娘你消停點(diǎn)好不好？

    明天就是七月半了，人們都說(shuō)七月半是鬼節(jié)，鬼節(jié)前后總有一些鬼魂會(huì)來(lái)陽(yáng)間找替死鬼，好讓自己投胎�？锤赣H的情形，七月半這個(gè)關(guān)卡肯定是可以過(guò)的了。

    我是唯物主義者，從來(lái)不信鬼神，但是太多的人叫我注意農(nóng)歷七月半這個(gè)大關(guān)，我還是很緊張的�，F(xiàn)在我終于可以松口氣了，但是我卻高興不起來(lái)。父親拖著羸弱的病體，竟然為了躲避母親的言語(yǔ)傷害，不斷地被移來(lái)移去，不能一直安靜地呆在他最喜歡最習(xí)慣最適應(yīng)的地方，這讓我感到非常悲傷。

    夏天很悶熱，悲傷很冰冷。

    2011.8.13．于揚(yáng)州

    連續(xù)陰雨，使得氣溫驟降，時(shí)間還在夏天的區(qū)間里，氣候已經(jīng)提早進(jìn)入秋季。于我而言，還未走出夏天的憂傷，就迎來(lái)了又一度秋涼。

    七月半過(guò)去了，這個(gè)讓許多關(guān)心我關(guān)心父親的朋友們提心吊膽的日子終于和我們成長(zhǎng)過(guò)程中的所有日子一樣悄悄流逝，時(shí)間繼續(xù)，父親還在。而且有了弟弟整日陪伴，我想父親或許又會(huì)給我們一點(diǎn)奇跡。

    22日早晨，夜間開(kāi)始的大雨還在繼續(xù)。九點(diǎn)多，雨小了，我趕緊下樓，打車(chē)去武警醫(yī)院，搭合乘的出租車(chē)回高郵。

    下車(chē)后發(fā)現(xiàn)，在我出門(mén)到下車(chē)的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，氣溫降了很多，一條棉麻質(zhì)地的連衣裙絲毫抵擋不了突來(lái)的冷意，我在風(fēng)里凍得直哆嗦。

    弟弟已經(jīng)做好了飯菜，叔叔、未年表哥都在，他們說(shuō)等我一起吃飯。我先到房間向父親報(bào)到，父親吸著氧，精神看起來(lái)很不錯(cuò)，他問(wèn)怎么這么遲啊，一句話我就明白到了約定回家的時(shí)間，父親就在期盼了！我告訴他揚(yáng)州雨太大，出不了門(mén)，九點(diǎn)多雨小了才出發(fā)的。父親說(shuō)哦，那你先吃飯去吧，我睡會(huì)。

    弟弟說(shuō)父親現(xiàn)在很依賴吸氧，我怕過(guò)于依賴氧氣，會(huì)影響肺的正常功能，便試圖勸說(shuō)父親將連續(xù)吸氧改為間歇性吸氧，父親說(shuō)不行的，不吸氧就力不從心。

    下午，父親對(duì)弟弟說(shuō)：“你姐姐回來(lái)了，你好上班去了”。弟弟告訴他：“姐姐明天還要走的，我請(qǐng)好假了，我在家照顧你”。弟弟告訴我時(shí)，我忍不住笑了，我知道這是父親可愛(ài)的小伎倆，其實(shí)他是知道弟弟請(qǐng)假的，他也希望弟弟能陪在身邊，之所以還這么說(shuō)其實(shí)是在試探弟弟，他怕弟弟也走，最后留下他和母親朝夕相對(duì)。

    曾經(jīng)父親是多么清高多么驕傲，曾經(jīng)我們以為這世界上就沒(méi)有父親解答不了的難題，我女兒至今還認(rèn)為外公是世界上學(xué)識(shí)最淵博的人�？墒乾F(xiàn)在因?yàn)榘┩吹恼勰�，父親就像一個(gè)依賴性很強(qiáng)的孩子。都說(shuō)老小老小，意思就說(shuō)人老了和孩子一樣，可是父親還沒(méi)到老的年紀(jì)，如果不是生病，父親現(xiàn)在還是我們的依賴——知道我們要回家了，早早就開(kāi)始準(zhǔn)備飯菜；我們有重大決策了，總會(huì)先征詢父親的意見(jiàn)；大年三十，我們盡管玩樂(lè)，到了晚上父親自會(huì)給我們“變”出一桌豐盛的年夜飯……

    但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有如果，現(xiàn)實(shí)是因?yàn)樯�病，我們和父親的角色進(jìn)行了互換。希望父親能依賴我們久一些，久一些，再久一些！

    弟弟告訴我，21日早晨父親對(duì)他說(shuō)：“還以為今天晚上要走掉的，結(jié)果還沒(méi)走成”�？磥�(lái)父親已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)我們！我了解父親，他總是用理性的外表包裹感性的內(nèi)心！其實(shí)按照父親的情形，生命隨時(shí)可能終結(jié)，父親之所以還留在我們身邊，是因?yàn)樗麖?qiáng)大的意志在支撐！

    父親之所以意志這么堅(jiān)強(qiáng)，不是因?yàn)樗�貪戀這個(gè)世界，而是不舍！

    23日，我又要返回?fù)P州，我再次和父親約定下周見(jiàn)，父親說(shuō)好。

    25日，父親說(shuō)要吃湯圓，弟弟便做了，用青菜做湯，父親吃了不少。當(dāng)天又開(kāi)始腹瀉，父親對(duì)弟弟說(shuō)人臨死前總是要吃飽，再拉干凈，看來(lái)我真的要走了。

    弟弟在電話里告訴我這些情況時(shí)，沒(méi)有掩飾自己的擔(dān)心。我也一樣，但是我還是叫弟弟多鼓勵(lì)父親。老公也說(shuō)他中秋要飛回來(lái)，陪父親過(guò)最后一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。雖然我們都不愿意這個(gè)中秋是我們和父親最后一次團(tuán)圓，但是現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷！

    27日晚上，我?guī)е�女兒和小侄又回到高郵，孩子們要開(kāi)學(xué)了，以后沒(méi)有時(shí)間和我們自由來(lái)去，趁著這個(gè)休息日帶他們回去看看父親，也讓父親再感受一回兒孫繞膝的人間天倫之樂(lè)。

    一進(jìn)門(mén)，我先去房間看父親，父親閉著眼，我叫了聲爸，父親睜開(kāi)眼睛說(shuō)回來(lái)啦，這時(shí)兩個(gè)小人進(jìn)來(lái)了，父親的眼神立刻亮了許多。一晚上，父親顯得很興奮。28日一早醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)父親在大聲說(shuō)話，我到父親房間一看，弟弟和小侄還躺著，父親大睜著眼睛，精神很飽滿。我問(wèn)爸爸你這么早醒來(lái)了啊，你說(shuō)什么呢，父親說(shuō)我在跟華講以前怎么教學(xué)生寫(xiě)作文。

    弟弟說(shuō)父親這幾天總有一些胡話，我糾正弟弟：其實(shí)那不是胡話，只是生命越來(lái)越脆弱，爸爸想起了一些久遠(yuǎn)的記憶，疾病似乎對(duì)記憶進(jìn)行了催眠，所以一些很早以前發(fā)生過(guò)的事情或者留下的遺憾這時(shí)候都會(huì)清晰地在父親腦海中顯現(xiàn)，父親說(shuō)的時(shí)候其實(shí)思路很清晰，只是我們不知道以往的情形，聽(tīng)起來(lái)就以為父親在說(shuō)胡話了。

    氧氣又沒(méi)了，醫(yī)院里常規(guī)使用的一瓶醫(yī)用氧，父親4天就用光了。弟弟帶著兩個(gè)小人去換氧氣，我就準(zhǔn)備午飯，一邊聽(tīng)著父親的動(dòng)靜。正準(zhǔn)備炒菜時(shí)，父親叫我找?guī)讉�(gè)人來(lái)，說(shuō)他要出去。我問(wèn)：是不是到院子里坐坐？父親點(diǎn)點(diǎn)頭。剛好弟弟回來(lái)了，我們扶著父親在走廊里坐下，女兒搬了一張方凳放在椅子前面，將父親的腿搬了擱在凳子上。弟弟說(shuō)姐姐你將爸爸床上的床單換一下吧，我找出干凈的床單，順手將床上的被子、墊被、枕頭都拿到院子里曬。隨后我?guī)偷艿軐⒀鯕馄刻нM(jìn)家門(mén)，再由弟弟一個(gè)人轉(zhuǎn)回房間固定好，弟弟換了三四次了，轉(zhuǎn)動(dòng)鋼瓶的手法已經(jīng)十分熟練。女兒笑著表?yè)P(yáng)舅舅很專業(yè)，小侄則開(kāi)著借來(lái)的電動(dòng)三輪車(chē)在院子里轉(zhuǎn)圈。父親坐在椅子上，看小侄玩耍，神色很平靜。

    弟弟弄完氧氣瓶出來(lái)坐在父親身邊，我則開(kāi)始炒菜。父親坐了一會(huì)后對(duì)弟弟說(shuō)，將他的床擱到堂屋里來(lái)。按照地方風(fēng)俗，大凡人臨死前，都要提前安置在堂屋。我和弟弟都知道這個(gè)風(fēng)俗，所以聽(tīng)父親這么說(shuō)，我心里猛地一驚，但是我們還是否定了父親的要求，叫他不要瞎想。父親沉默了片刻，說(shuō)想進(jìn)屋躺著，我趕緊鋪床，然后和弟弟扶著父親起來(lái)。從起床到要求進(jìn)屋也就半個(gè)小時(shí)左右，出來(lái)時(shí)父親走的還算穩(wěn)健，現(xiàn)在站起來(lái)就明顯體力不支了。

    父親還是太虛弱，虛弱的仿佛我們一松手，父親就會(huì)消失！

    躺下吸氧后，父親感覺(jué)好了一點(diǎn)，不一會(huì)就睡了。父親睡著的表情很安詳，但是我知道父親的時(shí)間真的不多了，我甚至擔(dān)心父親能不能堅(jiān)持到中秋！

    下午，我要帶著女兒和小侄返回?fù)P州，我對(duì)父親說(shuō)孩子們要上學(xué)了，星期天我再帶他們來(lái)看你，你還是要努力吃點(diǎn)東西。父親看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，就又閉上眼睛，神情有點(diǎn)倦怠。

    我知道父親心里還是不愿意我們離開(kāi)的，我也不想走，但是孩子們開(kāi)學(xué)在即，我們都別無(wú)選擇。

    人生幾度秋涼，于父親而言，這個(gè)秋天已經(jīng)是最后一個(gè)了！父親生命的長(zhǎng)度早就清晰可見(jiàn)，盡管父親和我們一起努力，這個(gè)長(zhǎng)度還是越來(lái)越短！秋風(fēng)起處，父親生命的燭火搖曳不定……

    秋天，本來(lái)就是個(gè)容易讓人傷懷的季節(jié)！女兒批評(píng)我說(shuō)：“媽媽，不許這么消極！”可是一個(gè)15歲的孩子怎能理解我們心中從夏天延續(xù)到秋天的悲傷！                               2011.8.29．于揚(yáng)州

    8月28日下午回?fù)P州，眨眼四天過(guò)去了。31日帶女兒去學(xué)校報(bào)到，今天孩子就正式開(kāi)始上課，我也正常上班。上午，弟弟給我電話說(shuō)父親昨天就不肯吃飯了，水也不喝，藥也吞咽不下，表情很痛苦，應(yīng)該很疼，他已經(jīng)叫叔叔去醫(yī)院拿杜冷丁。

    看來(lái)一切都按著常規(guī)發(fā)展，父親的狀況已經(jīng)很不樂(lè)觀！我叮囑弟弟密切關(guān)注父親的情況，有事立刻通知我。晚上8：02，我正準(zhǔn)備給弟弟電話問(wèn)父親的情況，弟弟電話就打過(guò)來(lái)了，他說(shuō)父親今天一天都沒(méi)說(shuō)話，脈象也很亂，時(shí)而快，時(shí)而又非常緩慢。下午父親示意弟弟他要出去，弟弟便找人一起將父親抬到堂屋坐下，但是這么一折騰，父親明顯氣短，弟弟又將父親抱回床上，讓他吸氧。晚上，又打了一針杜冷丁后，父親睡了，但是脈象還是較弱，弟弟說(shuō)不知道能不能熬到天亮……

    說(shuō)到這里，電話那頭的弟弟沒(méi)有聲音了，我知道弟弟肯定在流淚！一時(shí)間，我也不知道說(shuō)什么來(lái)安慰弟弟，也安慰自己！

    弟弟說(shuō)姐姐你明天一早回來(lái)吧，其實(shí)我想的是我立刻就回去！可是回去又如何？以我對(duì)父親的了解，我就這么匆匆趕到他病榻前，父親反而沒(méi)有堅(jiān)持下去的意志了！孩子們今天剛剛正式上課，28日臨走時(shí)我和父親約定的是周日帶孩子們回去看他，當(dāng)時(shí)父親答應(yīng)了的，我不能給父親不守承諾的機(jī)會(huì)，我相信父親會(huì)等我，等孩子們，父親曾是為人師表的表率，他從來(lái)都是信守諾言的，尤其對(duì)孩子們。

    所以，我知道今晚父親肯定能平安度過(guò)，明天我回家還要提醒父親：爸爸，今天周五了，晚上孩子們就放假了，您答應(yīng)他們周日回來(lái)看您的，他們周六就可以回來(lái)了，您一定要等他們，一定。

    我想，或許，父親又是和7月下旬的那幾天一樣在嚇我們呢！小時(shí)候，最喜歡聽(tīng)父親講濟(jì)公的故事，就在我們哈哈大笑的時(shí)候父親有時(shí)會(huì)故意講一些恐怖的故事來(lái)嚇唬我們，弟弟常常一下子竄進(jìn)父親懷里，我則緊張地往身后看，生怕故事里的妖魔鬼怪已經(jīng)站在我背后了。7月下旬那幾天，父親其實(shí)是和我們重溫了一下小時(shí)候的恐怖故事，講完了，看我們不怕了，父親就又好起來(lái)了。說(shuō)不定，今天父親是故技重施，那么等父親再好起來(lái)，我一定要嚴(yán)肅地告訴他：爸爸，不許這么嚇唬人的，這個(gè)故事一點(diǎn)不好玩，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了。

    爸爸，等我回家，然后，我們一起等孩子們回家。以后，不要跟我們玩這樣的嚇人故事了，我們研究菜譜，研究養(yǎng)花種草，研究茶葉，看看誰(shuí)能閉著眼睛，抿一口茶水就能分辨出茶葉的品種，龍井？安吉白茶？碧螺春？雀舌？還是大紅袍和祁門(mén)紅茶�；ú韬丸F觀音咱們就不猜了，味道一聞就知道了。

    就這么說(shuō)定了，爸爸，等我回家。

    2011年9月1日于揚(yáng)州

    爸爸，今天是2011年9月6日，現(xiàn)在的時(shí)間是21:09分，我坐在書(shū)房的電腦前寫(xiě)我的父親系列。其時(shí)，您已經(jīng)離開(kāi)我4天8小時(shí)53分了！

    9月2日10點(diǎn)，我排除了堵車(chē)的困難，抄近路趕到家，您已經(jīng)穿上了壽衣躺在床上，鼻孔里插著氧氣管，您張著嘴大口地呼吸，但是呼吸頻率很慢。我一連叫了兩聲爸爸，您都沒(méi)有理我。我二姨告訴我，您已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音了！眼淚涌出來(lái)， 您的好友尤叔叔叫我不要將淚水落在您的衣服上，因?yàn)閷?duì)您不好。我知道這個(gè)所謂的不好是莫須有的，因?yàn)槿怂懒耍?.285克的靈魂會(huì)漸漸消散，肉身也將成一捧骨灰，所謂的陰間根本就不存在，但是我還是愿意遵守風(fēng)俗的規(guī)定，爸爸，您知道的，我不是迷信，我只是舍不得您受苦！

    增茂爺爺和尤叔叔都說(shuō)您在等我，現(xiàn)在我回來(lái)了，就應(yīng)該遵照風(fēng)俗將您挪到堂屋去。我知道您已經(jīng)經(jīng)不起折騰了，但是我不阻止他們，因?yàn)樯现苋漳�就要求我們讓您睡在堂屋。您一直重禮數(shù)，我知道您的要求自有道理，所以到了這個(gè)時(shí)刻，我們必須尊重您的意愿。

    到了堂屋，我和弟弟坐在您身邊，握著您的手，摸著您的臉，我們不再哭，暗自祈禱您還能醒來(lái)，您只是又逗了我們一把——就像我們小時(shí)候。11:00，一屋子人開(kāi)始吃飯了，我和弟弟堅(jiān)持守著您，繼續(xù)期待奇跡的出現(xiàn)。12:00一過(guò)，我忍不住又叫了您兩聲，您還是不理我，只是眼珠輕微轉(zhuǎn)動(dòng)。脈搏早就摸不到了，心跳也若有若無(wú)，只有上腹部在有規(guī)律的跳動(dòng)，我過(guò)一會(huì)就摸摸那里，感受您生命的頑強(qiáng)。但是12:12分，您還是停止了呼吸。

    弟弟一下子哭倒在您胸前，我抓著您的手，眼淚拼命往外涌，從手術(shù)到您離去，剛好18個(gè)月，爸爸，這18個(gè)月來(lái)您堅(jiān)強(qiáng)得很辛苦，我也努力地很辛苦，我不相信我們共同辛苦了18個(gè)月，結(jié)果還是會(huì)失去您！

    下午，靈堂布置好了，您被安放在水晶棺里，哀樂(lè)在連續(xù)播放，我的世界里充滿了悲傷！爸爸，您知道嗎，9月2日早晨五點(diǎn)不到，我夢(mèng)醒，夢(mèng)里您開(kāi)車(chē)帶我不知去哪，開(kāi)著開(kāi)著，我看見(jiàn)前面涌來(lái)洪水，我大叫說(shuō)爸爸，世界末日到了，趕緊掉頭。結(jié)果掉頭后發(fā)現(xiàn)后面也有洪水涌來(lái)，我們趕緊開(kāi)到一個(gè)地勢(shì)很高的村莊上，我將您扶出車(chē)子，叫人幫我將您抬回家，結(jié)果幫忙的一松手，我很輕松就將你橫托了起來(lái)，您輕得像一葉飄絮！爸爸，您說(shuō)這夢(mèng)是不是您在冥冥之中告訴我，您要走了，我夢(mèng)里托著的其實(shí)就是您的魂魄！

    因?yàn)?月底您病危時(shí)我就做好了準(zhǔn)備，所以您走后，所有的善后事宜都有條不紊地進(jìn)行，親戚鄉(xiāng)鄰都說(shuō)您女兒了不起，小小年紀(jì)就能將這等大事料理的井井有條，頗有乃父風(fēng)范。可是，爸爸，我還不滿40歲，就開(kāi)始操辦父親的后事，您知道我有多傷心！

    爸爸，您知道嗎，因?yàn)槟�生前用自己高超的醫(yī)術(shù)救治過(guò)太多的人，所以聞聽(tīng)您離去的消息，眾人皆很悲痛，9月4日開(kāi)始吊孝，很多我不認(rèn)識(shí)的人們都來(lái)您靈前跪拜，其中一個(gè)老者竟然在您靈前行三跪九磕大禮！老者花白的頭發(fā)讓我格外傷感，爸爸，要是您也能活到人家那把年紀(jì)該有多好！

    我們家的院墻外面重重疊疊放滿了花圈，房子前面放滿了花籃，爸爸，您最喜歡花花草草了，蘭粉大媽囑咐我們給鮮花澆水，否則您在地下要自己挑水澆灌，幾十個(gè)花籃，您要累壞的。我說(shuō)我爸爸最喜歡侍弄花草了，他不怕累的。但是我還是叫弟弟澆了，爸爸，您知道的，我是唯物主義者，但是這時(shí)候我真希望有另一個(gè)空間，那樣您離開(kāi)我們以后，還能在那個(gè)世界里享用我們的孝心，快樂(lè)生活！

    9月5日，按照民間風(fēng)俗，我們要給您出殯了。我和弟弟帶著孩子們坐在靈車(chē)?yán)锱隳�，后面是浩浩蕩蕩的送葬�?chē)隊(duì)。就在您的靈柩被抬出家門(mén)走向靈車(chē)的時(shí)候，院子里哭聲一片，那是在家里幫忙的鄉(xiāng)鄰們，因?yàn)槟�生前�?duì)他們太好，而這一走，大家再也看不到您了，他們哭著說(shuō)以后莊上的紅磚路您再也不去走了，您再也不會(huì)用您的幽默逗他們開(kāi)心了，他們以后有個(gè)病痛或者手頭不便時(shí)，再也不會(huì)有您出手相助了……爸爸，您看，您這一走，讓多少人傷心哪！

    爸爸，為了能完整的留下您的骨殖，我選擇了費(fèi)用貴的撿灰爐來(lái)完成您的涅槃。我知道您這次肯定不會(huì)批評(píng)我大手大腳，因?yàn)槟�也不舍得離開(kāi)我們，所以您也肯定愿意完整地留下自己的骨灰，給我們做個(gè)念想。爸爸，當(dāng)爐膛門(mén)打開(kāi)，您躺在焚燒床上緩緩滑進(jìn)去后，二表嫂叫我喊“爸爸讓火”。爸爸，您進(jìn)去就是完成天上人間的涅槃的，怎么可能讓掉那熊熊火焰呢！大表嫂二表嫂擠到窗口前大叫：“姑父，讓火啊，姑父，讓火��！”我的眼淚再次決堤，二表嫂叫著叫著也泣不成聲！爸爸，從此我真的再也見(jiàn)不到您了！

    在休息廳等候時(shí)，親友們都回歸平靜，我默默坐在椅子上，眼淚在臉上洶涌，心中的悲傷難以自已！

    爸爸，當(dāng)您的骨灰以人體骨骼的形態(tài)完整地呈現(xiàn)在我面前時(shí)，我的心突然歸于平靜。摸著熱熱的骨灰，恍惚覺(jué)得您還活著。

    是的，爸爸，您還活著——只要我還活著。您的涅槃完成了，爸爸，我們帶您回家，現(xiàn)在我們不坐靈車(chē)了，由您的女婿開(kāi)車(chē)，您的兒子抱著您坐在副駕駛位置上，我?guī)е�您的外孫女和孫子坐在后排，我們回家。爸爸，您聽(tīng)見(jiàn)了吧，兩個(gè)小人和我商量說(shuō)要每人做一個(gè)小布袋，里面裝一點(diǎn)您的骨灰，然后給他們掛在胸前，作為紀(jì)念。爸爸，我知道您聽(tīng)到小人們的建議后感覺(jué)跟我是一樣的，我們聽(tīng)到的不是荒唐，而是孫輩對(duì)您的敬仰和喜歡。爸爸，以后我一定會(huì)多找時(shí)間帶他們回去看您的。

    9月5日午飯后，親戚們都陸續(xù)回去了，晚上，我還是按照您生前的慣例，請(qǐng)幫忙的鄉(xiāng)鄰及本家吃晚飯。大家都說(shuō)我們將您的身后事辦的很好很風(fēng)光，我知道只有爸爸您明白我們的心意，我們不是為了自己面子風(fēng)光，我們只是想讓您走好！

    9月6日，我睡到六點(diǎn)多才醒來(lái)。但是這幾天太累了，我實(shí)在不想起，又想您肯定已經(jīng)吃過(guò)早飯了，我再不起來(lái)，您就會(huì)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“春啊，好起來(lái)啦，吃早飯了。”

    坐起來(lái)才想起您已經(jīng)去了另一個(gè)世界，以后回去，不管我睡到什么時(shí)候，您都不會(huì)叫我起床叫我吃早飯了！

    淚，奔涌而出……爸爸，我們真的已經(jīng)生死相隔，天上人間了嗎？

    2011.9.6．于揚(yáng)州

    爸爸：

    今天是2011年9月8日，也是您的頭七。按照高郵的風(fēng)俗，頭七要搶一天的，所以昨天弟弟和未年表哥就已經(jīng)在家里燒了紙錢(qián)，祭奠過(guò)您了。我們過(guò)年帶回家的九糧液您還沒(méi)喝呢，我叫弟弟給您燒頭七時(shí)，和未年哥哥就喝九糧液，在他們開(kāi)喝之前，必須先給您倒一杯。弟弟說(shuō)他照辦了，爸爸，您喝了沒(méi)？很香吧？

    今天才是真正的頭七，揚(yáng)州的說(shuō)法是今天亡靈會(huì)回家的，所以，爸爸，今天晚上我等您。門(mén)鈴的電池我已經(jīng)裝上了，您到了家門(mén)口輕輕按一下門(mén)鈴我就知道您回來(lái)了。樓下的單元門(mén)您還不知道怎么開(kāi)吧，因?yàn)槟�身邊沒(méi)有門(mén)卡，所以您要先輸入我們家的門(mén)牌號(hào)，再摁M鍵，我在家通過(guò)可視門(mén)鈴的屏幕就可以看到您來(lái)了，然后我會(huì)按開(kāi)鎖鍵，您聽(tīng)到“請(qǐng)隨手關(guān)門(mén)”的聲音后，拉開(kāi)門(mén)就可以進(jìn)來(lái)啦。

    爸爸，您回來(lái)后還是睡次臥吧，書(shū)房朝南，即使拉上窗簾，路燈還是蠻亮的，又有車(chē)輛來(lái)往的噪雜聲，還是次臥清靜。剛才我又將家里都拖了一遍，爸爸，您回來(lái)后就安心睡覺(jué)吧，我不打擾您，天亮后，您也不要和我告別，我能感知到您是否回來(lái)過(guò)的。

    爸爸， 7月在蘇北醫(yī)院住院時(shí)，您叮囑過(guò)弟弟，說(shuō)我喜歡看書(shū)，等到您走了，您的書(shū)就全部留給我。今天弟弟說(shuō)他已經(jīng)將您留下的書(shū)都打包好了。謝謝您，爸爸，謝謝您留給我的珍貴禮物，我會(huì)一本一本仔細(xì)讀過(guò)去，再好好收藏。

    因?yàn)轭^七在即，中秋臨近，所以弟弟計(jì)劃中秋后再去上班，趁著這兩天有空，他已經(jīng)和玉明伯伯將給您砌墓用的磚頭運(yùn)到墓地了，馬上還要和未年哥哥一起將大理石什么的買(mǎi)到位。爸爸，您走后，您的好朋友玉明伯伯和尤叔叔一直忙里忙外，我很感謝他們。英子?jì)饗鹫f(shuō)尤叔叔16歲就和您是好朋友了，所以4日那天嬸嬸來(lái)吊孝時(shí)，跪拜完就在您靈柩前哭了；蘭粉大媽和英子?jì)饗疬�和我們一起殯儀館送您！以后的日子我也會(huì)一直關(guān)注他們，幫您延續(xù)你們的深厚友誼！

    爸爸，我打算在墓碑上刻上墓志銘，弟弟說(shuō)這個(gè)任務(wù)只有我能完成了，所以，我要好好推敲下，怎樣用最簡(jiǎn)潔的文字記錄您的幽默、睿智、善良、熱心，怎么用最簡(jiǎn)潔的文字來(lái)描述我的老師父親、醫(yī)生父親、酒神父親。爸爸，我寫(xiě)文章至今沒(méi)有卡殼過(guò)，不過(guò)寫(xiě)志銘還是第一次，真有點(diǎn)忐忑呢！

    爸爸，其實(shí)我是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的人，但是到了放假期間我就故意讓生活節(jié)奏緩慢下來(lái)。您沒(méi)看過(guò)工作狀態(tài)的我，所以您總是批評(píng)我沒(méi)有時(shí)間觀念。我也不爭(zhēng)辯，假裝虛心接受您的教誨。但是今天，我要批評(píng)您一下了，爸爸，您才沒(méi)有時(shí)間觀念！8月28日下午我?guī)�您的外孫女和孫子回?fù)P州前，和您說(shuō)好的，周日再帶孩子們回來(lái)看您。但是您沒(méi)有等到周日就走了，讓兩個(gè)小人遺憾不已！

    今天中午我和毛毛電話，說(shuō)到今天是頭七，亡靈是要回家的，晚上剛下晚自習(xí)，毛毛就信息給我問(wèn)：“公到家了嗎”？爸爸，您知道我看到孩子這無(wú)邪的問(wèn)話是什么樣的心情嗎！

    再過(guò)三天就是中秋節(jié)了，小潘原計(jì)劃中秋節(jié)飛回來(lái)陪您過(guò)節(jié)的，結(jié)果計(jì)劃趕不上變化，中秋未到，您已經(jīng)和我們天上人間了！但是不管您在不在，這個(gè)中秋我們還是要回去過(guò)的，回去陪冥冥之中的您一起賞月！

    午飯時(shí)上揚(yáng)州晚報(bào)博客網(wǎng)，看到一個(gè)文友的文章《數(shù)數(shù)桌上有幾個(gè)人吃飯》，我一下子想起我們接近40年的父女情緣。開(kāi)始，我們家的桌上就是爺爺和您、叔叔；后來(lái)，一家變兩家，我們家的飯桌上就是您和媽媽，再后來(lái)有了我，又有了弟弟，我們四個(gè)人在一張飯桌上吃了二十幾年的飯；長(zhǎng)大后，我和弟弟成家立業(yè)，家里的又只剩您和媽媽兩個(gè)人了。但是到了逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我們家的八仙桌剛好坐滿，那時(shí)候8個(gè)人圍桌而坐，您和媽媽也不爭(zhēng)不吵了，觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)連珠，酒香四溢，菜香誘人！可是以后，我們家再也不會(huì)有這樣的景象了，因?yàn)榘职帜�走了�?br />
    料理您后事的那幾天，我累的腰酸背痛，但最痛的還是我的心！每次親朋好友們吃飯時(shí)，我就一個(gè)人守在靈堂，給您燒燒紙錢(qián)，和您說(shuō)說(shuō)話，4日那天中午，我叫您：爸爸，吃飯了。喝酒了，爸爸！您不理我，就那么躺著，無(wú)聲無(wú)息，任由淚水在我臉上洶涌……

    但是，爸爸，您放心，流淚不代表我不堅(jiān)強(qiáng)，生活還是要繼續(xù)，我會(huì)更加努力，讓您放心。還有，爸爸，媽媽也是六十多歲的人了，她從小就習(xí)慣了以自我為中心，在您生病后一直沒(méi)有好好照顧您，但是您的離去她還是很傷心的，所以，爸爸，你們還是冰釋前嫌吧，我和弟弟身上流著你們兩個(gè)人的血，我們真不希望您帶著遺憾離開(kāi)！

    爸爸，今天就寫(xiě)到這了，如果您有什么要說(shuō)的，我們夢(mèng)里見(jiàn)吧。

    今天晚上，等您回家。

    女兒：楊甦

    2011-9-8

    爸爸：

    今天是9月12日，正是中秋佳節(jié)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，而您離開(kāi)我們已經(jīng)十天了。因?yàn)槊魈煳乙�上班，孩子要上學(xué)，所以今天我們將中秋夜提前到了中午過(guò)，吃過(guò)午飯我和弟弟就帶著毛毛回?fù)P州了。現(xiàn)在媽媽在高郵的老家，我在書(shū)房寫(xiě)我的隔世家書(shū)，弟弟在他的小家和妻、子團(tuán)圓，但是我們又都在想念同一個(gè)人，那就是父親您！

    昨天上午，我?guī)е�毛毛趕回高郵，這是您離開(kāi)后我第一次踏上那片熟悉的土地，那種感覺(jué)真的是恍若隔世��！爸爸，沒(méi)有了您的村莊明顯冷清了許多，且不說(shuō)您健康的時(shí)候，來(lái)請(qǐng)您看病的人絡(luò)繹不絕，就是您臥病在床，來(lái)看望您的人也是來(lái)來(lái)往往。我們到家的時(shí)候正是中午，那條您曾經(jīng)一天踱步很多趟的青磚小道空無(wú)一人。毛毛說(shuō)要是外公在，知道我們回來(lái)，不在村子?xùn)|邊等我們，就是蹲在千法外公門(mén)前的路上等我們，要不就在自己家院子門(mén)前眺望，以后回來(lái)，外公再也不會(huì)來(lái)接我們了！是啊，爸爸，現(xiàn)在我們只能聽(tīng)著自己的腳步聲，壓抑著內(nèi)心的悲傷！

    到家后，母親和弟弟已經(jīng)吃過(guò)飯了，母親心情不錯(cuò)，看來(lái)她調(diào)節(jié)得很好。母親能盡快走出您離去的陰影，對(duì)我們而言也是一大幸事。生老病死本就是自然規(guī)律，誰(shuí)也無(wú)法逃脫，只不過(guò)時(shí)間早晚。母親說(shuō)夫妻之間總有在前在后！母親能這樣想，實(shí)在是太好不過(guò)。

    母親的遺屬補(bǔ)助已經(jīng)辦好了，加上農(nóng)保，母親每月也能拿到近500塊零花錢(qián)，母親說(shuō)雖然您不在了，她還是享到了您的福。我叫母親將門(mén)前的兩畝地給別人種，母親不肯，她說(shuō)勞動(dòng)慣了，真要什么也不做，反而渾身不舒服，何況她身體還很好，很多農(nóng)村老頭老太七八十歲了還種地呢。我也就不再勉強(qiáng)，好在現(xiàn)在種地都是機(jī)械化，不用肩挑手提。閑暇時(shí)母親可以揚(yáng)州高郵兩頭住，我周日也可以回高郵，您就不必掛心了。

    昨天雖是八月十四，月亮還是很亮的，毛毛將您的天文望遠(yuǎn)鏡架在院子里觀察月亮。這架望遠(yuǎn)鏡還是您手術(shù)后不久我給您買(mǎi)的，因?yàn)槟�說(shuō)您想觀察彗星。買(mǎi)回來(lái)后，您有一個(gè)夜里醒來(lái)睡不著，就研究說(shuō)明書(shū)，將望遠(yuǎn)鏡裝好了。爸爸，人的靈魂到底存在不存在？有的話是不是也像彗星一樣松散呢？我不知道，但是我相信您現(xiàn)在不用望遠(yuǎn)鏡，也一定能在另一個(gè)空間里看到我們，看著毛毛在我們家的院子里用您的望遠(yuǎn)鏡觀察月亮！

    今天中午，我們約了尚森舅舅、未年表哥和叔叔一起吃飯，尚森舅舅說(shuō)他家還有野生的黃鱔，于是我便割了點(diǎn)韭菜打算炒鱔絲。院子西邊的菜地母親已經(jīng)整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和蘿卜已經(jīng)長(zhǎng)出幾個(gè)葉子了，我割了韭菜，順便給韭菜地拔草、松土。毛毛問(wèn)我為什么要松土，我說(shuō)為了讓韭菜長(zhǎng)的好一些，因?yàn)橥夤�最喜歡吃韭菜了！我隨口一句話，讓自己讓孩子都默然了。爸爸，從此，您再也不會(huì)指揮我?guī)湍阏�治這塊菜地了！偌大的院子，以前給我的感覺(jué)都是整潔寬敞，現(xiàn)在因?yàn)槟�不在了，給我的感覺(jué)竟是空蕩蕩的！

    因?yàn)榭�，到了晚上，膽子一向很小的母親和弟弟竟都有點(diǎn)害怕。我不知道他們怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，臨睡前，毛毛說(shuō)：媽媽，公夜里會(huì)不會(huì)回來(lái)看我啊？今天早晨醒來(lái)，毛毛在床上大叫：“公——！婆——！”母親在窗外笑女兒：叫什么啊。毛毛說(shuō)：“以前公叫我起床，我答應(yīng)一下就又睡著了；過(guò)一會(huì)公又叫我，我坐起來(lái)，公一走，我就又倒下睡著了；公過(guò)一會(huì)就會(huì)又過(guò)來(lái)說(shuō)：‘毛啊，再不起，生物鐘就被打亂了啊，廚師面已經(jīng)做好了’。我一聽(tīng)趕緊起來(lái)，因?yàn)閺N師面時(shí)間長(zhǎng)了就不好吃了”。

    爸爸，您看，您的離去讓孩子多難過(guò)，毛毛最近總是回憶她小時(shí)候承歡你們膝下的點(diǎn)滴趣事！

    爸爸，昨天還皓月當(dāng)空，今天中秋了，天空反倒不見(jiàn)了月亮的蹤影，難道老天知道了我們一家再也不會(huì)團(tuán)圓，故意將月亮隱藏起來(lái)了嗎?

    忽然想起您做的團(tuán)圓餅，以前您做好了，第一鍋出鍋的時(shí)候，我和弟弟都要先嘗一個(gè)的……從此我們?cè)僖渤圆坏搅�！記�?月的一天，我買(mǎi)菜回來(lái)，突然看見(jiàn)一個(gè)酷似您身形的老人在身邊走過(guò)，想到您再也不會(huì)這么身手矯捷了，竟然呆呆看著那個(gè)陌生的背影淚流滿面！7月，您來(lái)?yè)P(yáng)州住在竹西以后，我開(kāi)始逐天記錄您的情況，越來(lái)越多的人在關(guān)注我的博客和QQ空間，熟悉的、陌生的、見(jiàn)過(guò)面的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的都為我鼓勁加油，祝福您戰(zhàn)勝病魔，早日恢復(fù)健康。每每看到讀者的留言，我都深深感動(dòng)，仿佛自己是安徒生童話里的那些小主角，天天收集來(lái)自四面八方的關(guān)心，然后編織成愛(ài)心的披風(fēng)，披在您身上，您就會(huì)突然間痊愈了。那時(shí)候我真希望有個(gè)天使來(lái)告訴我，告訴我需要收集多少人的祝福才能編織成那件神奇的披風(fēng)，救治我的父親！可惜，最終，我們還是失去了您！

    爸爸，寫(xiě)到這，小區(qū)里不斷傳來(lái)鞭炮聲。中秋年年有，年年人不同。爸爸，從這個(gè)中秋開(kāi)始，以后的每個(gè)節(jié)日，我們家都是物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流了！您在的時(shí)候，我每天都要用滿臉燦爛掩蓋內(nèi)心的壓抑與悲傷！您走后，我可以毫無(wú)顧忌的流淚哭泣，但是我明白不管如何，我都要堅(jiān)強(qiáng)、睿智、淡定、從容地過(guò)好每一天。

    您放心！

    女兒：楊甦

    2011.9.12

    爸爸：

    今天是您的二七，因?yàn)槲茨瓯砀缃裉煲�出差，所以他趕在昨天就已經(jīng)為您燒過(guò)二七了。晚上電話回去，是二姨接的，二姨記得今天是燒二七的日子，所以晚上特意趕過(guò)來(lái)，剛好陪陪媽媽。

    爸爸，為了懷念您，我將2009年10月開(kāi)始記錄的您疑似患病、確認(rèn)生病、手術(shù)、后續(xù)治療、轉(zhuǎn)移、再治療、病逝這一過(guò)程的所有文章結(jié)集成冊(cè)，打算在您骨灰安葬的那天送給親友，作為對(duì)您永久的紀(jì)念。爸爸，您生病后，我放棄了7年的吉利生涯回到揚(yáng)州，就是為了靠近您，好好照顧您，幫您延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度。最終，我們辛苦了18個(gè)月，您還是走到了生命的盡頭。所以爸爸，我將這本集子的書(shū)名就定為《陪您到生命的盡頭——懷念我的父親楊大名》。

    您走后，叔叔也很難過(guò)，他寫(xiě)了一篇祭文懷念您，我已經(jīng)和叔叔說(shuō)好，用他的祭文作為我這本紀(jì)念文集的序。妹妹小春雖是我的堂妹，可是您和叔叔兄弟倆一共才三個(gè)孩子，所以妹妹從小和我們很親，和您很親，您的離去妹妹很傷心，她說(shuō)看著您在她眼前一天天衰弱，然后彌留，然后沒(méi)有了呼吸，她除了悲傷就是心痛。爸爸，9月3日那天在您的靈柩前，我告訴妹妹的女兒猷猷，死亡就是以后她再也看不到大爹爹了！5周歲不到的小人居然流淚了！爸爸，您在中醫(yī)院住院時(shí)，妹妹幾乎天天帶猷猷去看您，猷猷去了都要按照她的程序，先給大爹爹捶捶腿，再給大爹爹捶捶背，可愛(ài)的小人精曾給您帶去了不少快樂(lè)。爸爸，“音容笑貌”這個(gè)成語(yǔ)小時(shí)候?qū)懽魑牟恢�道用過(guò)多少次，可是現(xiàn)在，我們?cè)僖猜?tīng)不到您的聲音，只能在我手機(jī)相冊(cè)中您和猷猷的合影里看到您的笑貌了！爸爸，您知道這對(duì)于我、弟弟和妹妹來(lái)說(shuō)是怎樣的悲傷�。∶妹靡灿�(jì)劃寫(xiě)篇文章紀(jì)念您，如果來(lái)得及，我打算用妹妹的文章作為文集的后記。

    晚上和弟弟電話，說(shuō)到紀(jì)念文集的印刷事宜，弟弟說(shuō)：“姐姐，別急著印，我還要寫(xiě)篇文章呢”。我說(shuō)：“我也正想跟你約稿呢，這本書(shū)記錄了爸爸的生命消失過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，應(yīng)該有你和小春的心跡”。弟弟告訴我，他這兩天連續(xù)夢(mèng)到您，所以他想給您寫(xiě)封信。弟弟說(shuō)您在的時(shí)候他都沒(méi)有給您寫(xiě)過(guò)信！爸爸，電話里說(shuō)到這，我和弟弟都沉默了，因?yàn)槲覀円婚_(kāi)口，都會(huì)泣不成聲！我準(zhǔn)備付印的這本文集的第三卷就叫《隔世家書(shū)》，爸爸，隔世一詞本就叫人傷感，偏偏弟弟還與我不謀而合，想到了用給您寫(xiě)信的方式對(duì)您傾訴他的悲傷和思念！爸爸，人生如果是一場(chǎng)盛宴，您就是那個(gè)沒(méi)有等到散席就中途退場(chǎng)的客人，因?yàn)槟�的早退，我們給您的書(shū)信就成了隔世家書(shū)！子欲養(yǎng)而親不待，這是為人子女最大的傷痛和遺憾！爸爸，您生病后我一直擔(dān)心這種傷痛和遺憾的到來(lái)，結(jié)果，在您術(shù)后整18個(gè)月，該來(lái)的還是來(lái)了！

    爸爸，按照民間風(fēng)俗，明天是您的回避日，據(jù)說(shuō)這天您也要回來(lái)的，所以家里需要有人陪夜。我后天還要上班，所以明天我就不回去了，我已經(jīng)叫望安哥哥去給您燒紙錢(qián)，再陪夜到零點(diǎn)以后。您在的時(shí)候，盡管您對(duì)望安哥哥很?chē)?yán)厲，但是在他心中您就是他的精神支撐，您第一次彌留時(shí)，哥哥來(lái)看您就哭過(guò)了。男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處！您停止呼吸的時(shí)刻，哥哥和我們都在您的身邊，我能感受到他的傷心！爸爸，如果您明天真的回來(lái)，您不妨再罵望安哥哥一次，看他還會(huì)不會(huì)嬉皮笑臉面對(duì)您的嚴(yán)厲！

    妹妹明天也會(huì)盡量趕回去的，她要替我盡一份責(zé)任，等候您回家。

    爸爸，不說(shuō)了，說(shuō)的越多越傷心，我們以后慢慢聊吧！親人，見(jiàn)或不見(jiàn)，都放在心底——無(wú)論生死！

    快夜里11點(diǎn)了，我明天還上班呢。

    晚安，爸爸！

    女兒：楊甦

    2011-9-15

    爸爸：

    今天回避，按照揚(yáng)州的風(fēng)俗，今天家人都要躲出去，好讓亡靈回來(lái)尋找魂魄。但是高郵的風(fēng)俗是家里要有人在家里等候并陪伴。所以今天，叔叔、妹妹、猷猷和望安哥哥都去了，尤叔叔和玉明伯伯知道今天是您的回避日，他們也來(lái)了，妹妹給您燒了紙錢(qián)，二姨和媽媽幫忙做飯，飯后，尤叔叔、玉明伯伯、尚森舅舅和望安哥哥一邊打牌，一邊給您守夜。爸爸，今晚您真的會(huì)回來(lái)嗎？如果您真的回來(lái)，您還會(huì)不會(huì)像7月底那樣在一邊看他們打牌，評(píng)論他們的牌技？呵呵，爸爸，我知道您不會(huì)的，您最多就是看看，默默地笑笑，然后悄悄離開(kāi)。您是不會(huì)驚擾您的好朋友的！您向來(lái)都是為別人著想，很少考慮自己！

    今天周末，毛毛從學(xué)�；貋�(lái)了，我今天托同事在鄉(xiāng)下買(mǎi)了野生的黃鱔，但是我不會(huì)像您那樣劃鱔絲，只能將黃鱔切成段用蒜瓣紅燒了。新鮮的黃鱔味道很鮮美，但是毛毛說(shuō)她更喜歡吃洋蔥青椒炒鱔絲，就像外公炒得那樣。說(shuō)到烹飪，毛毛又想起了她小時(shí)候和你們一起生活的日子，毛毛說(shuō)那時(shí)候外公每天都燒幾個(gè)色香味俱全的菜，到了吃飯的時(shí)候，外婆就出去忙了，外公就說(shuō)看看你外婆，一到吃飯就沒(méi)影了。你們吃好了，您就叫毛毛去給外婆送飯。毛毛說(shuō)其實(shí)外公還是很關(guān)心外婆的，經(jīng)常叫我給外婆送飯，還都是很美味的菜。

    爸爸，依照毛毛的個(gè)性，估計(jì)她回去肯定會(huì)和媽媽說(shuō)這些往事！唉，爸爸，其實(shí)您和媽媽之間也沒(méi)有什么仇怨，媽媽對(duì)您的博學(xué)其實(shí)很是驕傲，她常常說(shuō)我們姐弟倆都遺傳了您的聰慧。媽媽只是神經(jīng)大條，缺少母性的細(xì)膩和耐心。如果您換個(gè)方式與媽媽溝通，說(shuō)不定你們也是可以兼容的。自從我用網(wǎng)絡(luò)日志的方式連續(xù)記錄您的病況后，有很多網(wǎng)友一直堅(jiān)持關(guān)注您，鼓勵(lì)您。得知您離去的消息后，大家都很感傷和遺憾。今天一個(gè)網(wǎng)友看了我的《隔世家書(shū)——第三封信》之后，還建議我出紀(jì)念冊(cè)前，叫媽媽談?wù)勀銈儙资�年的生活。但是爸爸，我不打算這么做，因?yàn)閶寢尞吘购臀覀儾灰粯樱�我們可以將不舍和傷心藏在心底，在無(wú)人的時(shí)候悄悄流淚，白天依然笑對(duì)生活。媽媽沒(méi)有我們理智和堅(jiān)強(qiáng)，所以我們應(yīng)該幫媽媽盡快適應(yīng)沒(méi)有您的日子，而不是讓她因?yàn)榛貞浂�生活在�?nèi)疚和遺憾中，畢竟生活還是要繼續(xù)。所以，爸爸，您也盡快忘記生病期間媽媽帶給您的不快吧，就像叔叔的祭文里說(shuō)的那樣，在天堂里放寬心胸，盡情享受，以補(bǔ)人間未盡之福。

    爸爸，毛毛問(wèn)我：今晚外公真的回來(lái)嗎？如果真的回來(lái)，我們應(yīng)該叫外公到我們這里來(lái)一下，反正揚(yáng)州高郵距離不遠(yuǎn)，外公的魂魄應(yīng)該5分鐘就飛到了吧。

    爸爸，真希望這些民俗都是有據(jù)可依的，那么我和毛毛就打開(kāi)門(mén)，在客廳里等您了。家里有龍井、白茶還有普洱，爸爸，我現(xiàn)在就燒開(kāi)水，然后每樣茶給您沏一杯，如何？

    就這么說(shuō)定了，爸爸。

    女兒：楊甦

    2011-9-16

    爸爸：

    根據(jù)風(fēng)水先生的指點(diǎn)，9月6日我和弟弟就為您選好了墓址，就在爺爺墓的西邊。我用地理知識(shí)和傳統(tǒng)習(xí)俗論證了一下那位風(fēng)水先生的說(shuō)法，覺(jué)得還是蠻有道理。他選擇的開(kāi)工日期是農(nóng)歷八月二十二，就是9月19日，要求下午3:30之前要完頂。到昨晚為止，玉明伯伯已經(jīng)監(jiān)督工人完成了任務(wù)，今天干完了精雕細(xì)琢的活，您的墓就造好了。

    墓基是鋼筋混凝土澆筑的，墓體都是大理石。我為您撰寫(xiě)了墓志銘：“楊公大名，生于1948年1月22日，逝于2011年9月2日。楊公一生博學(xué)多識(shí)，樂(lè)于助人，兒女不敢忘其教誨，立詩(shī)為銘：師德高潔育桃李，醫(yī)術(shù)精湛救眾生。博學(xué)睿識(shí)誨兒女，善心拳拳助鄉(xiāng)鄰。

    爸爸，再過(guò)半個(gè)月，您就要長(zhǎng)眠于那里了！我相信無(wú)論多少年以后，人們只要看到墓志銘，就會(huì)知道這里長(zhǎng)眠的是一位可親可敬的老人！我還要將我的紀(jì)念文集《陪您到生命的盡頭》與您的骨灰隨葬，到時(shí)候陪伴您的，除了我們姐弟妹三人和叔叔的文字，還有我們思念您的心！

    爸爸，還記得我16歲那年您送我去高郵上學(xué)嗎，那是我第一次離開(kāi)家。您走后，我站在中市口的崗?fù)み吙薜孟±飮W啦，非要同學(xué)國(guó)松去將您找回來(lái)。國(guó)松一直找到車(chē)站，也沒(méi)有找到您，回到中市口告訴我說(shuō)您已經(jīng)回家了，我就繼續(xù)哭，哭到天黑。以后，如果我周六不回去，我就會(huì)給您寫(xiě)信。那時(shí)候?qū)懶�，我在高郵市區(qū)的學(xué)校，您在鄉(xiāng)下的家里；長(zhǎng)大后我去了上海，再給您寫(xiě)信時(shí)，我在燈火輝煌的大都會(huì)，您還在家里；現(xiàn)在給您寫(xiě)信時(shí)，我在揚(yáng)州的家里，您的魂魄在天堂，您的骨灰在高郵的家里！10月6日以后，我們?cè)偻ㄐ�，我還在揚(yáng)州的家里，您的魂魄還在天堂，您的骨灰卻在那小小的墳塋！

    爸爸，以后的鄉(xiāng)愁對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就像詩(shī)人余光中描寫(xiě)的那樣，鄉(xiāng)愁就是一方小小的墳塋，我們?cè)谕膺叄�您在里邊。這是怎樣的一種愁啊，爸爸！

    爸爸，您走后，無(wú)論我、弟弟、妹妹，還是您的外孫女和孫子，我們都在夢(mèng)里見(jiàn)到了您，夢(mèng)里的您總是健康幽默，一如生病前。昨夜，我居然夢(mèng)到您和我一起蹲在新建的墓前，查看墓志銘在什么地方，研究骨灰盒怎么放進(jìn)去更合理！爸爸，夢(mèng)是奇幻的，雖說(shuō)日有所思夜有所夢(mèng)，但是夢(mèng)境的奇妙連科學(xué)都無(wú)法解釋，就像您去世的前夜，我居然夢(mèng)到我托著您那輕若飄絮的身軀，仿佛冥冥中您在告訴我——趕緊回去，您的靈魂就要飄散了！爸爸，是不是真的存在那么一個(gè)世人不知道的空間，離去的人們都在那里繼續(xù)活著 ？如果不是，為何我們夢(mèng)里看到的都是活生生的父親、伯父、外公和爺爺呢？

    爸爸，看了我的《隔世家書(shū)》，很多文友都擔(dān)心我悲傷過(guò)度，怕我沉湎于失去親人的痛苦不能自拔。呵呵，爸爸，我知道您是不擔(dān)心的，您女兒骨子里堅(jiān)強(qiáng)著呢，因?yàn)槲夜亲永锏男愿裣駱O了您——清高、正直、堅(jiān)韌、勇敢而幽默，只不過(guò)我另外還遺傳了媽媽的壞脾氣。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我已經(jīng)越來(lái)越淡定，很少像小時(shí)候那樣發(fā)小姐脾氣了。爸爸，死亡是生命的宿命，凡是有生命的事物都逃避不過(guò)，人類(lèi)尤其如此！隨著生存環(huán)境的惡化和抗生素的濫用，疾病正以越來(lái)越可憎的面目和越來(lái)越頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和人類(lèi)進(jìn)行生存比賽，您只不過(guò)是累了，提早下場(chǎng)休息。雖然您的骨灰以后會(huì)留在那座大理石建成的墳塋里，但是您的靈魂已經(jīng)在另一個(gè)世界為我們準(zhǔn)備百年之后的家園。爸爸，我相信小春的希望是真的，那個(gè)家園一定是鮮花盛開(kāi)的地方，因?yàn)槟鞘侨祟?lèi)——地球上最高級(jí)的生物的靈魂棲息地。所以，爸爸，我要告訴弟弟妹妹，辦完您的葬禮，我們都不許再悲傷，我們應(yīng)該化悲痛為力量，好好經(jīng)營(yíng)我們以后的生活，我們要活出幸福、活出快樂(lè)、活出精彩，讓您在那個(gè)世界里看著放心、開(kāi)心、安心！

    爸爸，我們還要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)您的風(fēng)格，維護(hù)您的榮光——老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，讓所有人提到楊大名的兒女都豎起大拇指！

    爸爸，因?yàn)閲?guó)慶節(jié)放假，所以紀(jì)念文集必須在九月底前出來(lái)，否則來(lái)不及在10月6日的葬禮上送給親友。因此，我就以這第七封天堂家書(shū)代替紀(jì)念文集的后記了。天堂很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的至今沒(méi)有人知道在什么地方；天堂也很近，近的我們對(duì)您觸手可及，因?yàn)槲覀兣c您的心永遠(yuǎn)零距離！爸爸，未來(lái)的日子，我們還會(huì)以家書(shū)的方式和您聯(lián)系，但是這本書(shū)里只能收藏這七封信了。傳統(tǒng)風(fēng)俗中，人去世后，每七天都要祭奠一番，七七四十九天終止。做七的說(shuō)法很多，有佛家的說(shuō)法，也有唐太宗李世民遺囑一說(shuō)，爸爸，這些我們就不去考證了。因?yàn)槟鷮?duì)佛學(xué)有些研究，所以我相信佛學(xué)。四十九在佛法中是圓滿的意思，我和弟弟、妹妹之所以一起動(dòng)筆給您寫(xiě)了七封家書(shū)，就是為了代表我們?yōu)槟�做的七個(gè)“七”，我們希望您在那個(gè)世界里什么都圓滿！我們?cè)谶@個(gè)世界里也要努力讓什么都圓滿！

    爸爸，我們一定加油。那么以后再通信時(shí)，我們要和您說(shuō)的都將是高興的話題，不再悲傷淚流。

    再見(jiàn)，爸爸！

    女兒：楊甦

    2011-9-20

    中秋一過(guò)，秋意加深。掛了一衣櫥的裙子都不能穿了，因?yàn)橄ドw不勝?zèng)鲆�。換上牛仔或哈倫褲，襯衫外面套一件小西服，瀟灑隨意，倒也配得上天空的高遠(yuǎn)和白云的散淡。每日早晨，任高跟鞋踩碎小區(qū)的寧?kù)o，不緊不慢的嗒嗒聲在桂花香中傳遞，也不知驚擾了多少嫌**苦短的新人。反正那些貼著大紅喜字的婚房里沒(méi)有人出來(lái)干涉過(guò)我的“自由”，我便依然每天穿著不同的高跟鞋，走出一樣的腳步聲。偶爾一兩天我也會(huì)正裝出門(mén)，這時(shí)，往往會(huì)吸引早起人的目光；到公司后，也會(huì)有同事來(lái)一句“哇，今天好職業(yè)哦”。記得在杭州的時(shí)候，大家每天一身正裝，我倒是很習(xí)慣，因?yàn)榭梢允∪ス浣值臅r(shí)間和不少買(mǎi)衣服的錢(qián)，未婚的小女孩和剛結(jié)婚的小女人們就受不了了，她們常常開(kāi)玩笑說(shuō)“穿正裝穿到看見(jiàn)西服套裝就想吐”。沒(méi)想到回來(lái)了，正裝倒成了會(huì)引人側(cè)目的盛裝了。看來(lái)?yè)P(yáng)州真是太休閑，休閑到職業(yè)裝的風(fēng)格都與這個(gè)城市的氛圍格格不入。

    進(jìn)入公司大門(mén)，又有濃濃的桂花香撲面而來(lái)。行政樓東邊的兩株銀桂掛滿了花朵，大門(mén)右手食堂前一排桂樹(shù)，有金桂，有丹桂，花色不同，一樣的芬芳。不知道天堂有沒(méi)有桂花！突然想起這個(gè)問(wèn)題，一絲悲傷從心底跑出來(lái)，我趕緊做了下深呼吸，調(diào)整自己的心緒。

    看過(guò)一個(gè)和禪有關(guān)的故事：一和尚挑著盛滿綠豆湯的壺，不慎掉落摔得粉碎，他不回頭繼續(xù)走。 路人激動(dòng)地說(shuō)：“你不知道壺已經(jīng)破了嗎？”和尚說(shuō)： “知道，聽(tīng)到它掉落了�！甭啡瞬唤猓骸澳菫槭裁床晦D(zhuǎn)身，看看怎么辦？”和尚說(shuō)：“ 它已經(jīng)破碎了，湯也流光了，我還能怎么辦？” 2011年的9月2日12時(shí)12分，父親在聽(tīng)見(jiàn)我呼喊后轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下眼珠，就停止了呼吸。這個(gè)事實(shí)就像那個(gè)掉落摔碎的壺，除了朝前走，我停下來(lái)悲傷也不能換回父親的再生——這是我從這個(gè)故事里得到的禪悟。所以，這些天來(lái)，我下班后忙完家務(wù)，就忙著整理書(shū)稿，打算出一個(gè)紀(jì)念父親的文集《陪您到生命的盡頭》，整理書(shū)稿的過(guò)程，其實(shí)就是在整理心底難以抑制的悲傷，整理父親病后18個(gè)月表現(xiàn)出來(lái)的生命的堅(jiān)強(qiáng)，整理堅(jiān)強(qiáng)的生命最終難逃生死輪回的無(wú)奈！封面也是我精心設(shè)計(jì)。那個(gè)過(guò)程是辛苦的、心酸的、心痛的，現(xiàn)在書(shū)稿已經(jīng)付印，我也熬過(guò)了那個(gè)辛苦心酸和心痛的過(guò)程，心情日漸平靜。父親從來(lái)都是不愿意麻煩別人，而只幫別人解決麻煩的人，希望到了10月6日父親葬禮的時(shí)候，拿到紀(jì)念文集的人們也都趨于平靜，接受父親離去的事實(shí)，快樂(lè)著原來(lái)的快樂(lè)，幸福著該有的幸福，那樣父親在天堂看著也心安。

    為了給我空間讓我修復(fù)失去親人的悲傷，所以閨密自從9月3日去家里吊唁后，至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但心靈的溝通卻是一日也不曾少的。人生苦短，至親無(wú)可選擇，所以無(wú)論親如何，當(dāng)用心對(duì)待；如若再有一至交和一至愛(ài)，則苦短人生短而豐富，短而無(wú)憾。我則認(rèn)為至交重于至愛(ài)，因人之情竇初開(kāi)之際，尚不懂愛(ài)人，亦不懂被愛(ài)，所以相伴終生者，除了共有的財(cái)物與孩子，往往無(wú)愛(ài)可言。即便日后遭遇五百年之約，也會(huì)因諸多世俗的牽絆而惶惶不可終日，不知道自己能否擔(dān)負(fù)起對(duì)方的愛(ài)情。禪意說(shuō)“愛(ài)”是占有，“情”是享有。勇敢者方能修成正果，占有“愛(ài)”，享有“情”，然勇敢者幾何？最后大都心碎神傷，咫尺天涯，空勞牽掛。唯有至交是不會(huì)隨著時(shí)間的推移和世事的變遷改變對(duì)你的信任、愛(ài)護(hù)和牽念。我有至交如閨密，在我經(jīng)歷失去至親之痛時(shí)，默默在遠(yuǎn)處關(guān)注我的情緒跌宕，隨時(shí)準(zhǔn)備為我做些什么，足矣。

    秋意加深，桂花香濃。公司行政樓下，小區(qū)內(nèi)外，各色桂花簇簇?fù)頁(yè)淼厥㈤_(kāi)。家里衛(wèi)生間的窗戶長(zhǎng)期半開(kāi)半閉，花香便涌進(jìn)來(lái)，如禪意一般縹緲，飄進(jìn)房間，一直侵潤(rùn)到夢(mèng)里。

    這個(gè)秋天，因?yàn)楦赣H的離去，我更加洞悉了這個(gè)世界，所以心境越發(fā)淡然。以入世之態(tài)度做事，以出世之態(tài)度做人，我想我能做到了。

    禪說(shuō)人生有兩個(gè)命，一個(gè)命是身體，身體死亡，這個(gè)命就沒(méi)了。還有一個(gè)命是心靈的，是智慧的慧命，慧命無(wú)生死。我想，若有慧命，則深諳禪意的父親在這個(gè)秋天，在那個(gè)湛藍(lán)的天堂，一定笑看著我說(shuō)：“視思明、耳思聰、色思溫、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思問(wèn)、忿思難、見(jiàn)得思義。丫頭，記住了沒(méi)”？

    記住了，爸爸，上善若水。

    2011.9.27于揚(yáng)州

    2011年12月10日，是父親去世百日紀(jì)念。母親問(wèn)過(guò)懂老禮的人，說(shuō)可以做一些佛事，也可以不做。父親去世后一直到葬禮，家里都沒(méi)有斷過(guò)各種紀(jì)念儀式，我想，就不用母親費(fèi)神了，念經(jīng)誦佛那是給別人看的，對(duì)父親的念想一直在我們心底，那就簡(jiǎn)單點(diǎn)吧。于是叫母親備了三只裝滿紙錢(qián)和元寶的紅紙箱，打算到時(shí)候和弟弟妹妹一起去父親墳前燒化。

    儀式簡(jiǎn)單，弟弟又在上海，妹妹當(dāng)天要帶孩子到揚(yáng)州舞蹈考級(jí)，我到年底了總結(jié)計(jì)劃一堆事，我想就不回去了，叫未年表哥代勞下，哥哥是父親的外甥，一直感情甚篤，父親走后的每個(gè)“七”基本都是哥哥料理的，再代替一次也無(wú)妨。到了周五，手頭最要緊的部門(mén)總結(jié)和工作思路告罄，我想還是回去吧，天堂百日，人間也從夏到冬，不知父親的墓前是何等景象了！

    告假獲準(zhǔn)，即告知母親我要回去。叔叔說(shuō)叫我經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上帶他一起回，他也要去看看父親。

    一路上草木盡凋，水瘦天寒，到處是一片肅殺的冬日氣象。雖然太陽(yáng)很好，但是因?yàn)樗�的直射點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到南半球，所以陽(yáng)光再暖也難敵空氣里的冷。父親是不怕冷的，以前無(wú)論怎么冷的天，他都一大早起來(lái)散散步，不知不覺(jué)就跑到菜場(chǎng)買(mǎi)好菜，光著手提回家了。冷水里洗菜也不怕冷。我以為那是父親酒喝多了的緣故，少年時(shí)代看到一些人體自燃的情況，我還不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)父親說(shuō)：爸爸，你少喝點(diǎn)酒，要不酒精在體內(nèi)積聚多了，會(huì)自燃的。父親笑著說(shuō)：不會(huì)的，李白酒多了還掉進(jìn)江里撈月亮，我要是掉進(jìn)江里，就干脆游個(gè)泳了。沒(méi)想到父親最后的離去跟酒一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。酒傷肝，父親常年日飲一斤酒，而且年輕時(shí)患過(guò)肝炎，但是父親的肝臟功能很健康。倒是一直健康的肺出了問(wèn)題！叔叔說(shuō)，其實(shí)父親的煙齡沒(méi)有酒齡長(zhǎng)，偏偏23歲才開(kāi)始抽煙的父親還是患了肺癌。

    進(jìn)了院子即喚母親，母親在廂房里答應(yīng)我，走廊上放著分成兩份的蘿卜干、大咸菜和菜籽油，我知道那是母親給我和弟弟準(zhǔn)備的。院子西邊的菜地里，大蒜長(zhǎng)勢(shì)很好，那是父親很喜歡吃的；芹菜也不錯(cuò)，那是母親的最?lèi)?ài)；還有青菜等，品種沒(méi)有父親在的時(shí)候多，看來(lái)侍弄菜地，父親還是比母親內(nèi)行�？湛盏呢i圈里還養(yǎng)著一只老鴨，那還是父親去年手術(shù)后回來(lái)，人家送給父親補(bǔ)身體的�，F(xiàn)在，父親走了一百天了，鴨還在！

    西房間的窗臺(tái)下放著一雙棉皮鞋，那還是我?guī)啄昵敖o父親買(mǎi)的，父親喜歡穿這雙鞋，說(shuō)穿著暖和又舒服，一連穿了幾個(gè)冬天，還不允許我買(mǎi)新的�，F(xiàn)在，鞋還在院子里曬太陽(yáng)，父親不在了！

    窗臺(tái)放著一臺(tái)顯微鏡般的儀器，不知母親從哪里整理出來(lái)的，那應(yīng)該是父親研究蛇毒用的。我們這一帶的毒蛇都是蝮蛇，很少會(huì)有其它品種的毒蛇（父親只收治過(guò)三例虎斑游蛇咬傷，其它都是蝮蛇），父親對(duì)于治療毒蛇咬傷別有一套，幾種草藥就可以救人于生死之間，不用傷者花一分錢(qián)。從小到大，一到夏秋季節(jié)，只要晚上有人來(lái)敲門(mén)，我就知道是毒蛇咬傷的人上門(mén)求醫(yī)來(lái)了。父親第一次彌留時(shí)，我去做佛事的人家給父親準(zhǔn)備壽衣，就有陌生人試探性地問(wèn)我：“你是大名的姑娘嗎”？我說(shuō)是的。人家又問(wèn)：“你爸爸身體怎樣”？我說(shuō)很不好！人家就難過(guò)了：“唉，真是好人不長(zhǎng)久！你爸爸真是好人啊，救了多少人啊，我們以后被蛇咬了怎么辦啊”！

    救人無(wú)數(shù)救不了自己，這也許是父親的宿命！

    百日已至，父親的墓地依然，兩只石獅威武地守衛(wèi)著院門(mén)，石獅脖子里的紅花還是那么鮮艷，不同的只是季節(jié)變遷，墓地周?chē)�的綠意已經(jīng)不見(jiàn)，我們心底的悲傷也逐漸平復(fù)。放了鞭炮，焚了紙錢(qián)，不知父親在天堂有沒(méi)有看見(jiàn)！我卻看見(jiàn)了兒時(shí)的夏天，在墓地邊的河里，父親和一群大人在河里潛水，摸河蚌，我和弟弟還有一群小孩在河邊玩水。記憶里，河很寬，河水很深，父親無(wú)所不能。

    百日天堂，千年人間。爸爸，我相信，天堂里沒(méi)有疾病，您還和以前一樣，無(wú)所不能。

    2011.12.12于揚(yáng)州

    早起給女兒拿好衣物，備好早餐，沖了一包感冒靈，待小人坐在餐桌前開(kāi)吃了，再去收拾床鋪。床單拉平，被子疊好，拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)天空一彎上玄月。路燈還亮著，外面的世界儼然還是黎明前的黑暗。6:30了，以往此時(shí)天已大亮，今日何以如此？正納悶，忽然想起今日冬至，太紅公公直射南回歸線，所以今天的日出姍姍來(lái)遲。

    吃早餐時(shí)，想起母親說(shuō)過(guò)的“晴冬爛年”，據(jù)說(shuō)這是人們多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出的諺語(yǔ)，意思就是冬至這天如果是晴天的話，春節(jié)那天必然下雨。記得幼時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)這話就很擔(dān)憂，怕過(guò)年下雨，不好和小伙伴自由嬉戲�，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了，過(guò)年無(wú)非走親訪友，反正開(kāi)車(chē)，下不下雨我們都是初一下午送完所有長(zhǎng)輩的拜年禮，然后窩在家里看書(shū)。陶公說(shuō)“心遠(yuǎn)地自偏”，我好像少年時(shí)代就有感觸，14歲那年的春節(jié)下午，大人孩子都扎堆玩去了，我一個(gè)人關(guān)上門(mén)，鋪開(kāi)紙，調(diào)**，臨摹了兩幅畫(huà)。雖沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，但是因?yàn)橄矚g，初次臨摹就算的上惟妙惟肖。后來(lái)侄兒家斌將其中一幅《春江送別圖》拿回家貼在墻上，還有人問(wèn)他哪里買(mǎi)的；另一幅屈原的肖像我則自己貼在房間里，一直反對(duì)我學(xué)畫(huà)的父親看了也不住點(diǎn)頭，只是依然不同意我學(xué)美術(shù)。

    迷信的人們將冬至和清明歸成一類(lèi)節(jié)日，相信在冬至前后，故去的親人會(huì)回家看看。昨晚沐浴后，去次臥的衣櫥拿衣服，記得拿好后隨手關(guān)了燈，進(jìn)主臥**看書(shū)。女兒也看書(shū)，同時(shí)故意拿腔捏調(diào)地讀出來(lái)，逗我開(kāi)心�？次抑萌糌杪劊�小人批評(píng)我沒(méi)情趣，嚷嚷要喝水。我就去客廳取她的杯子，發(fā)現(xiàn)次臥的燈還亮著。有些疑惑，應(yīng)該是自己記錯(cuò)了。不一會(huì)頭忽然疼起來(lái)，想起迷信的說(shuō)法，就故意逗逗女兒，告訴她外公回來(lái)過(guò)了，所以關(guān)掉的燈又亮了，媽媽的頭也疼了。女兒說(shuō)是呢，外公住我們家時(shí)就是住在那個(gè)房間的，說(shuō)完大聲叫“公，你回來(lái)了嗎”？睡前，女兒又說(shuō)：“Good night grandpa”。不知道父親在天堂可否聽(tīng)到！

    一直不迷信，所以一直不理解那些迷信的人何以那么敬畏鬼神而不敢正視人生。父親走后，我對(duì)迷信的人們有了不同的理解，我知道其實(shí)人們不是害怕什么，而是從心底不舍親人的離去。可惜人生只售單程票，無(wú)奈的人們只有靠臆想讓親人返程，于是才有了迷信一說(shuō)。

    今天，一般人家都會(huì)在午飯前給亡故的親人燒紙磕頭敬飯，我們家從沒(méi)有做過(guò)這些形式，現(xiàn)在母親一個(gè)人在家，更不會(huì)這么做。但是我想父親在天有知，一定不會(huì)在意這些形式。

    因?yàn)椋�親人，見(jiàn)與不見(jiàn)，都在心里——無(wú)論生死。

    作此文時(shí)，正是午休時(shí)間，室外陽(yáng)光明媚，好一個(gè)晴朗的冬至日。不知道過(guò)年是否是“爛年”，我想如果真的下雨，那一定是個(gè)寒冷的春節(jié)，因?yàn)椤叭�九連四九，躲在廂房不出手�！�

    彼時(shí)正值四九。

    2011.12.22．于揚(yáng)州

    2002年3月4日，細(xì)雨綿綿，春寒料峭。一直健康的爺爺一夜無(wú)眠，爸爸陪了一夜，天明時(shí)爺爺睡去，爸爸回家，我立刻起床替換爸爸，守在爺爺床前。下午兩點(diǎn)，爺爺醒來(lái)，緊緊握著我的手，含混不清地說(shuō)著什么，眼神里都是不舍。晚上5點(diǎn)，爺爺在沉睡中走完了91年的人生旅程。爺爺走的時(shí)候，綿綿細(xì)雨突然變得狂暴，淚在家人和鄉(xiāng)鄰的臉上流成河，雨水在地上流成河，那一刻，因?yàn)橥词Я诉@個(gè)世界上最疼我的人，我的心里冰天雪地！

    2012年3月4日，春寒料峭，細(xì)雨綿綿。我從揚(yáng)州趕回高郵，與叔叔、表姑、弟弟、妹妹以及兩個(gè)表伯父一起紀(jì)念爺爺去世十周年。放鞭炮，燒紙錢(qián)，這種經(jīng)年不變的紀(jì)念方式或許能寄托其他親人的哀思，卻斷不了我對(duì)爺爺永久的懷念！

    人生沒(méi)有幾個(gè)十年，爺爺?shù)娜松�過(guò)了一個(gè)甲子，才盼來(lái)了我的降生。此后第一個(gè)十年，我睡在爺爺?shù)哪_頭，在爺爺?shù)募?xì)心呵護(hù)下，在爺爺講的故事中一天天長(zhǎng)大；第二個(gè)十年，我在爺爺?shù)臓繏旌凸膭?lì)中，努力讀書(shū)，繼續(xù)成長(zhǎng)；第三個(gè)十年，我經(jīng)歷了事業(yè)成功和失敗的變遷，又是爺爺有力的支撐給了我堅(jiān)強(qiáng)的信念，讓我一步步走出泥沼。當(dāng)生活越來(lái)越好時(shí)，爺爺去了，讓我在悲傷和思念中度過(guò)了人生第四個(gè)十年。十年轉(zhuǎn)眼過(guò)，小河依舊，村莊依舊，春天依舊，但物是人非！爺爺不在了，爸爸也走了，往事歷歷在目，已是生死兩茫茫。不思量，自難忘！一座新墳傍舊墳，墳前后人空悲傷！

    十年前，爺爺走的時(shí)候，唯一的遺憾就是妹妹還沒(méi)有結(jié)婚，十年后，妹妹的女兒漂亮可人。爺爺若在天有靈，當(dāng)可愛(ài)的小人兒在從未見(jiàn)過(guò)面的老太爺?shù)膲炃熬瞎獣r(shí)，我相信爺爺一定會(huì)笑得很開(kāi)心！

    爺爺走后的這十年，從來(lái)沒(méi)有人記得過(guò)我的生日。我出生時(shí)先死后生的場(chǎng)景連父母都淡忘了，只有爺爺一直刻骨銘心，所以爺爺用“甦”給我命名，牢記并陪我度過(guò)了三十個(gè)生日。爺爺走時(shí)，也帶走了我出生的故事，這十年來(lái)，我記得爺爺?shù)纳�日，記得爺爺�(shù)募扇�，也記住了自己的生日——雖然只有自己一個(gè)人記得！我相信這十年來(lái)爺爺肯定和從前一樣，笑微微地在天上看著我說(shuō)：“春兒，今天是你的生日”。

    十年又十年，以后的日子，在這個(gè)我生長(zhǎng)的村莊里，老人們會(huì)排著隊(duì)離去，孩子們會(huì)排著隊(duì)降生，世界上最疼我的人卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了！十年生死兩茫茫，我知道，即便日后我塵滿面，鬢如霜，我還是爺爺最親的孫女，爺爺還是這個(gè)世界上最疼我的人！

    2012.3.5.于揚(yáng)州

    周日本家侄子結(jié)婚，應(yīng)邀回去喝喜酒。沒(méi)想到周六大太陽(yáng)，周日就大雨嘩嘩了。冒雨在鄉(xiāng)間小路上慢慢穿行，雨刮器快速運(yùn)轉(zhuǎn)，熟悉的村莊在汽車(chē)風(fēng)擋玻璃前越來(lái)越近。格局統(tǒng)一的三排青磚青瓦的房子、迷蒙的雨霧，加上水瘦天寒的自然景觀，故鄉(xiāng)在一片蕭瑟中成了一幅墨跡未干的水墨畫(huà)。

    小時(shí)候每到這樣的天氣，我們都能從灰蒙蒙的天空中看出新年的顏色，聞到開(kāi)心的年味，然后就和小伙伴們擠成一堆，憧憬即將到來(lái)的春節(jié)：放假怎么玩，想要什么樣的新衣服，想吃什么樣的零食。雖然到了春節(jié)我們的憧憬都會(huì)被大打折扣，但是一點(diǎn)不影響我們過(guò)年的快樂(lè)。那時(shí)候的村莊總是熱鬧非凡，孩子們追著吹糖人的、賣(mài)麥芽糖的還有賣(mài)小玩意的貨郎們?cè)诖迩f里穿梭，奔跑之處，雞飛狗跳貓兒叫�，F(xiàn)在，當(dāng)年的孩子們都有了孩子，他們離開(kāi)村莊進(jìn)了城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村莊里留守的只有老人了。老人越來(lái)越老，就逃不過(guò)生老病死的宿命，村莊也就越發(fā)安寧。據(jù)母親說(shuō)，現(xiàn)在他們想打會(huì)麻將都很難湊足人數(shù)。

    但是到了節(jié)假日，長(zhǎng)大遠(yuǎn)走的孩子們一般都會(huì)如我今天一般開(kāi)著車(chē)，帶著大包小包的吃穿用品從城市涌進(jìn)鄉(xiāng)村，這時(shí)的村莊才稍微熱鬧些。不過(guò)為了生計(jì)，長(zhǎng)大的我們就像一陣風(fēng)，吹回來(lái)吃了飯又吹走了。老人們皺紋里的笑意還沒(méi)有漾開(kāi)，就在汽車(chē)的尾氣中凝固。村莊頃刻恢復(fù)了寧?kù)o，只是和平時(shí)的寧?kù)o比起來(lái)，有一絲隱隱的憂傷——那是衰老的父母?jìng)儾辉笇?duì)子女言說(shuō)的孤寂！不知道有多少我們能體會(huì)到村莊這細(xì)微的變化！

    喜宴上見(jiàn)到了上�；貋�(lái)的大姑，大姑是千頃大伯的妹妹，一個(gè)非常能干非常善良的老人。我有好幾年沒(méi)見(jiàn)著大姑了，所以一見(jiàn)面大姑就抱著我笑。笑著笑著，大姑說(shuō)起了父親，我們都黯然了。大姑說(shuō)每次回來(lái)，都會(huì)少幾個(gè)人，這次回來(lái)就不見(jiàn)了我父親和千山大伯。八十歲的大姑依然身體硬朗耳聰目明思維敏捷，千山大伯比大姑小好幾歲，父親的年紀(jì)更小，卻都已先走一步，怎不叫人難過(guò)！雖然很小就離開(kāi)村莊到了上海，二十幾年前，大姑還是將早逝的大姑父安葬在了村莊西邊河岸的墓地里。那時(shí)候我就知道了何謂故土難離，那時(shí)的大姑其實(shí)就為自己百年以后的歸宿寫(xiě)下了結(jié)局�？磥�(lái)這個(gè)日漸蕭條的村莊不但牽動(dòng)我們這些長(zhǎng)大的孩子的心，還維系了大姑那一輩人深深的故土情結(jié)。

    父親在的時(shí)候，每到節(jié)假日，總會(huì)做一桌的美味等著我們。估摸著我們快到了，父親會(huì)在村東頭觀望，看見(jiàn)車(chē)子過(guò)了南面北尤莊，父親就回家擺好碗筷，開(kāi)好酒水和飲料。女兒總是一邊沖進(jìn)門(mén)一邊叫著外公外婆，然后瞄一眼滿桌美味，迫不及待去洗手。小侄則從不走尋常路，從廚房的窗戶爬進(jìn)家里，悄悄在門(mén)口伸頭張望，還叫女兒幫他騙爺爺奶奶，說(shuō)“晨晨沒(méi)回來(lái)”。不過(guò)他的小伎倆每次都被識(shí)破，父親忍著笑，看也不看門(mén)口就叫一聲“小臭貨，洗手去”。父親走后，弟弟去了上海，一起回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。女兒又要學(xué)雅思，慢慢的，就變成我一個(gè)人周末早上回去，下午回?fù)P州。父親再也不會(huì)給我做飯，再也不會(huì)去村莊東邊觀望，而是我默默看一眼村莊西面河岸邊的墓地，回去給母親做飯！好在時(shí)間久了，母親也習(xí)慣了我這陣風(fēng)刮來(lái)刮去。

    長(zhǎng)輩們見(jiàn)我在村莊里常來(lái)常往，都說(shuō)：“爸爸不在了，媽媽還在呢，所以你現(xiàn)在�；丶铱纯础Ｔ龠^(guò)幾年，媽媽老了跟著你們生活了，你就不會(huì)再回來(lái)了”。我說(shuō)，不會(huì)的，我還會(huì)回來(lái)看看的。他們很疑惑，家里都沒(méi)人了，還回來(lái)看什么呢？我笑笑，也不多解釋。他們不知道，即使父母都不在這個(gè)世界了，這個(gè)村莊依然是他們魂魄的歸屬，這個(gè)村莊依舊有我兒時(shí)的記憶，這個(gè)村莊永遠(yuǎn)是我鄉(xiāng)情所依。

    2012.11.28于揚(yáng)州

    4.4日早晨5:31分，夢(mèng)醒。夢(mèng)里父親喝了一整瓶50度的郎牌特曲T9，喝完問(wèn)我家里有沒(méi)有空酒瓶。我說(shuō)家里還有茅臺(tái)和五糧液，父親不說(shuō)話，一會(huì)從外面進(jìn)來(lái)，拿著一瓶剛灌好的琥珀色的酒，問(wèn)我是不是楊梅酒，我說(shuō)是我釀的葡萄酒，說(shuō)話間，夢(mèng)醒了。

    父親生前，一天一斤白酒是雷打不動(dòng)的，除非身體不適。那瓶50度的郎牌特曲T9和我自己釀的葡萄酒都是我頭天晚上備好，準(zhǔn)備清明帶回老家的，看來(lái)父親是想喝酒了！于是電話弟弟催他們一家早起，我們好早點(diǎn)回去給父親掃墓。

    上了高速，發(fā)現(xiàn)來(lái)往車(chē)輛比春節(jié)還多。弟弟感慨在現(xiàn)代人心中，清明比春節(jié)更重要！確實(shí)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，有錢(qián)的日子天天都可以像過(guò)年，所以春節(jié)人們可以不回故里。但是清明卻只能有一天，所以這天人們都和我們一樣早早起床踏上回鄉(xiāng)的路，就為了早點(diǎn)祭奠先人！歸鄉(xiāng)心切的人們難免急躁，路上車(chē)禍不斷。我正小心翼翼地行駛，突然一輛小車(chē)從右邊拐出來(lái)，我趕緊兩個(gè)點(diǎn)剎減速。這時(shí)又見(jiàn)對(duì)方亮起剎車(chē)燈，我估計(jì)前面擁堵了，便緩帶剎車(chē)，待對(duì)方停下，我也靜止了。正和弟弟預(yù)估前方停車(chē)的原因，看見(jiàn)后視鏡里一輛車(chē)趕上來(lái)，我想再快也沒(méi)用，還得等。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)砰的一聲，人家撞上我的車(chē)屁股了。拉手剎，開(kāi)雙跳，我下車(chē)才知道對(duì)方是一輛奧迪Q7，車(chē)?yán)镆蝗豪闲�，銀發(fā)老奶奶也下車(chē)看傷情，車(chē)?yán)锏膸讉�(gè)孩子仍然蹦的歡。估計(jì)那位駕車(chē)的老兄就是被小孩吵的心緒不寧才撞上來(lái)的。我車(chē)的后保險(xiǎn)杠中部開(kāi)裂，下部撕開(kāi)，后備廂蓋也有兩個(gè)大小不等的凹坑。Q7的右“腮幫子”居然掉下來(lái)了，前臉還有一塊塑料“臉皮”粘在我的車(chē)屁股上，我使了把勁才扯下來(lái)。互相拍照“留念”，再交換了電話號(hào)碼，我們各自繼續(xù)趕路。

    沒(méi)走10米，就看見(jiàn)了前方堵車(chē)的原因：四輛車(chē)追尾，一輛日系車(chē)的前臉完全毀容了。想想我的吉利帝豪被奧迪Q7一個(gè)強(qiáng)吻，吻痕還沒(méi)有Q7嚴(yán)重，我暗自慶幸當(dāng)初幸虧退掉了預(yù)定好的北京現(xiàn)代，而改選了帝豪。女兒和小侄兩個(gè)小人則說(shuō)那是父親保佑的結(jié)果，呵呵，剛開(kāi)車(chē)時(shí)我就遺憾父親不能坐我的車(chē)去旅行！現(xiàn)在看來(lái)我不必遺憾了，因?yàn)楦赣H一直在天上關(guān)注著我們！

    鄉(xiāng)下春意正濃，油菜花黃的熱烈，小麥綠的發(fā)亮，蠶豆花香的清冽。藍(lán)色的天空沒(méi)有一絲云彩，舉起手機(jī)隨便一拍，都是一幅絕美的風(fēng)景。這樣的時(shí)候，是最合適在農(nóng)村居住的。父親在的時(shí)候，每天都會(huì)早早起來(lái)，在鄉(xiāng)間小徑上走走�，F(xiàn)在父親的墓緊挨著祖父的墓座落在被金黃的油菜花覆蓋的河圩上，東邊是碧綠的麥田，西邊是疏浚過(guò)的大河，父親不用走就能遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)間的景色。

    叔叔帶了一棵香樟樹(shù)栽在父親的墳后。燃了鞭炮，燒了紙錢(qián)和元寶，我倒了一杯自己釀的葡萄酒灑在父親墓前。祭拜結(jié)束，小人叫我們先回去，因?yàn)樗�今�?月就去加拿大了，所以她有話跟外公說(shuō)。叔叔嬸嬸、妹妹母女、弟弟一家和我就尊重小人的意思先行離開(kāi)，留她一人在墓地和外公獨(dú)處。小人是外公外婆帶大的，所以感情很深。希望小人能銘記外公的教誨，早日成才，以慰外公在天之靈。

    偶然聽(tīng)到汪峰的《爸爸》，即為歌中表達(dá)的父子情深感動(dòng)地潸然淚下。他唱到“爸爸，我想你，這思念讓我痛徹心底，在天堂里你能聽(tīng)到嗎，我為你唱的這段旋律”。人生會(huì)經(jīng)歷很多傷痛，唯有親人間的生離死別才會(huì)讓人痛徹心底！而年年清明，祭祀的煙火會(huì)讓這種傷痛從心底釋放，在故鄉(xiāng)的老屋、故鄉(xiāng)的原野和故鄉(xiāng)的河流間飄忽，目光所及處，一草一木皆傷心！我會(huì)唱歌，卻不會(huì)寫(xiě)歌，所以我為父親送上的旋律不是一首歌，而是我的文字、我的小人和我對(duì)家人的照顧。讀書(shū)寫(xiě)書(shū)培養(yǎng)好小人，做好工作照顧好家人，唯有這樣，父親才安心。

    爸爸，我知道呢。

    2013.4.6．于揚(yáng)州

    做了甲狀腺癌切除手術(shù)3個(gè)多月了，現(xiàn)在脖子上的刀口時(shí)不時(shí)地會(huì)疼一下，不是皮肉被劃傷的那種痛覺(jué)，是神經(jīng)痛。2010年陪父親在鼓樓醫(yī)院手術(shù)時(shí)，父親就說(shuō)過(guò)他的傷口要疼兩年以上，我不解，以為刀口愈合了，就不會(huì)痛了，因?yàn)閺男〉酱蟛恢�道劃傷手腳多少次，每次都是愈合了就不疼了。父親說(shuō)皮肉愈合很快，但是被手術(shù)刀割斷的神經(jīng)恢復(fù)起來(lái)是很慢的，所以要徹底擺脫手術(shù)后的神經(jīng)性疼痛要很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也就聽(tīng)了，看父親出院后氣色紅潤(rùn)，精神抖擻，也就忘了神經(jīng)痛這一說(shuō)，畢竟沒(méi)有切身體會(huì)。

    后來(lái)癌病灶轉(zhuǎn)移，多次化療放療以后，父親越來(lái)越瘦，再后來(lái)必須吃止痛藥才能保證生活質(zhì)量，但是父親始終不喊一聲疼。我也知道癌癥病人到最后是非常痛苦的，但是到底有多疼，我還是想象不出來(lái)。最后一個(gè)月，父親只吃布洛芬止痛，不肯吃嗎啡，他怕吃早了藥量會(huì)控制不住�？吹礁赣H痛苦的表情，我決定給父親吃嗎啡。既然生命的盡頭已經(jīng)清晰可見(jiàn)，我不能讓父親最后的日子太痛苦！藥量從兩顆到三顆再到四顆，藥效維持的時(shí)間還是越來(lái)越短！后來(lái)叔叔去醫(yī)院配了杜冷丁，幾支藥水沒(méi)有用完，父親就走了！直到最后，父親還是沒(méi)有喊一聲疼。

    日前和那人散步，閑聊中說(shuō)到漢字的博大精深，那人說(shuō)中國(guó)人很喜歡用吃這個(gè)字，不同的組合不同的意思，比如吃力、吃勁是一類(lèi)，吃虧、吃苦又是一類(lèi)，都不同于吃飯、吃酒、吃茶。說(shuō)到茶和酒，我們又想起了父親！父親在時(shí)，好酒好茶都是留著帶回家的，因?yàn)榧依镏挥懈赣H懂得如何品酒品茶�，F(xiàn)在父親不在了，泡了好茶只有我自己獨(dú)飲。五糧液和茅臺(tái)對(duì)那人來(lái)說(shuō)僅僅是酒，他不知道醬香型和濃香型的區(qū)別，他說(shuō)再好的酒都是一個(gè)味——辣，也只有父親這樣的資深飲者才懂得品味個(gè)中區(qū)別。說(shuō)話時(shí)，脖子上的刀口又疼了一下，于是想起疼也有多重意思，比如心疼就是憐惜，疼愛(ài)就是喜歡愛(ài)護(hù)，都不是疼痛的意思，但又都與感情有關(guān)。我們?cè)诟赣H的疼愛(ài)中長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了看著父親與癌癥抗?fàn)幹�一天天走向生命的盡頭，我們心疼卻無(wú)能為力！我們用麻醉藥減輕父親的痛苦，卻始終不能感受父親的疼——直到現(xiàn)在，自己也癌癥了，術(shù)后的傷口時(shí)不時(shí)地疼一下，時(shí)不時(shí)讓我想起父親，想起父親那時(shí)的疼！

    人這一輩子，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫一個(gè)疼字：疾病、背叛、生離死別……但是疾病導(dǎo)致的生理疼痛有藥物可以治療，離別留下的悲傷會(huì)在重逢的那一刻化解，背叛造成的切膚之疼也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而煙消云散，唯有天上人間生死相隔的疼痛才會(huì)此痛綿綿無(wú)絕期！所以我的小人在加拿大看到我那篇中元節(jié)的文章后想起了外公，淚流他鄉(xiāng)！所以我的刀口會(huì)時(shí)不時(shí)疼一下，讓我明白為了不讓我們心疼，父親當(dāng)時(shí)一聲不吭，獨(dú)自扛起了多少疼！                        

    2013.9.13.于揚(yáng)州