爸爸：

    今天是2011年9月8日，也是您的頭七。按照高郵的風(fēng)俗，頭七要搶一天的，所以昨天弟弟和未年表哥就已經(jīng)在家里燒了紙錢，祭奠過您了。我們過年帶回家的九糧液您還沒喝呢，我叫弟弟給您燒頭七時(shí)，和未年哥哥就喝九糧液，在他們開喝之前，必須先給您倒一杯。弟弟說他照辦了，爸爸，您喝了沒？很香吧？

    今天才是真正的頭七，揚(yáng)州的說法是今天亡靈會(huì)回家的，所以，爸爸，今天晚上我等您。門鈴的電池我已經(jīng)裝上了，您到了家門口輕輕按一下門鈴我就知道您回來了。樓下的單元門您還不知道怎么開吧，因?yàn)槟�身邊沒有門卡，所以您要先輸入我們家的門牌號(hào)，再摁M鍵，我在家通過可視門鈴的屏幕就可以看到您來了，然后我會(huì)按開鎖鍵，您聽到“請(qǐng)隨手關(guān)門”的聲音后，拉開門就可以進(jìn)來啦。

    爸爸，您回來后還是睡次臥吧，書房朝南，即使拉上窗簾，路燈還是蠻亮的，又有車輛來往的噪雜聲，還是次臥清靜。剛才我又將家里都拖了一遍，爸爸，您回來后就安心睡覺吧，我不打擾您，天亮后，您也不要和我告別，我能感知到您是否回來過的。

    爸爸， 7月在蘇北醫(yī)院住院時(shí)，您叮囑過弟弟，說我喜歡看書，等到您走了，您的書就全部留給我。今天弟弟說他已經(jīng)將您留下的書都打包好了。謝謝您，爸爸，謝謝您留給我的珍貴禮物，我會(huì)一本一本仔細(xì)讀過去，再好好收藏。

    因?yàn)轭^七在即，中秋臨近，所以弟弟計(jì)劃中秋后再去上班，趁著這兩天有空，他已經(jīng)和玉明伯伯將給您砌墓用的磚頭運(yùn)到墓地了，馬上還要和未年哥哥一起將大理石什么的買到位。爸爸，您走后，您的好朋友玉明伯伯和尤叔叔一直忙里忙外，我很感謝他們。英子?jì)饗鹫f尤叔叔16歲就和您是好朋友了，所以4日那天嬸嬸來吊孝時(shí)，跪拜完就在您靈柩前哭了；蘭粉大媽和英子?jì)饗疬�和我們一起殯儀館送您！以后的日子我也會(huì)一直關(guān)注他們，幫您延續(xù)你們的深厚友誼！

    爸爸，我打算在墓碑上刻上墓志銘，弟弟說這個(gè)任務(wù)只有我能完成了，所以，我要好好推敲下，怎樣用最簡(jiǎn)潔的文字記錄您的幽默、睿智、善良、熱心，怎么用最簡(jiǎn)潔的文字來描述我的老師父親、醫(yī)生父親、酒神父親。爸爸，我寫文章至今沒有卡殼過，不過寫志銘還是第一次，真有點(diǎn)忐忑呢！

    爸爸，其實(shí)我是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的人，但是到了放假期間我就故意讓生活節(jié)奏緩慢下來。您沒看過工作狀態(tài)的我，所以您總是批評(píng)我沒有時(shí)間觀念。我也不爭(zhēng)辯，假裝虛心接受您的教誨。但是今天，我要批評(píng)您一下了，爸爸，您才沒有時(shí)間觀念！8月28日下午我?guī)�您的外孫女和孫子回?fù)P州前，和您說好的，周日再帶孩子們回來看您。但是您沒有等到周日就走了，讓兩個(gè)小人遺憾不已！

    今天中午我和毛毛電話，說到今天是頭七，亡靈是要回家的，晚上剛下晚自習(xí)，毛毛就信息給我問：“公到家了嗎” ？爸爸，您知道我看到孩子這無邪的問話是什么樣的心情嗎！

    再過三天就是中秋節(jié)了，小潘原計(jì)劃中秋節(jié)飛回來陪您過節(jié)的，結(jié)果計(jì)劃趕不上變化，中秋未到，您已經(jīng)和我們天上人間了！但是不管您在不在，這個(gè)中秋我們還是要回去過的，回去陪冥冥之中的您一起賞月！

    午飯時(shí)上揚(yáng)州晚報(bào)博客網(wǎng)，看到一個(gè)文友的文章《數(shù)數(shù)桌上有幾個(gè)人吃飯》，我一下子想起我們接近40年的父女情緣。開始，我們家的桌上就是爺爺和您、叔叔；后來，一家變兩家，我們家的飯桌上就是您和媽媽，再后來有了我，又有了弟弟，我們四個(gè)人在一張飯桌上吃了二十幾年的飯；長(zhǎng)大后，我和弟弟成家立業(yè)，家里的又只剩您和媽媽兩個(gè)人了。但是到了逢年過節(jié)時(shí)，我們家的八仙桌剛好坐滿，那時(shí)候8個(gè)人圍桌而坐，您和媽媽也不爭(zhēng)不吵了，觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)如珠，酒香四溢，菜香誘人！可是以后，我們家再也不會(huì)有這樣的景象了，因?yàn)榘职帜�走了�?br />
    料理您后事的那幾天，我累的腰酸背痛，但最痛的還是我的心！每次親朋好友們吃飯時(shí)，我就一個(gè)人守在靈堂，給您燒燒紙錢，和您說說話，4日那天中午，我叫您：爸爸，吃飯了。喝酒了，爸爸！您不理我，就那么躺著，無聲無息。流不盡的淚水又開始在我臉上洶涌……

    但是，爸爸，您放心，流淚不代表我不堅(jiān)強(qiáng)，生活還是要繼續(xù)，我會(huì)更加努力，讓您放心。還有，爸爸，媽媽也是六十多歲的人了，她從小就習(xí)慣了以自我為中心，在您生病后一直沒有好好照顧您，但是您的離去她還是很傷心的，所以，爸爸，你們還是冰釋前嫌吧，我和弟弟身上流著你們兩個(gè)人的血，我們真不希望您帶著遺憾離開！

    爸爸，今天就寫到這了，如果您有什么要說的，我們夢(mèng)里見吧。

    今天晚上，等您回家。

    女兒：楊甦

    2011-9-8

    爸爸：

    今天是9月12日，正是中秋佳節(jié)萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，而您離開我們已經(jīng)十天了。因?yàn)槊魈煳乙�上班，孩子要上學(xué)，所以今天我們將中秋夜提前到了中午過，吃過午飯我和弟弟就帶著毛毛回?fù)P州了�，F(xiàn)在媽媽在高郵的老家，我在書房寫我的隔世家書，弟弟在他的小家和妻、子團(tuán)圓，但是我們又都在想念同一個(gè)人，那就是父親您！

    昨天上午，我?guī)е�毛毛趕回高郵，這是您離開后我第一次踏上那片熟悉的土地，那種感覺真的是恍若隔世�。“职�，沒有了您的村莊明顯冷清了許多，且不說您健康的時(shí)候，來請(qǐng)您看病的人絡(luò)繹不絕，就是您臥病在床，來看望您的人也是來來往往。我們到家的時(shí)候正是中午，那條您曾經(jīng)一天踱步很多趟的青磚小道空無一人。毛毛說要是外公在，知道我們回來，不在村子?xùn)|邊等我們，就是蹲在千法外公門前的路上等我們，要不就在自己家院子門前眺望，以后回來，外公再也不會(huì)來接我們了！是啊，爸爸，現(xiàn)在我們只能聽著自己的腳步聲，壓抑著內(nèi)心的悲傷！

    到家后，母親和弟弟已經(jīng)吃過飯了，母親心情不錯(cuò)，看來她調(diào)節(jié)得很好。母親能盡快走出您離去的陰影，對(duì)我們而言也是一大幸事。生老病死本就是自然規(guī)律，誰(shuí)也無法逃脫，只不過時(shí)間早晚。母親說夫妻之間總有在前在后！母親能這樣想，實(shí)在是太好不過。

    母親的遺屬補(bǔ)助已經(jīng)辦好了，加上農(nóng)保，母親每月也能拿到近500塊零花錢，母親說雖然您不在了，她還是享到了您的福。我叫母親將門前的兩畝地給別人種，母親不肯，她說勞動(dòng)慣了，真要什么也不做，反而渾身不舒服，何況她身體還很好，很多農(nóng)村老頭老太七八十歲了還種地呢。我也就不再勉強(qiáng)，好在現(xiàn)在種地都是機(jī)械化，不用肩挑手提。閑暇時(shí)母親可以揚(yáng)州高郵兩頭住，我周日也可以回高郵，您就不必掛心了。

    母親說二姨前幾天送了3800元過來，是二舅、國(guó)強(qiáng)表哥和他的女兒大舅家的表哥們給母親的。我已經(jīng)將那錢單獨(dú)包好，叫母親收著，擇機(jī)還請(qǐng)二姨還回去。因?yàn)榇缶硕�舅都是耄耋之年了，母親怎么可以花他們的錢！再說我和弟弟完全有能力給母親很富裕的生活。我們姐弟一直忙，都沒有時(shí)間孝敬舅舅姨媽，尤其是遠(yuǎn)在上海的大舅和二舅都接近耄耋之年了，我們都沒有去上海看望過，心里一直歉疚，現(xiàn)在因?yàn)槟�不在了，他們倒反過來給母親錢花，于情于理都說不過去。所以我對(duì)母親和弟弟講，他們的心意我們深深領(lǐng)受，但錢是一定要退的，我還和弟弟說好，等弟弟去上海上班后，一定去看看大舅二舅。爸爸，我知道您一定支持我的決定。

    昨天雖是八月十四，月亮還是很亮的，毛毛將您的天文望遠(yuǎn)鏡架在院子里觀察月亮。這架望遠(yuǎn)鏡還是您手術(shù)后不久我給您買的，因?yàn)槟�說您想觀察彗星。買回來后，您有一個(gè)夜里醒來睡不著，就研究說明書，將望遠(yuǎn)鏡裝好了。爸爸，人的靈魂到底存在不存在？有的話是不是也像彗星一樣松散呢？我不知道，但是我相信您現(xiàn)在不用望遠(yuǎn)鏡，也一定能在另一個(gè)空間里看到我們，看著毛毛在我們家的院子里用您的望遠(yuǎn)鏡觀察月亮！

    今天中午，我們約了尚森舅舅、未年哥哥和叔叔一起吃飯，尚森舅舅說他家還有野生的黃鱔，于是我便割了點(diǎn)韭菜打算炒鱔絲。院子西邊的菜地母親已經(jīng)整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和蘿卜已經(jīng)長(zhǎng)出幾個(gè)葉子了，我割了韭菜，順便給韭菜地拔草、松土。毛毛問我為什么要松土，我說為了讓韭菜長(zhǎng)的好一些，因?yàn)橥夤�最喜歡吃韭菜了！我隨口一句話，讓自己讓孩子都默然了。爸爸，從此，您再也不會(huì)指揮我?guī)湍阏�治這塊菜地了！偌大的院子，以前給我的感覺都是整潔寬敞，現(xiàn)在因?yàn)槟�不在了，給我的感覺竟是空蕩蕩的！

    因?yàn)榭�，到了晚上，膽子一向很小的母親和弟弟竟都有點(diǎn)害怕。我不知道他們怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，臨睡前，毛毛說：媽媽，公夜里會(huì)不會(huì)回來看我啊？今天早晨醒來，毛毛在床上大叫：“公——！婆——！”母親在窗外笑女兒：叫什么啊。毛毛說：“以前公叫我起床，我答應(yīng)一下就又睡著了；過一會(huì)公又叫我，我坐起來，公一走，我就又倒下睡著了；公過一會(huì)就會(huì)又過來說：‘毛啊，再不起，生物鐘就被打亂了啊，廚師面已經(jīng)做好了�！�我一聽趕緊起來，因?yàn)閺N師面時(shí)間長(zhǎng)了就不好吃了。”

    爸爸，您看，您的離去讓孩子多難過，毛毛最近總是回憶她小時(shí)候承歡你們膝下的點(diǎn)滴趣事！

    爸爸，昨天還皓月當(dāng)空，今天中秋了，天空反倒不見了月亮的蹤影，難道老天知道了我們一家再也不會(huì)團(tuán)圓，故意將月亮隱藏起來了嗎?

    忽然想起您做的團(tuán)圓餅，以前您做好了，第一鍋出鍋的時(shí)候，我和弟弟都要先嘗一個(gè)的……從此我們?cè)僖渤圆坏搅�！記�?月的一天，我買菜回來，突然看見一個(gè)酷似您身形的老人在身邊走過，想到您再也不會(huì)這么身手矯捷了，竟然呆呆看著那個(gè)陌生的背影淚流滿面！7月，您來?yè)P(yáng)州住在竹西以后，我開始逐天記錄您的情況，越來越多的人在關(guān)注我的博客和QQ空間，熟悉的、陌生的、見過面的、沒見過面的都為我鼓勁加油，祝福您戰(zhàn)勝病魔，早日恢復(fù)健康。每每看到讀者的留言，我都深深感動(dòng)，仿佛自己是安徒生童話里的那些小主角，天天收集來自四面八方的關(guān)心，然后編織成愛心的披風(fēng)，披在您身上，您就會(huì)突然間痊愈了。那時(shí)候我真希望有個(gè)天使來告訴我，告訴我需要收集多少人的祝福才能編織成那件神奇的披風(fēng)，救治我的父親！可惜，最終，我們還是失去了您！

    爸爸，寫到這，小區(qū)里不斷傳來鞭炮聲。中秋年年有，年年人不同。爸爸，從這個(gè)中秋開始，以后的每個(gè)節(jié)日，我們家都是物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流了！您在的時(shí)候，我每天都要用滿臉燦爛掩蓋內(nèi)心的壓抑與悲傷！您走后，我可以毫無顧忌的流淚哭泣，但是我明白不管如何，我都要堅(jiān)強(qiáng)、睿智、淡定、從容地過好每一天，讓您放心！

    女兒：楊甦

    2011.9.12

    爸爸：

    今天是您的二七，因?yàn)槲茨旮绺缃裉煲�出差，所以他趕在昨天就已經(jīng)為您燒過二七了。晚上電話回去，是二姨接的，二姨記得今天是燒二七的日子，所以晚上特意趕過來，剛好陪陪媽媽。

    爸爸，為了懷念您，我將2009年10月開始記錄的您疑似患病、確認(rèn)生病、手術(shù)、后續(xù)治療、轉(zhuǎn)移、再治療、病逝這一過程的所有文章結(jié)集成冊(cè)，打算在您骨灰安葬的那天送給親友，作為對(duì)您永久的紀(jì)念。爸爸，您生病后，我放棄了7年的吉利生涯回到揚(yáng)州，就是為了靠近您，好好照顧您，幫您延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度。最終，我們辛苦了18個(gè)月，您還是走到了生命的盡頭。所以爸爸，我將這本集子的書名就定為《陪您到生命的盡頭——懷念我的父親楊大名》。

    您走后，叔叔也很難過，他寫了一篇祭文懷念您，我已經(jīng)和叔叔說好，用他的祭文作為我這本紀(jì)念文集的序。妹妹小春雖是我的堂妹，可是您和叔叔兄弟倆一共才三個(gè)孩子，所以妹妹從小和我們很親，和您很親，您的離去妹妹很傷心，她說看著您在她眼前一天天衰弱，然后彌留，然后沒有了呼吸，她除了悲傷就是心痛。爸爸，9月3日那天在您的靈柩前，我告訴妹妹的女兒猷猷，死亡就是以后她再也看不到大爹爹了！5周歲不到的小人居然流淚了！爸爸，您在中醫(yī)院住院時(shí)，妹妹幾乎天天帶猷猷去看您，猷猷去了都要按照她的程序，先給大爹爹捶捶腿，再給大爹爹捶捶背，可愛的小人精曾給您帶去了不少快樂。爸爸，“音容笑貌”這個(gè)成語(yǔ)小時(shí)候?qū)懽魑牟恢�道用過多少次，可是現(xiàn)在，我們?cè)僖猜牪坏侥�的聲音，只能在我手機(jī)相冊(cè)中您和猷猷的合影里看到您的笑貌了！爸爸，您知道這對(duì)于我、弟弟和妹妹來說是怎樣的悲傷�。∶妹靡灿�(jì)劃寫篇文章紀(jì)念您，如果來得及，我打算用妹妹的文章作為文集的后記。

    晚上和弟弟電話，說到紀(jì)念文集的印刷事宜，弟弟說：“姐姐，別急著印，我還要寫篇文章呢”。我說：“我也正想跟你約稿呢，這本書記錄了爸爸的生命消失過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，應(yīng)該有你和小春的心跡。”弟弟告訴我，他這兩天連續(xù)夢(mèng)到您，所以他想給您寫封信。弟弟說您在的時(shí)候他都沒有給您寫過信！爸爸，電話里說到這，我和弟弟都沉默了，因?yàn)槲覀円婚_口，都會(huì)泣不成聲！我準(zhǔn)備付印的這本文集的第三卷就叫《隔世家書》，爸爸，隔世一詞本就叫人傷感，偏偏弟弟還與我不謀而合，想到了用給您寫信的方式對(duì)您傾訴他的悲傷和思念！爸爸，人生如果是一場(chǎng)盛宴，您就是那個(gè)沒有等到散席就中途退場(chǎng)的客人，因?yàn)槟�的早退，我們給您的書信就成了隔世家書！子欲養(yǎng)而親不待，這是為人子女最大的傷痛和遺憾！爸爸，您生病后我一直擔(dān)心這種傷痛和遺憾的到來，結(jié)果，在您術(shù)后整18個(gè)月，該來的還是來了！

    爸爸，按照民間風(fēng)俗，明天是您的回避日，據(jù)說這天您也要回來的，所以家里需要有人陪夜。我后天還要上班，所以明天我就不回去了，我已經(jīng)叫望安哥哥去給您燒紙錢，再陪夜到零點(diǎn)以后。您在的時(shí)候，盡管您對(duì)望安哥哥很嚴(yán)厲，但是在他心中您就是他的精神支撐，您第一次彌留時(shí)，哥哥來看您就哭過了。男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處！您停止呼吸的時(shí)刻，哥哥和我們都在您的身邊，我能感受到他的傷心！爸爸，如果您明天真的回來，您不妨再罵望安哥哥一次，看他還會(huì)不會(huì)嬉皮笑臉面對(duì)您的嚴(yán)厲！

    妹妹明天也會(huì)盡量趕回去的，她要替我盡一份責(zé)任，等候您回家。

    爸爸，不說了，說的越多越傷心，我們以后慢慢聊吧！親人，見或不見，都放在心底——無論生死！

    快夜里11點(diǎn)了，我明天還上班呢。晚安，爸爸！

    女兒：楊甦

    2011-9-15

    爸爸：

    今天回避，按照揚(yáng)州的風(fēng)俗，今天家人都要躲出去，好讓亡靈回來尋找魂魄。但是高郵的風(fēng)俗是家里要有人在家里等候并陪伴。所以今天，叔叔、妹妹、猷猷和望安哥哥都去了，尤叔叔和玉明伯伯知道今天是您的回避日，他們也來了，妹妹給您燒了紙錢，二姨和媽媽幫忙做飯，飯后，尤叔叔、玉明伯伯、尚森舅舅和望安哥哥一邊打牌，一邊給您守夜。爸爸，今晚您真的會(huì)回來嗎？如果您真的回來，您還會(huì)不會(huì)像7月底那樣在一邊看他們打牌，評(píng)論他們的牌技？呵呵，爸爸，我知道您不會(huì)的，您最多就是看看，默默地笑笑，然后悄悄離開。您是不會(huì)驚擾您的好朋友的！您向來都是為別人著想，很少考慮自己！

    今天周末，毛毛從學(xué)校回來了，我今天托同事在鄉(xiāng)下買了野生的黃鱔，但是我不會(huì)像您那樣劃鱔絲，只能將黃鱔切成段用蒜瓣紅燒了。新鮮的黃鱔味道很鮮美，但是毛毛說她更喜歡吃洋蔥青椒炒鱔絲，就像外公炒得那樣。說到烹飪，毛毛又想起了她小時(shí)候和你們一起生活的日子，毛毛說那時(shí)候外公每天都燒幾個(gè)色香味俱全的菜，到了吃飯的時(shí)候，外婆就出去忙了，外公就說看看你外婆，一到吃飯就沒影了。你們吃好了，您就叫毛毛去給外婆送飯。毛毛說其實(shí)外公還是很關(guān)心外婆的，經(jīng)常叫我給外婆送飯，還都是很美味的菜。

    爸爸，依照毛毛的個(gè)性，估計(jì)她回去肯定會(huì)和媽媽說這些往事！唉，爸爸，其實(shí)您和媽媽之間也沒有什么仇怨，媽媽對(duì)您的博學(xué)其實(shí)很是驕傲，她常常說我們姐弟倆都遺傳了您的聰慧。媽媽只是神經(jīng)大條，缺少母性的細(xì)膩和耐心。如果您換個(gè)方式與媽媽溝通，說不定你們也是可以兼容的。自從我用網(wǎng)絡(luò)日志的方式連續(xù)記錄您的病況后，有很多網(wǎng)友一直堅(jiān)持關(guān)注您，鼓勵(lì)您。得知您離去的消息后，大家都很感傷和遺憾。今天一個(gè)網(wǎng)友看了我的《隔世家書——第三封信》之后，還建議我出紀(jì)念冊(cè)前，叫媽媽談?wù)勀銈儙资�年的生活。但是爸爸，我不打算這么做，因?yàn)閶寢尞吘购臀覀儾灰粯樱�我們可以將不舍和傷心藏在心底，在無人的時(shí)候悄悄流淚，白天依然笑對(duì)生活。媽媽沒有我們理智和堅(jiān)強(qiáng)，所以我們應(yīng)該幫媽媽盡快適應(yīng)沒有您的日子，而不是讓她因?yàn)榛貞浂�生活在�?nèi)疚和遺憾中，畢竟生活還是要繼續(xù)。所以，爸爸，您也盡快忘記生病期間媽媽帶給您的不快吧，就像叔叔的祭文里說的那樣，在天堂里放寬心胸，盡情享受，以補(bǔ)人間未盡之福。

    爸爸，毛毛問我：今晚外公真的回來嗎？如果真的回來，我們應(yīng)該叫外公到我們這里來一下，反正揚(yáng)州高郵距離不遠(yuǎn)，外公的魂魄應(yīng)該5分鐘就飛到了吧。

    爸爸，真希望這些民俗都是有據(jù)可依的，那么我和毛毛就打開門，在客廳里等您了。家里有龍井、白茶還有普洱，爸爸，我現(xiàn)在就燒開水，然后每樣茶給您沏一杯，如何？

    就這么說定了，爸爸，信就寫到這，我去燒開水，一會(huì)見。

    女兒：楊甦

    2011-9-16

    伯伯：

    今天是您去世后的“回避日”，猷猷問我回避日的含義，我一時(shí)無法解釋清楚，只好說，這是大爹爹的靈魂回家的日子，猷猷追問靈魂是什么，我說就是思想、想法吧。隨后，猷猷跟她奶奶就有了以下的對(duì)話：

    “你知道嗎，奶奶，大爹爹早就去天堂了，今天他的思想會(huì)回來哦�！�

    “哦，我知道�！�

    “你沒看見，我們?nèi)タ戳恕！彼�指的是去看火化的事�?br />
    童言無忌，多希望她說的能夠成真啊，伯伯，那樣您就在天堂了——聽說那是鮮花盛開的地方！

    小時(shí)候，因?yàn)榻憬恪⒏绺绲膶檺�，我總是在暑假的時(shí)候賴在你們家。因?yàn)槲姨羰�，那時(shí)候小胳膊小腿的，您戲說我的胳膊沒有茄子粗，腿沒有黃瓜大。我一聽，立刻跑到你們家的菜地去摘了一條茄子一條黃瓜回來，得意地比較給您看：“大大，我膀子比茄子大呢，腿也比黃瓜大呢�！苯Y(jié)果您和哥哥、姐姐在一邊大笑。

    記得還有一次，您用我的懶惰來跟我開玩笑，說我“你懶的都沒影子了” ！我信以為真，跑到太陽(yáng)下去驗(yàn)證，果然沒有影子。我悶悶不樂地告訴姐姐，我真的沒有影子了。姐姐怪怪地笑，對(duì)我說：所以你以后要勤快點(diǎn)了，姐姐叫你干什么，不許不聽話。

    其實(shí)那幾天受臺(tái)風(fēng)影響，太陽(yáng)很少露面，我在太陽(yáng)躲到云后面的時(shí)候去檢查，當(dāng)然看不到自己的影子了。但是那時(shí)候我太小，不懂這些道理。不過過了一會(huì)，太陽(yáng)出來了，我跑去廚房不知拿什么的，意外看見了自己的影子，于是又得意起來：“大大，你來看，我有影子呢！”結(jié)果又引來你們哈哈大笑。

    小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，伯伯您成為了我的語(yǔ)文老師。您的語(yǔ)文課從不照本宣科，而是運(yùn)用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言和恰當(dāng)?shù)闹�體動(dòng)作，將文章講得繪聲繪色，所以總是引人入勝。有一篇課文，具體題目已經(jīng)記不清了，但里面有一個(gè)情節(jié)是說從懸崖峭壁旁的一條小路上怎樣小心通過，總記得您身體貼著黑板，模仿主人公小心翼翼走過的情景。

    每到節(jié)假日，我?guī)缀醵紩?huì)去您家，因?yàn)楦绺缃憬阒挥泄?jié)假日才會(huì)回來團(tuán)聚�？粗�毛毛、晨晨、猷猷三人在一起玩鬧的時(shí)候，您總是用慈愛的目光注視著他們，雖然嘴上會(huì)有嗔怪：“皮死了！”但心底的喜愛還是掩飾不住的。伯伯，以后回老家，環(huán)境依舊，卻再也看不到這樣的情景了！

    您生病住院后，每次去看您，我總是故作輕松，聊聊家事，甚至談?wù)撘幌聲r(shí)事，卻避而不談病情，一是因?yàn)椴幌虢o您壓力，二是因?yàn)槲铱偸枪虉?zhí)地希望，這病沒什么的，會(huì)有奇跡出現(xiàn)的�？墒腔貋砗笙氲侥�承受的痛苦，還是會(huì)覺得心酸難過。

    伯伯，我一直不是善于表達(dá)自己的人，您的離去，我不知道用什么語(yǔ)言來表達(dá)自己內(nèi)心的悲痛！您在揚(yáng)州時(shí)，我天天從姐姐的《父親在身邊的日子》里關(guān)注您的情況！您彌留時(shí)，姐姐叫我趕緊回去，我回去了，卻看著您在我面前停止了呼吸！伯伯，在靈堂，我和姐姐、哥哥只是拼命流淚，燒紙錢，人們都說好人不長(zhǎng)命，本該是享福的年紀(jì)，您卻早早地離開了�，F(xiàn)在我只能用隔世家書的形式傾訴對(duì)您的思念與不舍，伯伯，您在那個(gè)世界能收到嗎？

    喪禮上，很多親朋好友送來了祭奠的花籃，有迷信的老人說，這么多花，你伯伯澆水會(huì)澆累了的。所以我一天給那些花籃澆兩遍水！伯伯，一天澆水時(shí)我突然想到，如果您真的是去了天堂，生活在這樣鮮花圍繞的地方，就算是澆水累點(diǎn)也好啊。

    伯伯，都說今天您是要回來的，如果您真回來了，您一定要告訴我，天堂里是不是開滿了鮮花？是不是不再有癌癥？伯伯，我等您告訴我肯定的答案！

    侄女：小春

    2011-9-16

    爸爸：

    記憶中好像從來沒有給您寫過信，一是離你們并不很遠(yuǎn)，再者您對(duì)我們是放心教育，不寫也罷，然而這次您卻離我們遠(yuǎn)了，我倒想給您寫信了。     爸爸，去年在確診您罹患重病時(shí)，猶如晴天霹靂，強(qiáng)烈擊痛了我們的心靈，自此兒女們無時(shí)不為之牽腸掛肚，有時(shí)甚至夜不能寐，無時(shí)不在祈福您能康復(fù)如初，享受幸福的退休生活！反而是您一直在忍受著一切痛苦，表現(xiàn)出來的都是樂觀、豁達(dá)和無畏，讓我們感到些許欣慰。然而無情的病魔不斷侵噬您的身體，您仍然與之抗?fàn)�，面�?duì)再大的痛苦您都不吭一聲，讓我們感受到您無比的堅(jiān)強(qiáng)！但是您因強(qiáng)忍來自身體的疼痛而扭曲的表情告訴了我——您是在用忍受的極限固守您的尊嚴(yán)！這一切讓我們倍感心痛卻很無奈，我們只恨自己不能分擔(dān)您的痛苦！

    您的身體還是每況愈下了，我想那時(shí)您自己是最明白自己的身體狀況的。但我堅(jiān)信您還能重新站起來，于是我毅然決定回來照料您一段日子。在您的床頭，看著您忍受莫大的疼痛，有時(shí)還能對(duì)來探望的人們露出笑容，那是多么的堅(jiān)毅��！想到您以前健步如飛，如今卻寸步難行；想到以前什么事情都難不倒您，如今卻只能讓人照顧.這對(duì)于一生極力維護(hù)自尊的您來說是怎樣的痛苦啊，爸爸！兒子為此流了多少淚！因此我一直鼓勵(lì)和安慰您，甚至強(qiáng)迫您多少吃點(diǎn)東西，增強(qiáng)體力。盡管沒有一點(diǎn)胃口，盡管后來吞咽的力氣都逐漸喪失，您還是努力配合了我，我知道您是舍不得離開我們！

    8月初，您真的好轉(zhuǎn)了，都能自己走走了，說話的力氣也大得多了，我一下就看到了希望，爸爸！您知道我有多欣喜！     可是奇跡沒有維持多長(zhǎng)時(shí)間，8月下旬，您又漸漸衰弱！在您生命的最后兩天，已是水米難進(jìn)了，但我不想放棄，哪怕喂您一口水。喂一口水都那么難，我痛哭！我也曾困惑過，是勉強(qiáng)延續(xù)您已微弱的生命還是讓自然選擇一切？雖然我知道您離大去之期不遠(yuǎn)矣，但我仍然期待奇跡出現(xiàn)。     可是爸爸，沒有奇跡，您還是離我們?nèi)チ�！就在姐姐從揚(yáng)州趕回來兩個(gè)多小時(shí)以后，您停止了呼吸！兒子抱著您痛哭，您還能聽得見嗎？爸爸！我和姐姐的心都碎了！     您走后，叔叔在祭文里描寫了您凄苦的少年、清貧的青年、辛苦的中年，到了晚年該享福的時(shí)候，您就匆匆走了……     姐姐在墓志銘中用一首詩(shī)縮影了您的一生，您留給鄉(xiāng)鄰的映像是一個(gè)樂于助人的好人，在我們姐弟心中您永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的父親！     爸爸，其實(shí)您不會(huì)走，就像姐姐說的，只要我們活著，您就活著。現(xiàn)在您只是暫時(shí)去看望爺爺奶奶，爸爸，如果是這樣，請(qǐng)代為問候他們！      等您回來！                                             兒子：俊華

    2011-9-17

    爸爸：

    根據(jù)風(fēng)水先生的指點(diǎn)，9月6日我和弟弟就為您選好了墓址，就在爺爺墓的西邊。我用地理知識(shí)和傳統(tǒng)習(xí)俗論證了一下那位風(fēng)水先生的說法，覺得還是蠻有道理。他選擇的開工日期是農(nóng)歷八月二十二，就是9月19日，要求下午3:30之前要完頂。到昨晚為止，玉明伯伯已經(jīng)監(jiān)督工人完成了任務(wù)，今天干完了精雕細(xì)琢的活，您的墓就造好了。

    墓基是鋼筋混凝土澆筑的，墓體都是大理石。我為您撰寫了墓志銘：“楊公大名，生于1948年1月22日，逝于2011年9月2日。楊公一生博學(xué)多識(shí)，樂于助人，兒女不敢忘其教誨，立詩(shī)為銘：師德高潔育桃李，醫(yī)術(shù)精湛救眾生。博學(xué)睿識(shí)誨兒女，善心拳拳助鄉(xiāng)鄰。

    爸爸，再過半個(gè)月，您就要長(zhǎng)眠于那里了！我相信無論多少年以后，人們只要看到墓志銘，就會(huì)知道這里長(zhǎng)眠的是一位可親可敬的老人！我還要將我的紀(jì)念文集《陪您到生命的盡頭》與您的骨灰隨葬，到時(shí)候陪伴您的，除了我們姐弟妹三人和叔叔的文字，還有我們思念您的心！

    爸爸，還記得我16歲那年您送我去高郵上學(xué)嗎，那是我第一次離開家。您走后，我站在中市口的崗?fù)み吙薜孟±飮W啦，非要同學(xué)國(guó)松去將您找回來。國(guó)松一直找到車站，也沒有找到您，回到中市口告訴我說您已經(jīng)回家了，我就繼續(xù)哭，哭到天黑。以后，如果我周六不回去，我就會(huì)給您寫信。那時(shí)候?qū)懶�，我在高郵市區(qū)的學(xué)校，您在鄉(xiāng)下的家里；長(zhǎng)大后我去了上海，再給您寫信時(shí)，我在燈火輝煌的大都會(huì)，您還在家里；現(xiàn)在給您寫信時(shí)，我在揚(yáng)州的家里，您的魂魄在天堂，您的骨灰在高郵的家里！10月6日以后，我們?cè)偻ㄐ�，我還在揚(yáng)州的家里，您的魂魄還在天堂，您的骨灰卻在那小小的墳塋！

    爸爸，以后的鄉(xiāng)愁對(duì)于我們來說就像詩(shī)人余光中描寫的那樣，鄉(xiāng)愁就是一方小小的墳塋，我們?cè)谕膺叄�您在里邊。這是怎樣的一種愁啊，爸爸！

    爸爸，您走后，無論我、弟弟、妹妹，還是您的外孫女和孫子，我們都在夢(mèng)里見到了您，夢(mèng)里的您總是健康幽默，一如生病前。昨夜，我居然夢(mèng)到您和我一起蹲在新建的墓前，查看墓志銘在什么地方，研究骨灰盒怎么放進(jìn)去更合理！爸爸，夢(mèng)是奇幻的，雖說日有所思夜有所夢(mèng)，但是夢(mèng)境的奇妙連科學(xué)都無法解釋，就像您去世的前夜，我居然夢(mèng)到我托著您那輕若飄絮的身軀，仿佛冥冥中您在告訴我——趕緊回去，您的靈魂就要飄散了！爸爸，是不是真的存在那么一個(gè)世人不知道的空間，離去的人們都在那里繼續(xù)活著 ？如果不是，為何我們夢(mèng)里看到的都是活生生的父親、伯父、外公和爺爺呢？

    爸爸，看了我的《隔世家書》，很多文友都擔(dān)心我悲傷過度，怕我沉湎于失去親人的痛苦不能自拔。呵呵，爸爸，我知道您是不擔(dān)心的，您女兒骨子里堅(jiān)強(qiáng)著呢，因?yàn)槲夜亲永锏男愿裣駱O了您——清高、正直、堅(jiān)韌、勇敢而幽默，只不過我另外還遺傳了媽媽的壞脾氣。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我已經(jīng)越來越淡定，很少像小時(shí)候那樣發(fā)小姐脾氣了。爸爸，死亡是生命的宿命，凡是有生命的事物都逃避不過，人類尤其如此！隨著生存環(huán)境的惡化和抗生素的濫用，疾病正以越來越可憎的面目和越來越頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和人類進(jìn)行生存比賽，您只不過是累了，提早下場(chǎng)休息。雖然您的骨灰以后會(huì)留在那座大理石建成的墳塋里，但是您的靈魂已經(jīng)在另一個(gè)世界為我們準(zhǔn)備百年之后的家園。爸爸，我相信小春的希望是真的，那個(gè)家園一定是鮮花盛開的地方，因?yàn)槟鞘侨祟悺�—地球上最高�?jí)的生物的靈魂棲息地。所以，爸爸，我要告訴弟弟妹妹，辦完您的葬禮，我們都不許再悲傷，我們應(yīng)該化悲痛為力量，好好經(jīng)營(yíng)我們以后的生活，我們要活出幸福、活出快樂、活出精彩，讓您在那個(gè)世界里看著放心、開心、安心！

    爸爸，我們還要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)您的風(fēng)格，維護(hù)您的榮光——老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，讓所有人提到楊大名的兒女都豎起大拇指！

    爸爸，因?yàn)閲?guó)慶節(jié)放假，所以紀(jì)念文集必須在九月底前出來，否則來不及在10月6日的葬禮上送給親友。因此，我就以這第七封天堂家書代替紀(jì)念文集的后記了。天堂很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的至今沒有人知道在什么地方；天堂也很近，近的我們對(duì)您觸手可及，因?yàn)槲覀兣c您的心永遠(yuǎn)零距離！爸爸，未來的日子，我們還會(huì)以家書的方式和您聯(lián)系，但是這本書里只能收藏這七封信了。傳統(tǒng)風(fēng)俗中，人去世后，每七天都要祭奠一番，七七四十九天終止。做七的說法很多，有佛家的說法，也有唐太宗李世民遺囑一說，爸爸，這些我們就不去考證了。因?yàn)槟鷮?duì)佛學(xué)有些研究，所以我相信佛學(xué)。四十九在佛法中是圓滿的意思，我和弟弟、妹妹之所以一起動(dòng)筆給您寫了七封家書，就是為了代表我們?yōu)槟�做的七個(gè)“七”，我們希望您在那個(gè)世界里什么都圓滿！我們?cè)谶@個(gè)世界里也要努力讓什么都圓滿！

    爸爸，我們一定加油。那么以后再通信時(shí)，我們要和您說的都將是高興的話題，不再悲傷淚流。

    再見，爸爸！

    女兒：楊甦

    2011-9-20

    （全書完）