這次來(lái)深圳，爸爸是第三次來(lái)，幾乎被擔(dān)架抬著進(jìn)關(guān)的。這一次的父親，只剩下鼻子還是健康的。

    他來(lái)深圳，是隨我媽來(lái)給老三帶孩子的，媽媽要帶兩個(gè)孩子，一個(gè)是剛出生的孩子；一個(gè)是將死去的孩子。后者就是爸爸，一個(gè)病入膏肓的老頑童。

    我突然對(duì)身邊的媽媽冒一句，“看來(lái)，弟媳婦也沒(méi)能給他平反昭雪�！�

    記得他第一次來(lái)，是十年前，他跟我媽來(lái)帶他們的大孫子。老家的親戚、鄰居站成一排送他們上火車，那么喜氣、熱鬧。“李家的老大在深圳出息了！”，“李家有后了！”……祝福的話裝了一車廂，到深圳才平靜下來(lái)。那時(shí)，半身不遂的爸爸還能站在深南大道上，笑瞇瞇地看著深圳五花八門的小汽車。有時(shí)，圍著高樓間七上八下的打樁機(jī)，走走停停。一半好身子拖著一半壞身子，側(cè)著身子走在人行道，頭側(cè)向前方，身子對(duì)著馬路，壞手圈著，兩腿微弓，好象隨時(shí)要表演一套太極拳�，F(xiàn)在的深圳，車是死的，路堵死了，車子漿糊一樣，東一堆西一堆，粘在路面；那時(shí)不，汽車是活的，輕盈的，一輛接一輛，沙沙地飛馳。吃飯時(shí)爸爸拖著步回到家，跟我們來(lái)兩句俏皮話，他說(shuō)，“那些小汽車跑起來(lái)沙沙響，就像往碗里撒白糖一樣�！蔽覀兒逍ζ饋�(lái)……

    問(wèn)題出現(xiàn)在第二次。他和媽媽來(lái)深圳給我妹妹小靜帶孩子。一個(gè)人洗澡時(shí)，滑倒，摔斷了壞身子那邊的鎖骨。醫(yī)生不敢給他做手術(shù)，說(shuō)讓斷骨自己長(zhǎng)回去。結(jié)果兩處斷骨長(zhǎng)錯(cuò)了位，皮膚隆起一個(gè)大包，左側(cè)的身體像新衣服縮水似的，縮了一圈。他的腰桿再也站不直了。爸爸一直就有半夜起床鍛煉的習(xí)慣，多年前，我在內(nèi)地派出所工作的那陣子，夜巡的民兵總是看到一個(gè)老人側(cè)著身一顛一顛、怪模怪樣地小跑，在午夜時(shí)分空蕩蕩的路燈下。民兵們回來(lái)總當(dāng)鬼話講。我終于忍不住，說(shuō)，“那是我爸爸，他有病，總想早一天恢復(fù)�！�

    在深圳小靜家摔傷后，爸爸從此坐在床沿上發(fā)起呆來(lái)……

    這一次，也就是第三次來(lái)深圳，給我弟弟老三帶孩子。之前，我特意回浙北老家一趟，跟在老家生孩子的弟媳婦商量，求她可憐可憐爸爸，別再讓他來(lái)深圳了。她把我堵在門外笑著說(shuō)，“這是不可能的！”當(dāng)時(shí)我很想沖上去，給她一個(gè)耳光。媽媽息事寧人說(shuō)，“一碗水要端平，給你和小靜帶了孩子，不能不給老三帶，怕你們以后互相咬槽��！”

    就這樣，我們用擔(dān)架把爸爸抬進(jìn)了深圳。斷斷續(xù)續(xù)，算起來(lái)爸爸呆在深圳十年了，父親也算深圳的見(jiàn)證人。其實(shí)，他對(duì)深圳也有貢獻(xiàn)，至少他為深圳貢獻(xiàn)了三個(gè)家庭：三個(gè)個(gè)體戶。

    那天，我?guī)�上公司的兩部車和兩個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，一副擔(dān)架，在廣州火車站把他們接上。一上車，媽媽就拿出家鄉(xiāng)的特產(chǎn)讓我的部下吃。兒子開公司，好多人圍著轉(zhuǎn)，她心里當(dāng)然是驕傲的。看著兩個(gè)小伙子香噴噴地吃上了，她才悄聲問(wèn)我，“你老婆怎么沒(méi)來(lái)？”我說(shuō)，“公司太忙，她大權(quán)在握，來(lái)不了�！眿寢屩�道我和媳婦關(guān)系緊張，但她除了要我好好團(tuán)結(jié)，就想不出別的詞了。詞窮時(shí)，她總解嘲道，“你爸無(wú)能，我又沒(méi)文化，搞不清楚你們這些人的毛��！”

    進(jìn)關(guān)時(shí)，關(guān)口的車輛塞住了，車門打不開。在關(guān)口一處高地上，躺在擔(dān)架上的爸爸透過(guò)車窗俯視遠(yuǎn)處的市區(qū)。他問(wèn)，“是不是哪位大首長(zhǎng)在視察深圳�。俊蔽倚πφf(shuō)，“哪里，你眼里的深圳和十年前不一樣了，現(xiàn)在深圳小汽車太多，天天塞，塞得大首長(zhǎng)也開不進(jìn)來(lái)了。”他看著四周擠得東倒西歪的車輛感嘆道，“汽車啊——，還是跑起來(lái)才好看！”

    媽媽在一邊譏笑他：“看把你心操的！”媽媽就是這樣煞風(fēng)景，大家臉上都有點(diǎn)苦笑。

    我把爸爸往住龍華關(guān)口的老三家里一放，就不理了。老三和他女人愛(ài)怎么整就怎么整，反正一個(gè)要死的人，走不動(dòng)拖不動(dòng)，就送給他們“摧殘”吧。有一段時(shí)間，我站在市內(nèi)三十層樓的家里，眼望著龍華方向，臉上的肌肉不自主地抽動(dòng)著。爸爸老病，母親是急性子，我和弟弟、弟媳又有嫌隙，每次去，我都像個(gè)攪局的人，打破了彼此的平衡。我克制自己，盡可能少去老三的家。一天天日子就這樣過(guò)下來(lái)了。那一天，我?guī)�胖兒子從黃山旅游回來(lái)，在家里放錄像帶，畫面總在抖動(dòng)。攝像機(jī)太小，我拍攝時(shí)抓得不穩(wěn)，看了一會(huì)，兒子就叫頭暈，想嘔吐，我也想嘔吐。那一刻，我想到了父親，想到了這個(gè)家族的高血壓病史：四十年前，我爺爺是得腦溢血去世的；我爸因?yàn)楦哐獕海�在神龍架被雷雨擊倒致�。滑F(xiàn)在，我和兒子又同時(shí)站進(jìn)了肥胖人行列，屏幕一晃悠，頭就暈。

    我決定開車去老三家，看一次爸爸。在我準(zhǔn)備去北京發(fā)展的前一個(gè)月，敲開了老三家的大門。

    進(jìn)門一看，老爸還活著！像我每次見(jiàn)到的一樣，鼻梁挺得直直的（爸爸的鼻梁可以和畫像里耶穌的鼻梁媲美）。他搖晃著從里屋的座椅上站直腿，腰還在原處哈著。我喊，“李大，我是榮建喲！來(lái)看你了。”

    爸爸這才把頭吃力地扭過(guò)來(lái)，脖子像生銹似的，一張生鐵的臉，慢慢放出亮來(lái)。媽媽站在爸爸后面，我朝她一笑，算打了招呼。爸爸半天才開口說(shuō)，“大公子嘛，你駕到啦！稀客稀客，哈哈。”我看他把我認(rèn)出來(lái)，口氣還有點(diǎn)幽默，心里好過(guò)一點(diǎn)。伸手幫他把腰扳直，剛直兩分鐘，他的腰又哈下了。這時(shí)我看清他眼睛里有一塊淤血，驚訝地問(wèn)，“怎么回事？”

    爸爸不吱聲。

    我就抬頭問(wèn)我媽，“李大怎么回事？”

    我媽不耐煩似地說(shuō)，“怎么回事呀！你問(wèn)他！”說(shuō)完，她棄我們不顧，走進(jìn)客廳。

    我低頭問(wèn)老爸，“到底怎么回事？”

    爸爸再次扭過(guò)頭，看著客廳惡狠狠說(shuō)，“于老嫚打的�！�

    聽罷，我跑進(jìn)客廳，瞪著我媽，我媽冷笑，迎著我說(shuō)，“怎么了，你要吃我呀，是我打的！”

    “怎么回事？！手要下這么重！”

    “怎么回事，你去問(wèn)他呀，看我該不該打他！”

    我和媽媽再次回到里屋，爸爸重又坐回椅子，頭低著。媽媽站在他跟前，追他問(wèn)，“李老頭，你說(shuō)我該不該打你，你說(shuō)呀，該不該打？”

    半天，爸爸抬起頭，大聲叫道，“該打，打得對(duì)！”

    媽媽這才緩過(guò)氣，對(duì)我說(shuō)，“你聽見(jiàn)了吧，大孝子！要他起來(lái)鍛煉，他不聽，整天坐，和小孩子搶東西吃，還把錢送給騙子花，我才打他！”

    “你還是個(gè)教徒呢！要下這么狠的手嗎？！”我軟了下來(lái)，口氣里還是包著塊磚頭。

    “我就打了，我只打壞人，下次，他不改，我打得還要狠點(diǎn)�！眿寢屩钢�我爸發(fā)狠。

    “你再這樣打下去，我就去教堂投訴你！”我像找到了一件對(duì)付媽媽有效的武器似的。

    “你去吧，你去投訴吧，我才不怕呢，我現(xiàn)在就死才好呢，耶穌把我早點(diǎn)帶走早好！”

    我低下頭，不說(shuō)話。

    我輕輕撫著爸爸肩膀的斷骨處，對(duì)他小聲說(shuō)，“你能不能爭(zhēng)爭(zhēng)氣，就算為我們也好啊。不要老是坐！站起來(lái)，抬抬腿，說(shuō)不定哪天就能走動(dòng)了！”

    爸爸無(wú)言，我的目光從他稀疏的腦袋移到他身后的墻上，對(duì)著墻上一張基督耶穌畫像發(fā)愣。我不明白，像媽媽這樣壞脾氣的人，也信仰基督！信了多年，還敢出手打人！按她的邏輯，她不打好人，只打壞人�？晌矣X(jué)得爸爸是天底下最忍辱負(fù)重的人，而在媽媽眼里，他卻成了最惡的人？！

    爸爸還是老樣子，媽媽可瘦多了。老三的小孩子半夜總鬧，他一鬧，媽媽的三叉神經(jīng)就痛，痛得像刀子在骨頭上剔肉，睡不好覺(jué)。來(lái)深圳，瘦得只剩下一把刺了——這是一位親戚來(lái)看媽媽時(shí)的評(píng)語(yǔ)。其實(shí)，媽媽有一樁最焦慮的事，就是我弟弟找不到工作。她總說(shuō)，“我就要給老三愁死了，一家老小，就指望他在深圳賺錢糊口，可是他就是找不到一份固定工作，干兩天就和人家搞翻了，不知道天高地厚！”

    在深圳，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，是媽媽真正發(fā)愁的事情。媽媽接著說(shuō)，“就這樣，李老頭還把錢讓騙子騙去了�！�

    上次我用擔(dān)架把爸爸送到老三家，隨手塞給他五百元錢。每次見(jiàn)到我，他都忘不了提一提為他找份工作掙點(diǎn)錢什么的。媽媽笑他是癡人說(shuō)夢(mèng)，我作為兒子，當(dāng)著爸的面，還要假裝當(dāng)真的。我臨走，塞給他錢，總想他能見(jiàn)錢眼開，開心一點(diǎn)生活罷了。

    老三家住在一樓，窗外有一個(gè)綠化帶，綠化帶外面是一條商業(yè)街。爸爸平時(shí)固定坐在老三家的里屋，靠著窗邊，可以通過(guò)窗戶看看街景，散散心。爸爸坐在窗邊，整天頭歪著，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)怪物。路邊正常的人看到他，會(huì)嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開�？墒且粋�(gè)騙子卻對(duì)我爸發(fā)生了興趣，他試著走近，和爸爸說(shuō)上了話。結(jié)果他用兩雙襪子，騙了我爸五百元錢。臨走時(shí)，有點(diǎn)過(guò)意不去，又送給爸爸兩雙。媽媽買菜回來(lái)，一看爸爸捏在手里的一疊襪子，就知道不對(duì)勁了。爸爸自以為做了一筆很大的交易，結(jié)果被媽媽連打帶罵一頓，碰到了眼睛。媽媽心痛那錢呀。老三還去派出所報(bào)了警。回來(lái)就把窗戶裝上了密密的鋼絲網(wǎng)。

    我看著爸爸，也想揍他一頓。在他的手上，打了一巴掌，命令他站起來(lái)，抬腿。爸爸知錯(cuò)似的，呼地一聲，屁股離開了座椅。他的面前是一個(gè)高低床，上鋪擺著雜物，下鋪是他們睡覺(jué)地方。平時(shí)李大要站起來(lái)，抓住床角的木柱子，手一用勁，就能起來(lái)活動(dòng)兩下。爸爸吃喝拉撒，就在這個(gè)墻角里。窗口起到了通氣通風(fēng)的作用。錢被騙后，老三轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)封死它。

    爸爸站在那里，我這會(huì)才注意到他的下身，穿的是一條“裙子”。我盯著爸爸的“裙子”看，看出了點(diǎn)門道，我臉上的表情古怪起來(lái)，知道這又是媽媽——這個(gè)紡織勞模的發(fā)明了。爸爸本來(lái)穿著一條大短褲，為了便于他大小便，媽媽把短褲剪成開襠褲，又在敞開的襠部前釘上一條遮羞布，平時(shí)爸爸坐著小便，只需把遮羞布撩到一邊。我暗地佩服媽媽的小發(fā)明。媽媽后來(lái)解釋說(shuō)，“你爸穿裙子有什么不好的！你弟媳婦進(jìn)出就不用捂鼻子又閉眼了�！蔽铱粗�爸爸呆滯又滑稽的樣子，心里一下子塌了般，一個(gè)男人變得男不男女不女的，哪有尊嚴(yán)可言！爸爸不知道是有意識(shí)調(diào)整自己還是無(wú)意識(shí)地順從現(xiàn)實(shí)，他竟長(zhǎng)成了一副老頑童的模樣。常常坐在那里慢騰騰地做鬼臉玩。有時(shí)把老三家的小孩逗樂(lè)了，有時(shí)又嚇哭了。

    爸爸的“裙子”是用化纖布做的，媽媽說(shuō)棉布容易爛。爸爸睡的地方鋪著一層油氈布，媽媽咬著牙解釋，“李老頭最近睡尿睡拉，這么熱天，一天要濕一次床單，等著我去伺候。榮建，我是前世壞良心了，欠他的，二十多年這樣過(guò)去了，我這一輩子什么時(shí)候能還清呢！”

    我一點(diǎn)也不領(lǐng)情，順?biāo)�推舟說(shuō)，“你也不早點(diǎn)跟他離婚�！�

    “乖乖，榮建呀，這也是你做兒子說(shuō)的話！”

    “要不，你把他毒死算了！”我說(shuō)。

    “是你說(shuō)的，真的？！”

    “真的，我到樓底去買毒藥�！�

    “放屁！你喲，你怎么能這樣想呢！上帝不會(huì)放過(guò)你的�！�

    “我是幫你想的，這不是你心里想的事嗎！我們做兒女的每次來(lái)看看李老頭，象征性的，個(gè)把小時(shí)就走人了，是你每時(shí)每刻陪在他身邊啊！”

    ……

    每次這樣的對(duì)話，都是有頭無(wú)尾，不了了之。這幾乎成了每次見(jiàn)面，我和媽媽之間一種特有的調(diào)侃和默契，我和她兩顆懷恨的心，就釋放了一次。

    弟媳婦在市里找了份工作。聽媽媽說(shuō)，路上塞車，弟媳婦每天天黑才回家。賺兩千塊錢工資，正好夠一個(gè)月精打細(xì)算的。老三這房子一個(gè)月按揭就要七百多元，剩下來(lái)的錢，花在小孩子身上去一大半，所以老三家飯菜非常節(jié)儉，幾乎是青菜、豆腐之類。就這樣，每個(gè)月我媽還要從退休金里，貼補(bǔ)老三家五六百元錢，說(shuō)是付他們老倆口的伙食費(fèi)。我每次來(lái)看老人，從不留下吃飯，自然是嫌飯菜差，不想碰見(jiàn)弟媳婦也是一個(gè)原因。

    那天我給爸爸剃了胡子理了發(fā)。塞給他手里一只蘋果，我看他吃蘋果時(shí)，兩腿分開站立，出奇地穩(wěn)。晚上，我臨走前，又悄悄給他二百元錢。爸爸突然抬起眼睛問(wèn)我，“這是回老家的路費(fèi)吧？”

    我問(wèn)，“你想回老家養(yǎng)病，終老在你的弟兄身邊，是嗎？”

    “哪還用說(shuō)呀！”爸爸這兩句話脫口而出，一點(diǎn)也沒(méi)有病態(tài)。

    告別老人，我匆忙走出樓去，滿眼悲涼，思緒繼續(xù)著剛才的驚異。竟一頭碰在正上臺(tái)階的弟媳婦身上。她一聲尖叫，看到是我，就笑起來(lái)，說(shuō)，“大哥啊，干什么去，這么急？”

    “我，我下樓買藥。”說(shuō)罷，抽身急溜。事后，我很郁惱，一點(diǎn)鎮(zhèn)定也沒(méi)有，我買什么藥呀——毒藥！天機(jī)不可泄，跟她說(shuō)什么呢？！又?jǐn)〗o她一次。路過(guò)藥店，我停下來(lái)，站了站，奇怪了，我真的會(huì)走進(jìn)去買藥嗎，還是要做做樣子，給消失了的弟媳婦看。我停頓了幾秒鐘，卻為這幾秒鐘抓狂不止。

    其實(shí)如果不是因?yàn)榘职�，我還是挺欣賞這個(gè)弟媳婦的。她對(duì)無(wú)能的弟弟不棄不舍，人又特別實(shí)干！只是有時(shí)干錯(cuò)了地方。在我最后一次回老家期間，突然有一個(gè)湖北省地質(zhì)局的電話打到我家，我以為是找我的，可人家是找弟媳婦的，是關(guān)于爸爸歷史問(wèn)題的回電。我當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我爸爸的歷史問(wèn)題怎么和弟媳婦扯上了關(guān)系？我怪怪地看著在一邊接電話的弟媳婦，感到她無(wú)聊、多管閑事，好象我內(nèi)心的一處隱密被她偷窺了。在我的意識(shí)里，爸爸的事只是我一個(gè)人的私事，現(xiàn)在我早不再關(guān)心它了。但我絕不讓他人涉及，自然，也包括弟媳婦在內(nèi)。我責(zé)問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)，“你弟媳婦懷孕期間，看了鎖在你抽屜里的那些歷史信件（當(dāng)然也包括我在讀高二時(shí)，為爸爸平反而寫的信件）。”我聽罷惱羞成怒，對(duì)她頓生嫌隙，“她憑什么插手此事！”

    媽媽在一邊小聲說(shuō)，“她憑什么不可以呢，給你爸補(bǔ)些工資有什么不好！是我支持她找湖北省地質(zhì)局的�！�

    “你們，你們想得太天真！”我有些氣結(jié)。

    她們知道什么��！

    我說(shuō)爸爸忍辱負(fù)重是有由來(lái)的，爸爸以前在鄂西北地質(zhì)大隊(duì)工作。四十年前，也就是文革之初，他突然退了職，回到老家。他的意外出現(xiàn)，最驚諤最受打擊的是我媽媽。當(dāng)時(shí)我剛出生不久，爸爸退職回來(lái)，最要緊不是家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，而是媽媽的面子一落千丈。爸爸待業(yè)在家，刺激了媽媽好強(qiáng)的個(gè)性，她在棉織廠頂住別人的白眼，為了多拿些獎(jiǎng)金，她加班加點(diǎn)工作，什么超產(chǎn)獎(jiǎng)、質(zhì)量獎(jiǎng)、月獎(jiǎng)、季度獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)，大紅榜上媽媽的名字總是排在第一位。這倒成就了一個(gè)市級(jí)、省級(jí)紡織勞模的誕生。我目睹媽媽的榮耀和爸爸的緘默，走過(guò)了童年、少年。我讀高二的那年夏天，正當(dāng)棉織廠為媽媽報(bào)請(qǐng)省勞模之時(shí)，爸爸病倒了。

    這一場(chǎng)病，爸爸在醫(yī)院昏迷了大半個(gè)月，醫(yī)院的診斷是“珠網(wǎng)膜下腔出血”，就是腦溢血。媽媽伴在床邊，以淚洗面。我白天上學(xué)晚上陪在床前，至親的人要死了，大伏天，我身心徹寒，夜里別人光膀子睡覺(jué)，我抱著被子睡還覺(jué)得冷。那幾十天里，我變了個(gè)人，自然擔(dān)當(dāng)起長(zhǎng)子的責(zé)任。一股透不過(guò)氣來(lái)的窒息感終日籠罩著我，把我像一只紅薯烤熟了。無(wú)人做飯，弟弟妹妹們被親戚接走了，家里突然一片死寂。

    一個(gè)濕熱的夏夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，仰面看到掛在屋梁上的一件東西——一個(gè)普通的黃書包。我取下書包，撣去上面的塵土，拿出的是一捆捆信件，就在這一夜，我發(fā)現(xiàn)了爸爸的秘密。

    第一次接觸到爸爸的歷史問(wèn)題，我淚流滿面，血脈賁張。我知道自己的爸爸為什么不像別人的爸爸那么熱情開朗、充滿陽(yáng)光了。我也知道，爸爸的病不是第一次才得，許多年前，他在神龍架進(jìn)行大地測(cè)量，突遇暴雨，發(fā)過(guò)此病，當(dāng)時(shí)的癥狀是左手發(fā)麻，頭暈。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件極差，只作發(fā)燒處理，貽誤了最佳治療時(shí)間。地質(zhì)隊(duì)以我爸爸工作消極、影響“革命生產(chǎn)”為由，要他退職。爸爸不服，地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)把他關(guān)進(jìn)了黑屋里。就這樣在文革之初，爸爸在文革中遇難，被逼選擇了后者，悲憤地離開了地質(zhì)隊(duì)。在老家，內(nèi)憂外患的爸爸從此走上了鳴冤上訴之路，無(wú)奈正逢天下大亂，從北京到地方，無(wú)人過(guò)問(wèn)他的問(wèn)題。保存最完整的一封信是湖北省地質(zhì)局的回函，稱：李有智同志，你的幾次來(lái)信都已收悉，現(xiàn)在正值文化大革命，你的問(wèn)題需等待一段時(shí)間，再予調(diào)查處理。此。禮。湖北地質(zhì)局革命委員會(huì)（公章）。收到此信，爸爸低下頭，重新就業(yè)，從最低的十八元錢拿起，一拿就是十多年。

    我在黃書包的底部，還找到幾只避孕套。

    就在那天夜里，我在自家屋里第一次自慰了，爸爸的避孕套里盛著我噴出的精液，烏黑的精液。記不清我曾經(jīng)受過(guò)什么外傷，后來(lái)我把這處子之物當(dāng)作爸爸影響我一生的暗喻。

    第二天，我往醫(yī)院的病床前一站，爸爸竟神奇般睜開了眼睛。媽媽破涕為笑，親戚們都松了口氣。一夜之間，我成人了。在媽媽和醫(yī)生里里外外忙碌時(shí)，我和爸爸悄悄開始了有關(guān)他歷史問(wèn)題的對(duì)話。

    此后的日子里，一股強(qiáng)烈的情感在我胸中膨脹、激蕩，一個(gè)初涉成人世界的十六歲少年，背負(fù)著為父申冤之責(zé)，渴望這世界公平、公正。一遍遍捧讀爸爸的申訴信，以及各級(jí)機(jī)關(guān)給爸爸的回信，理清思路，鋪開稿紙，開始了替父平反之路。八十年代初，報(bào)紙、電臺(tái)時(shí)常報(bào)道某某人被平反，恢復(fù)名譽(yù)、恢復(fù)職務(wù)和工資……在這樣的氛圍里，我覺(jué)得有股力量在我身上滋滋成長(zhǎng)，我甚至有點(diǎn)迫不及待，平反信用復(fù)寫紙墊著寫，一式好幾份。又把原始的資料拿到照相館翻拍，力求完整無(wú)缺……鏡子里，我發(fā)覺(jué)上唇的胡子突然長(zhǎng)了出來(lái)，蒙著一層棕色的光。

    從學(xué)校到醫(yī)院，從醫(yī)院到家里，再?gòu)募依锏綄W(xué)校，我像一只彈力十足的皮球，不知疲倦。爸爸還不能下床，我上前為他端屎倒尿；醫(yī)生在醫(yī)療中對(duì)爸爸的某種取舍，我大膽地提出異議；媽媽對(duì)醫(yī)生的附和，我找來(lái)叔叔大爺為我撐腰，最大限度地維護(hù)著父親康復(fù)的權(quán)力。晚上，我回到一個(gè)人的家里，坐在用媽媽縫紉機(jī)改成的書桌前，擰開臺(tái)燈，腦海里的月光涓涓流淌出來(lái)，我在一張張白紙上謄抄著心中的激情。

    我等到了第一封回信，是湖北省地質(zhì)局的，他們說(shuō)要進(jìn)行調(diào)查了解。那是那是，給他們時(shí)間吧，一切將水落石出。

    我等到了很多回信，各級(jí)機(jī)關(guān)都說(shuō)要進(jìn)行調(diào)查核實(shí)，好吧好吧，這是合理的辦事程序，我等著呢。

    我把一封封回信拿給爸爸看，應(yīng)該為他的兒子而驕傲吧，應(yīng)該友好地向生活微笑吧�？墒�，爸爸看完信后，不置一言，既沒(méi)有興奮也沒(méi)有悲哀。他陷入了沉思，他還像以前那種默默無(wú)語(yǔ)。

    在我的想像中，省地質(zhì)局派車、派專人前往鄂西北調(diào)查，地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)積極配合，找出原始材料，一點(diǎn)點(diǎn)詢問(wèn)當(dāng)事人，問(wèn)題一點(diǎn)點(diǎn)弄清楚了，他們回到了省局，他們就要給我寫結(jié)果了。出結(jié)果的那天，管公章的那個(gè)人不在，只好等到第二天，可第二天是星期天，只有等下個(gè)星期了。沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲矣械氖菚r(shí)間等。

    可是，大半年過(guò)去了，我并沒(méi)有等到這封信。而且，我隨后詢問(wèn)的信，也石沉大海。

    爸爸始終沉默不語(yǔ)。

    我沒(méi)有像他那樣老實(shí)，我在漆黑的夜里自慰著，一遍遍地咀嚼著孤寂里的一絲甜味。

    爸爸在出院時(shí)，被診斷為早期老年癡呆癥。主要癥狀是他對(duì)外界的反應(yīng)比別人慢，我試著理解他，那慢一步的反應(yīng)里，隔著一個(gè)人倔強(qiáng)的內(nèi)心。

    他卻絲毫沒(méi)有表達(dá)出對(duì)我的同情和憐憫。是我，他的長(zhǎng)子，在為他鳴冤叫屈，雖然無(wú)功而返，他卻用沉默對(duì)待我的努力。后來(lái)，因?yàn)榘职钟袑W(xué)歷，他重新就業(yè)的那家化工廠連升他兩級(jí)工資。還在爸爸回廠后，安排他一個(gè)看大門的輕差。

    那天黃昏，他在化工廠的一處荒野里，看到一只大雁，落在他跟前。爸爸連追兩步，絆了一跤，伸手抓住這只大雁受傷的腿。他提著這只大雁，送給我外公紅燒吃。吃它的那天，香味四溢，親戚全到了，坐在一桌。爸爸突然對(duì)一桌人說(shuō)，“唉，就是給我平反又能怎么樣呢，就這樣吧�！彼�那口氣，是息事寧人的。外公聽罷悄悄對(duì)我媽說(shuō)，“李有智的心收回來(lái)了，就像這大雁落在地上了�！闭f(shuō)罷，他給媽媽碗里夾了一塊鳥肉。坐在一邊的我，被爸爸的那句話架空了，頭重腳輕。一度我為了給他平反，在親戚中鬧出很大動(dòng)靜，親戚們把我當(dāng)作傳奇少年，孝子賢孫，口碑盛廣�？墒沁@會(huì)兒，我真是上不去，也下不來(lái)。我喝了一口糖水，起身跑了。事后不久，一個(gè)舅舅說(shuō)我，“你這小子想干什么呢，好好考你的大學(xué)，才是正路！”

    我把所有關(guān)于爸爸所謂歷史問(wèn)題的信件鎖進(jìn)了抽屜。把一個(gè)少年對(duì)人世最初的熱情和希望封存進(jìn)黑暗。一個(gè)人背著行李，去南京上一所公安大學(xué)了。此后，我畢業(yè)，做警察。改革開放之初，發(fā)了財(cái)?shù)亩嗍悄切�無(wú)業(yè)游民，或者是那些從牢里放出來(lái)的、破罐子破摔的人；朦朧的商品意識(shí)卻在我這個(gè)受挫的少年身上找到了縫隙，那是個(gè)人價(jià)值在渾身使不上勁的派出所里萌動(dòng)的結(jié)果——經(jīng)過(guò)一年的抉擇，我辭職下海了：闖深圳，開公司，成家立業(yè)，一帆風(fēng)順。直到接父母來(lái)深圳，帶孩子……

    二十多年過(guò)去了。沒(méi)想到，這些帶著我少年勇氣和心跳的信件，卻被一個(gè)我不喜歡的女人打開，偷窺了。這時(shí)我已中年，真正成人了。我克制住氣憤，對(duì)他們說(shuō)，“你們想得太過(guò)天真，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單！”弟媳婦馬上低下頭來(lái)，她的目的是補(bǔ)工資，我的冷靜和不屑讓她芒刺在背，生下忿恨。從此，她絕口不提，這事就戛然而止了。

    沒(méi)過(guò)兩天，在浙北老家，我臨回深圳前對(duì)她說(shuō)，“爸爸的鎖骨已經(jīng)摔斷了，路也不能走，不要讓他們?cè)偃ド钲诹�，可憐可憐他，讓你的爸媽去吧。”她把我堵在門外，對(duì)我笑瞇瞇地說(shuō)，“這是不可能的！”

    她生完孩子，帶著我父母坐火車回到深圳。她覺(jué)得對(duì)我的反擊還不過(guò)癮，有一次我去她家看老爸，爸爸高血壓，每次飯前都要吃七粒酸黃豆，弟媳婦把酸黃豆端到爸爸跟前，喂爸爸。她還真有孝心，我正要感動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)，就在爸爸把嘴巴張開時(shí)，她突然把勺子縮了回去，爸爸撲個(gè)空，憨笑了一下；接著弟媳婦又把勺子伸到爸爸面前，爸爸張開嘴向前夠，她再次將勺子縮了回來(lái)，爸爸繼續(xù)傻笑著。我看呆了，一時(shí)反應(yīng)不起來(lái)，一般情況下，我會(huì)附和一下這樣搞笑的場(chǎng)面，這會(huì)，一腔怒火沖上了腦門。

    很快出現(xiàn)一次機(jī)會(huì)，讓我感覺(jué)回敬了她一回。那天，我妹小靜的老公（我們私下叫他乙肝姑爺），一個(gè)轉(zhuǎn)陰的乙肝患者，他開著面包車?yán)�我們�(nèi)ゴ竺飞秤斡�。媽媽把爸爸一個(gè)人留在家里，午飯?zhí)崆白龊脭[在他的桌子前，媽媽和弟媳婦抱上小侄兒，和我們一起去玩。中午時(shí)分，我們?nèi)ワ埖瓿燥�，乙肝姑爺是停好車后進(jìn)來(lái)的，他悄悄坐在了弟媳婦身邊。點(diǎn)菜時(shí)，我只點(diǎn)了一只烤乳鴿。卻把其它菜點(diǎn)了一桌子。乳鴿上來(lái)了，一共四塊，我和乙肝姑爺不吃，三個(gè)孩子一人一塊，還剩下一塊，弟媳婦看著想吃，無(wú)奈還有奶奶在場(chǎng)，她只好低下頭，佯裝不顧。結(jié)果剩下那一塊，又被我兒子抓到手里，奶奶在一邊還直夸他，“好乖乖，真像個(gè)小老虎！” 乙肝姑爺坐在弟媳婦身邊，只要姑爺動(dòng)過(guò)的菜，弟媳婦伸出的筷子就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，我感覺(jué)筷子在她手里都變形了。她本想來(lái)惡補(bǔ)一下伙食的，結(jié)果事與愿違。她斜覷著起身結(jié)帳的乙肝姑爺，氣餒的樣子，看得我跑到廁所一陣暴笑。事后，我悄悄買了兩只烤乳鴿，打包讓媽媽提回去給爸爸吃，至于爸爸能不能吃到，吃幾塊，弟媳婦會(huì)做出處置的。我壞壞地想，她不會(huì)為這兩只乳鴿，愁得睡不著覺(jué)吧！

    從大梅沙回來(lái)，我剛到家，媽媽就打來(lái)電話，大叫，說(shuō)上次我給李老頭的兩百元錢又不見(jiàn)了。放在客廳里的幾個(gè)大蘋果也不見(jiàn)了。我問(wèn)，“這次李大是不是又從窗外買了什么東西？”媽媽一口否定，“窗上安裝了鋼絲網(wǎng)，不可能呀。”我讓她先別報(bào)警，我過(guò)兩天來(lái)看看。

    那兩天我在家里和孩子?jì)屍届o地分著家產(chǎn)，我和她就要去辦離婚手續(xù)了。在整理抽屜時(shí)，我找到一個(gè)舊信封，看了看，悄悄揣進(jìn)口袋。老婆看見(jiàn)了，以為是存折什么的，一定要看個(gè)明白。我只好給她，她把里面東西抽出來(lái)，看著看著就笑起來(lái)，說(shuō)，“幾張破照片，搞得那么神秘干嘛！”我說(shuō)，“對(duì)你沒(méi)用，對(duì)我可比金子貴喲�！彼�想了想，露出懶得理喻的神情。

    婚姻走到今天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠長(zhǎng)了，它早已完成了使命，需要有一個(gè)收?qǐng)隽�。�?dāng)初我到深圳已近三十，認(rèn)識(shí)老婆不久，就趕回老家結(jié)了婚，第二年有了孩子，對(duì)父母親總算有了交代。但婚姻的問(wèn)題開始暴露出來(lái)，我這個(gè)老婆排行老小，不事家務(wù)，這還沒(méi)什么，找個(gè)保姆問(wèn)題就能解決。關(guān)鍵是她有一種愛(ài)好，嗜賭如命。前兩年炒股票，家里百萬(wàn)存款，被她輸?shù)酶筛蓛魞�；這兩年公司情況剛有好轉(zhuǎn)，她又跑到了麻將桌上，跟隨一幫稅務(wù)局的老鄉(xiāng)夜夜不歸。我最心痛是孩子，孩子小，需要母親陪著依著！我跟她鬧過(guò)幾次，她沒(méi)有絲毫改善，指著一家家窗戶說(shuō)，“聽聽，深圳哪家不在打麻將！” 我聽聽就納悶了，當(dāng)初那個(gè)朝氣蓬勃的深圳，今天跑哪去了？我不想再掙錢，突然沒(méi)勁了，公司交給老婆折騰。這兩年，不想賺錢的我，就像一個(gè)游客，東搖西蕩，我與物質(zhì)的深圳開始離心離德。四十歲出門遠(yuǎn)游，似乎成了我個(gè)人迫切的夢(mèng)想！

    我從手腕上把老婆送我的帝舵表摘下來(lái)，默默放在她的枕頭上。它是上次一家人去香港時(shí)最大的花費(fèi)了。一萬(wàn)多港幣，我自己舍不得，是女人大方，把錢遞給了售貨員。當(dāng)我戴上表，才知道什么叫名牌，就是每天要慢一兩分鐘。后來(lái)得知，凡名表沒(méi)有不慢的，但它之所以是名表，就在于通過(guò)一段時(shí)間的調(diào)試，就分秒不差了。

    老婆看到那塊表，淚水一下子涌了出來(lái)。她拿起表，轉(zhuǎn)身又給我?guī)�上。她淚眼朦朧地說(shuō)，“帶上它走，讓我安心！”我突然把身體扭到一旁，眼淚再也控制不起了。我們的婚姻不是名表，磨合十年，還是成了一縷炊煙。

    退一步想，這就是我的命吧，起先自已對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)不夠端正，只為父母匆忙結(jié)合，現(xiàn)在又要讓他們眼看著我們分開，報(bào)應(yīng)啊！媽媽知道我要離開深圳，去北京發(fā)展，一再追問(wèn)我，“你老婆同意吧，小孩子怎么辦呢？你是不是外面有了別的女人？”我沒(méi)有跟父母說(shuō)實(shí)話，很難�？傆幸惶煳視�(huì)如實(shí)告訴他們的。

    媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這兩年我游手好閑在深圳，少不了遇到幾個(gè)同病相憐的人。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕的女人，和她不遠(yuǎn)不近地處著。她人長(zhǎng)得十分標(biāo)致，只是剛到三十歲，頭發(fā)就掉得看見(jiàn)頭皮。我找名醫(yī)幫她看，給她買了章光生發(fā)水。認(rèn)識(shí)她，我本想減輕點(diǎn)苦惱的，結(jié)果又有了新的，悻悻作罷。

    跑去老三家看父母時(shí)，常常會(huì)想到婚姻的宿命，我很想從已過(guò)了銀婚的父母那里得到啟示，但看到母親倍受磨難的樣子：剛六十歲的人，頭發(fā)白了，牙齒掉了，三個(gè)孩子連著帶，外加上永遠(yuǎn)也帶不好的爸爸，“人瘦得只剩下一把刺了！”我覺(jué)得她過(guò)得還不如我呢。一輩子白頭到老，過(guò)完銀婚過(guò)金婚又能怎么樣呢！

    媽媽是紡織勞模，她始終充當(dāng)著的，卻是婚姻的勞模。一個(gè)人的婚姻！我永遠(yuǎn)記住爸爸媽媽在小靜家過(guò)銀婚的那一幕。

    那是他們第二次來(lái)深圳，給妹妹小靜家?guī)Ш⒆�。大年三十那天，小靜喜遷新居，我兒子正好十歲生日，喜事聚到一起了，一大家人團(tuán)在一處，媽媽一個(gè)人忙里忙外，喜不自禁。我們正吃著飯，喝著酒，媽媽換了一身西裝，忽然站在桌子前說(shuō)，“孩子們，你們可能不知道吧，今天是三喜臨門喲。”我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。我是老大，愛(ài)挑剔，更是看不懂媽媽故作正經(jīng)的著裝，煙灰色的西裝，還皺巴巴的。媽媽自顧自地說(shuō)，“孩子們，今天也是我和爺爺銀婚紀(jì)念日喲�！闭f(shuō)著，媽媽的淚水流了出來(lái)，她顧不上擦，繼續(xù)說(shuō)，“所以，今天、今天是三喜臨門�！闭f(shuō)完，她忙把眼淚擦干凈，控制著自己的激動(dòng)，免得把她的孩子們嚇住。我們都愣住了，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，接著才想到舉杯祝賀。我讓老三把相機(jī)拿過(guò)來(lái)，讓媽媽站在爸爸后面，合個(gè)影。鏡頭里，媽媽的西裝和爸爸的便裝太不協(xié)調(diào)，我讓媽媽去換一套衣服，媽媽聽從了，一會(huì)兒她就換好，是一件對(duì)襟紫色小襖，脖子上還系著一條小絲巾，側(cè)面打了個(gè)花結(jié)，我們都看傻了。我兒子說(shuō)，“爸爸，奶奶今天超帥嘢。”我心里置疑媽媽的漂亮衣服，她平時(shí)東奔西走的，這些亮亮堂堂的衣服她是藏在哪里的呢？媽媽畢竟是個(gè)女人，她自然有屬于女人的心機(jī)和秘密，而我們這些做子女的誰(shuí)想到過(guò)媽媽是個(gè)女人呢，甚至還是個(gè)漂亮的女人、熱情的女人�！靶U愛(ài)臭美的。”

    她好象注定是個(gè)保姆、附庸似的。媽媽喜笑顏開，美美地站在李老頭后面，對(duì)著我的鏡頭。我讓爸爸放下筷子，抬起頭。還沒(méi)等我拍照，他又把筷子拿起來(lái)。我看清楚，他正要夾一塊雞翅。

    “爸爸，今天是你的銀婚紀(jì)念日，你認(rèn)真一點(diǎn)！”我提醒爸爸。

    李老頭卻說(shuō)，“什么銀婚不銀婚的！”李老頭不屑的口氣，令我倒吸一口冷氣。我分明感到是媽媽一個(gè)人在過(guò)她自己的銀婚。

    勉強(qiáng)讓倆個(gè)老人合了影，媽媽轉(zhuǎn)身?yè)Q下錦衣，又圍上圍裙。她走到李老頭跟前，伸手打掉李老頭手里的筷子。問(wèn)，“你有沒(méi)有飯前禱告？”

    爸爸愣住了，他癡呆的雙眼睜了半天。我兒子看著爺爺，可憐他，就謊報(bào)，“爺爺禱告了�！�

    他奶奶嚷，“讓他自己說(shuō)�！�

    爸爸讓我兒子大失所望。爸爸回答，“沒(méi)有！”

    “沒(méi)有就不要吃飯，先禱告！”媽媽命令著。

    爸爸小聲抗議，“還有這樣強(qiáng)迫人的！”

    “你能活到今天，都是上帝賜的，不要沒(méi)良心！”媽媽正氣凌然環(huán)視我們一桌人，我們都嚇得低下頭，跟著爸爸一起禱告：“靠主吃飯大有恩，謝謝天父永復(fù)生，天父先餐我后餐，阿門！”

    “阿門！”

    “阿門……”

    媽媽沖著做鬼臉的孫子，強(qiáng)笑了笑，轉(zhuǎn)過(guò)身又在抹眼睛。兒子跟我悄聲說(shuō)，“爸爸，奶奶比我還好哭，要罰她吃青菜！”

    ……

    老三家老是丟東西，引起了我的注意。我又來(lái)到老三家，敲門。有腳步聲，我知道媽媽在家。一進(jìn)門，我放下手里的水果、兩箱牛奶。媽媽神色慌張地對(duì)我說(shuō)，“又丟東西了，出鬼了�！蔽乙�她慢慢說(shuō)。

    她說(shuō)，“前兩天，你爸爸丟了兩百元錢，今天早上，我?guī)Ш⒆酉聵琴I菜，放在餐桌上的五根油條不見(jiàn)了。門鎖得好好的，窗戶也關(guān)死了，問(wèn)你爸，他說(shuō)他在打盹，這個(gè)家是不是出鬼了？”

    我一聽，沒(méi)有大的損失，放下心來(lái)。門窗未動(dòng)，這真不好解釋，我想這一定是個(gè)神偷，而且還特別饞嘴。

    我朝里屋看了看，在耶穌畫像下貼著一張字條。字條下面坐著爸爸，他好象還不知道我來(lái)似的，低著頭，看著腳前方的地板。我多遠(yuǎn)喊，“李大，我來(lái)看你了�！卑职诌�是不響。我走近他，看到字條上寫著：耶穌在上，我老李從今天起，保證一切聽從于老師的話，按照于師傅的指示做事。我保證。否則愿打愿罵。李有智。一看就是爸爸的字，一手漂亮的隸書，我看得笑出聲來(lái)。

    媽媽跟上來(lái)說(shuō)，“嘛！就得這樣！有什么好笑的�！�

    我笑道，“你在為你下一步打人，預(yù)先做開脫哦�！�

    “怎么啦！不聽話就要打！知道你們父子倆一個(gè)鼻孔出氣�！眿寢屨f(shuō)完指著爸爸繼續(xù)對(duì)我道，“你看你看，他為什么不吱聲啊，他死坐死坐啊，屁股都坐爛了，正難受著呢�！�

    爸爸臉色焦黃。我讓他站起來(lái)，他用五六分鐘才站好，我等得一身汗，也沒(méi)伸手幫他。他連站都要人幫，我不如絕望死算了。他扶著床頭躬著，我聞到一股臊臭，來(lái)自他的屁股。我轉(zhuǎn)到他身后，把他的“裙子”一點(diǎn)點(diǎn)脫下。在他股溝一帶，布滿了癬斑，皮膚又黑又腫，冒著血水。爸爸痛苦地說(shuō)，“太、癢、了……”媽媽惡狠狠地說(shuō)，“壞人啊，都是他自己抓的。”

    這時(shí)，老三找工作回來(lái)，一進(jìn)門，我就讓他去賣點(diǎn)藥水來(lái)。他問(wèn)，“什么藥水？”

    “克霉唑癬藥水�！�

    “你怎么知道要用克霉唑的？”

    “我怎么知道？！這個(gè)家庭什么事我不知道呀！”

    老三無(wú)話可說(shuō)，抱著孩子出了門。我把爸爸扶進(jìn)洗手間。我要幫他洗個(gè)澡。脫下他的“裙子”，讓他坐在馬桶蓋上，兩個(gè)男人都脫光了衣服。我發(fā)覺(jué)爸爸前胸紅紅的，有一些擦痕，我問(wèn)他怎么回事。爸爸不響，把頭扭向墻里。他不敢面對(duì)我兩腿間那片濃毛似的。我的身體成熟后，爸爸就再也沒(méi)看過(guò)，此刻，他就像一個(gè)怕羞的女孩子，面對(duì)雄性的世界，把雙眼閉上。我打了爸爸一巴掌，要他把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我要清洗他另一邊的身子。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)他的眼睛，正視著前方。

    我把爸爸洗干凈，換上新衣，扶到窗前，讓他吹吹風(fēng)。老三把藥水買來(lái)了，我脫下爸爸的裙褲，把藥水涂上潰瘍處。爸爸的嘴角扭曲著，說(shuō)，“好痛呀�！�

    “痛就對(duì)了，不癢了吧。”

    “不癢了！”

    “一天涂三次，要堅(jiān)持。”

    媽媽在邊上看著，對(duì)老三說(shuō)，“看你大哥怎么涂的，你也學(xué)著�！�

    我把爸爸的“裙子”提上，他臉色好看多了。在他的眼里，能找到黃昏的霞光。

    那天我很高興，還幫爸爸理了發(fā)，剃了須，剪了指甲。理發(fā)和剃須用的是一把理發(fā)推子，一用就是二十年，刀口都用鈍了，可爸爸的胡須還像二十年前那樣堅(jiān)韌，一會(huì)我的手就推軟了。接著給爸爸剪指甲，爸爸的左手是壞手，像雞爪子一樣勾著，要使勁才能把他的大拇指扳出來(lái)，手心露出嬰兒般細(xì)嫩的皮膚，而指甲因?yàn)槿毖�脆弱不堪。爸爸�?duì)剪指甲的要求奇高，稍有一處尖角或叉口，他非要我修平，否則他的手指就不收回去。我剪到的每一個(gè)指甲，他都夸張地叫喊一聲，或者做個(gè)鬼臉。他被我剪痛了，我剪得那么小心，他還是痛，他把痛都流出來(lái)，把一生的痛都叫出來(lái)，是不是就該輕裝上路了呢（靠，我的內(nèi)心這么可怕）？！指甲剪完了，爸爸也不叫了，他的痛都用完了吧。他眼神里有一種嬰兒般的純凈，他開始調(diào)皮起來(lái)，把修剪得非常美妙的手收回去，又把兩只臭腳伸了出來(lái)。他不說(shuō)話，用嬰兒似的眼睛看著我。我蹲下身去，捧起他的腳細(xì)看，他的灰趾甲里面就像長(zhǎng)著一大塊黃金似的，高高地拱著。媽媽發(fā)話了，“別給他剪，看他恣的！”

    我剪得投入，出了很多汗，幾乎沒(méi)聽到媽媽說(shuō)什么。我突然想起一件事，問(wèn)他，“李大，上次我給你的二百元錢，還在嗎？”

    “在呀。”

    “在哪？”

    “在衣服口袋里呀�！笨鄲乐赜只氐桨职值哪樕希�他用好手用力在空空的口袋里掏呀掏，“嗯？”

    “還‘嗯’，你去過(guò)哪里？”

    “去過(guò)廁所。老三扶我去的�！�

    “說(shuō)不定掉進(jìn)馬桶，給水沖走了�！�

    爸爸無(wú)語(yǔ)，郁悶。他默認(rèn)了，回家的路費(fèi)隨著下水道流進(jìn)大海里了。

    我說(shuō)，“算了，反正你也不心痛。李大，過(guò)兩天，我要去北京了�！�

    “哦，去做什么呀？”

    “去北京做事唄。這么多年在深圳做個(gè)體戶，地偏人遠(yuǎn)的，該去首都報(bào)個(gè)到了�！�

    “哦，你還要幫我打聽打聽工作的事，找到了，我也去北京。”

    “李大，我到北京你也不饒過(guò)我呀，你還能做什么事呢？”

    “看個(gè)大門、教教書總可以吧。”

    “可以是可以，你三兒子到現(xiàn)在還沒(méi)事做，如果有機(jī)會(huì)，你也要讓給他呀。”

    “我不讓，我不讓�！卑职趾芫髲�(qiáng)，好象北京正等著他去面試似的。

    “那你就要聽于師傅的話，要不，我到北京也不會(huì)幫你找�！�

    這時(shí)，老三在客廳罵罵嘰嘰起來(lái)，“你們?cè)诤�說(shuō)什么啊，少拿我說(shuō)事！有病，都！”

    媽媽也跟著說(shuō)，“巴不得，巴不得，那我就解放了，你快帶你爸去北京吧，大孝子哎！把他的‘裙子’、尿壺也帶上。你在老家當(dāng)警察，他要你找過(guò)工作，你來(lái)深圳他要你找，你要去北京，他還要你找，他就差半步入土的人了，你還讓他胡思亂想干嗎喲！”

    我悄聲對(duì)媽媽說(shuō)，“你操什么心呀，這本來(lái)就是不可能的嘛，隨他說(shuō)吧�！�

    我知道他們對(duì)我不滿，尤其老三。其實(shí)我只是開開玩笑，我又說(shuō)什么了！可是這個(gè)家庭就是開不起這個(gè)玩笑，每個(gè)人心底的東西會(huì)因?yàn)樗�而崩潰。我知道我說(shuō)錯(cuò)了，馬上收口，不再言語(yǔ)，但仍不能平抑客廳里的憤懣。找不到工作的弟弟臉上青一塊白一塊，他可以整天心平氣和在家里看報(bào)紙，回憶著在內(nèi)地做經(jīng)理時(shí)的威風(fēng)；他可以沒(méi)有工作，卻不能沒(méi)有幻想，不能沒(méi)有幻想而催生的恣意。所以他找不到工作也能做到胸有成竹。我媽卻不能，皇帝不生，急死太監(jiān)。她每天禱告，在床上一跪就是一個(gè)小時(shí)，她想讓上帝知道她的誠(chéng)意。媽媽是個(gè)急性子，生活卻要她付出比常人多十倍二十倍的耐心！上帝�。�

    當(dāng)初老三來(lái)深圳，我就堅(jiān)決反對(duì)。媽媽馬上沖了我一句：“嘛，你能來(lái)深圳，為什么老三就不能來(lái)？！”一句話說(shuō)到我心底的隱私里了。的確，我想留一個(gè)弟弟在老家發(fā)展，以備照顧殘疾的父親；也備于深圳一旦衰微，我也好有條退路；至少當(dāng)我葉落歸根時(shí)，有個(gè)至親來(lái)往。但他們最終選擇了讓我失望，老三不僅來(lái)了，帶來(lái)了全部的積蓄，還帶來(lái)一個(gè)老家的女人，雄心勃勃要大干一場(chǎng)。但香港回歸后的深圳已經(jīng)不是掘金現(xiàn)場(chǎng)，深圳自不自覺(jué)放慢了發(fā)展速度，進(jìn)入了我戲稱的所謂“后深圳時(shí)代”；向后轉(zhuǎn)的時(shí)代，我在向后轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)的“我”不再?zèng)_鋒陷陣，不再攻城奪地，回過(guò)頭尋找心靈的蔽護(hù)，彌補(bǔ)個(gè)性的缺損。老三錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì)，他不知道我在深圳掘到的富礦，轉(zhuǎn)眼就成了貧礦，成了危機(jī)四伏的小煤窯。在資本真正殺到的今天，完成了原始積累的我，不堪肉搏抽身而退。當(dāng)我勸告老三，“家鄉(xiāng)多好，有山有海，四季分明，下一步就輪到她發(fā)財(cái)了�！崩先齾s以為我心懷叵測(cè)。我讓他不要在深圳關(guān)口買房子，他非要在那里置業(yè)，花光了在內(nèi)地掙來(lái)的錢。那地方到現(xiàn)在還像個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上日新月異的浙北老家！全家唯一一個(gè)有份工作的弟媳婦，心里早就兵荒馬亂了。

    爸爸屁股不癢了，頭發(fā)胡子都打理清爽，人一下子精神多了。站在窗口，他指著對(duì)面山頂上披著彩云的一群建筑說(shuō)，“那里不是氣象臺(tái)就是地質(zhì)隊(duì)。”

    我笑笑說(shuō)，“是吧，你還挺神的。”

    其實(shí)，爸爸猜錯(cuò)了，那不過(guò)是求雨山上一處幾近奢華的娛樂(lè)場(chǎng)所。不過(guò)，順著他的意思，我和爸爸在晚霞里，有了一段感覺(jué)不錯(cuò)、令人回味的對(duì)話。在我印象中，那是爸爸一生最清醒的時(shí)刻。

    他開口問(wèn)，“你戴的表是不是山度士牌子？”

    我看了看表，說(shuō)，“不是，是帝舵表�！�

    “和山度士表一樣哦�！�

    “你帶過(guò)山度士表嗎？”我驚奇地看著爸爸問(wèn)。我知道山度士也是瑞士一款老牌名表。我把帝舵表取下來(lái)，強(qiáng)行帶在他的手腕上。他忸怩著笑起來(lái)。

    “我?guī)н^(guò)山度士�！�

    “我怎么不知道呢？”

    “那時(shí)，你還沒(méi)出生呢�！�

    “是你在神龍架工作時(shí)，帶的嗎？”

    “嗯，那塊表是我早年在武漢買的�！�

    “后來(lái)表呢�！�

    “丟了，丟在大山里了�！�

    “是不是丟在這里了？”我說(shuō)罷，從口袋里把整理抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的照片拿出來(lái)，一張張給爸爸看。爸爸問(wèn)，“這里哪里的大門呀？”

    我說(shuō)，“你看清楚門牌上的字�！�

    爸爸一個(gè)字一個(gè)字念出來(lái)，念完了他才抬起頭。我代他說(shuō)，“這是你在湖北的原單位名稱吧�！卑职稚裆�凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭，他沉默著，等著我解釋。

    “爸爸，你還記得好多年前你捉到大雁后的那次聚餐吧。當(dāng)時(shí)我憤然離席，可在心里發(fā)誓要到湖北去一趟，把問(wèn)題調(diào)查清楚。我生了你的氣，一個(gè)受文革迫害的人，化工廠給你長(zhǎng)兩級(jí)工資，你就認(rèn)命了嗎！一年后，我利用暑假，一個(gè)人去了神龍架，找到你的原單位。接待我的是個(gè)新上任的領(lǐng)導(dǎo)，他幾經(jīng)周折找到了當(dāng)年迫害你的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)人姓張。你記得嗎？”

    “張繼友！”爸爸脫口而出。

    “對(duì)，你記得真清楚。這個(gè)張隊(duì)長(zhǎng)戴副墨鏡，聽介紹，他在文革期間被打成殘疾，瞎了一只眼睛�！�

    “是哪一只？”爸爸好象知道似的。

    “好象，是右眼�！卑职忠蛔穯�(wèn)，我倒不敢肯定了。

    “我夢(mèng)到過(guò)他，好多次哦……”

    “張隊(duì)長(zhǎng)急于找出當(dāng)年讓你退職的那份文件，那是一份關(guān)于清退老弱病殘的紅頭文件。文件在文革中被毀了，地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)又想辦法從上級(jí)檔案室里借調(diào)過(guò)來(lái)。但在其它有關(guān)記錄中，我看到了你的退職時(shí)間，是六五年十月。這時(shí)文革還沒(méi)有開始，一年后，六六年，文革才真正開始。也就是說(shuō)你退職在先，文革在后，退職跟文革沒(méi)有因果關(guān)系�！�

    爸爸聽得有點(diǎn)不安。我繼續(xù)說(shuō)道，“你當(dāng)時(shí)確實(shí)因公致病，誤疹后，因此致殘，不再可能像正常人一樣爬山涉水，負(fù)重作業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你存在著誤會(huì)，讓你產(chǎn)生情緒；領(lǐng)導(dǎo)水平不高，認(rèn)為你消極對(duì)抗，借病不愿參加生產(chǎn)。正好中央下發(fā)文件，清理隊(duì)伍里的老弱病殘，張隊(duì)長(zhǎng)要你退職就有理有據(jù)了……”

    “你知道嗎，我和張繼友比過(guò)手表……”爸爸打斷我的話。我不理他，繼續(xù)說(shuō)，“只是張隊(duì)長(zhǎng)在逼你退職、遣送回家時(shí)，他們采取了非常手段，使用過(guò)急的言辭，甚至關(guān)禁閉。讓你一個(gè)身在異鄉(xiāng)的人欲辯無(wú)門、含冤受屈。這種情緒在你回到家鄉(xiāng)后被環(huán)境一再?gòu)?qiáng)化，成了鳴冤申訴的動(dòng)力……”

    “我們把各自的手表放進(jìn)臉盆里，他的表很快就冒氣泡了……”爸爸插進(jìn)話，臉上卻沒(méi)有得意的表情。我停了停，看他不言了，我又說(shuō)下去，“這在隨后的歲月里喚起了一個(gè)少年替父報(bào)仇的情感。但感情是不能代替事實(shí)的。的確，當(dāng)時(shí)存在一種氛圍，模糊了你的不幸和文革的關(guān)系，事實(shí)上，你的遭遇跟文革無(wú)關(guān)。可是，這個(gè)少年被正義喚起了情感，是那么奮不顧身；正是因?yàn)閱拘阉�的首先不是理性，他少年意氣，才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)事件和文革的時(shí)間之差�！�

    我說(shuō)得太長(zhǎng)，爸爸一會(huì)兒傾聽，一會(huì)兒走神。他似乎不想讓我說(shuō)得太深。

    “在湖北，我沒(méi)有等到他們拿到文件，就離開了地質(zhì)隊(duì)。因?yàn)槭虑橐呀?jīng)明了，張隊(duì)長(zhǎng)自身的不幸倒觸動(dòng)了我，他才是文革真正的受害者。幸虧你提前退職了，被貶到社會(huì)的邊緣，否則當(dāng)文革真正到來(lái)時(shí)，你又將會(huì)是什么命運(yùn)呢！你的不幸只是跟張隊(duì)長(zhǎng)直接相關(guān)，是他做思想工作的方式方法有問(wèn)題，是行政問(wèn)題而已……”

    “他那塊表是國(guó)產(chǎn)的，我的是純進(jìn)口的，瑞士貨。臉盆邊上，站著看熱鬧的隊(duì)友陳小四，吳心為，陶秀蘭……”爸爸說(shuō)著說(shuō)著就笑起來(lái)了，“陶秀蘭是土家族的小姑娘，天天追著要我教她唱歌喲……”爸爸說(shuō)兩句又不說(shuō)了，經(jīng)歷四十年的歲月，有一種美妙的表情還能在他臉上像天上巧云靜靜地涌出，融化。

    我接著說(shuō)，“我離開地質(zhì)隊(duì)前，拍了幾張地質(zhì)隊(duì)的照片，拍下你生命中快樂(lè)過(guò)、苦惱過(guò)的地方，留作紀(jì)念。張隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)意送我上了火車，夸你是個(gè)優(yōu)秀的地質(zhì)工作者，還是地質(zhì)隊(duì)合唱小組的領(lǐng)唱，沒(méi)有對(duì)大地測(cè)量的熱愛(ài)，就不會(huì)積勞成疾，被惡劣的環(huán)境擊倒。張隊(duì)長(zhǎng)的話，讓我對(duì)你的過(guò)去有了點(diǎn)了解�！�

    爸爸終于沒(méi)插話，聽罷，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們工作有熱情，實(shí)際上是因?yàn)闆](méi)有選擇，一輩子做好大地測(cè)量是安身立命的事，突然不讓我干了，逼我退職，我才有那么大的憤恨，到處上訪。在你外公家聚餐那次，我才妥協(xié)、認(rèn)命。我有這些兒女，身體又有病，怎么可能再回到神龍架呢。遺憾總有一點(diǎn)，遺憾！”

    我調(diào)侃地說(shuō)爸爸，“你又在大山里把一塊名表丟了，是應(yīng)該回老家了�！�

    爸爸笑笑，解嘲似地道，“嗯，表丟了，該走人了。你呀，你要好好珍惜你這塊名表�！� 這是爸爸一生中對(duì)我唯一一次的警示。有點(diǎn)微言大義。

    ……

    我在想，一家上下都知道李有智含冤受屈，卻不知爸爸的另一面，他在地質(zhì)隊(duì)的青春歲月。爸爸本人也被世俗同化了，忘掉了被歌聲染紅了的神龍架。從我在地質(zhì)隊(duì)了解到的來(lái)看，爸爸一生最光彩的日子留在大山里了，那段日子他和山度士表一樣精致、完美，從不停頓。可惜一切都被塵封在沉睡的山崗，像那塊丟在山里的表，無(wú)人知無(wú)人曉，只有大雨無(wú)情地澆灌。爸爸從神龍架回老家后，就換了個(gè)人，變得木訥、遲鈍、雙目迷茫。一直到這天傍晚，他眼睛里的霞光被喚醒了，他心底的歌聲破開云層。

    他的人生，自然有對(duì)命運(yùn)把握的不智之處，爸爸從主流被擠到邊緣，再也沒(méi)有找回價(jià)值。而我則正好和他相反，主動(dòng)脫下警服，闖深圳，有意識(shí)從主流進(jìn)入邊緣，卻始終沒(méi)有離開過(guò)個(gè)人的價(jià)值。這或許就是我們兩代人的差別吧。

    一直以來(lái)，我以為把握了自己的命運(yùn)，孰不知命運(yùn)卻跟我開了個(gè)玩笑，跟命運(yùn)斤斤計(jì)較，命運(yùn)找上門來(lái)，才那么準(zhǔn)確無(wú)誤。爸爸和我，到底誰(shuí)把握了命運(yùn)，誰(shuí)又被命運(yùn)所承載，而這些真的有意義嗎，哪一個(gè)更有價(jià)值……

    我把他扶到客廳來(lái)看電視，爸爸坐在椅子上，頭發(fā)理得短短的，雙眼銀水般安靜，筆直的鼻梁有一股善意與和解的力量，此刻它因?yàn)樯羁潭�更顯俊朗，令我百看不厭。我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為爸爸難看過(guò)，這一刻他更是一個(gè)難得的美男子。難怪媽媽始終堅(jiān)守在爸爸身邊的，他是我眼里的美男子，也一定是媽媽眼里的美男子，媽媽心中一定有過(guò)愛(ài)情，只是歸她個(gè)人，只是一生沒(méi)有回應(yīng)。此刻，我心里溫暖，無(wú)邊地想象著。

    這時(shí)，朋友打來(lái)電話找我喝酒，他們知道我要去北京了，這一次是真的要走了。我告別爸爸時(shí)，再次囑咐他，“要按字條上的話去做，聽媽媽的，不要老是坐。”這樣的話，爸爸聽得太多了，我們嘴皮也說(shuō)麻了，可我們還是得說(shuō)，不說(shuō)就白來(lái)了似的，不說(shuō)就沒(méi)盡到孝心。爸爸把好手伸過(guò)頭，向我揮揮，他的眼睛里流露出憐愛(ài)和謝意。我好生奇怪，他怎么會(huì)這樣！就像把我當(dāng)外人，或者小孩子似的。我對(duì)他的口氣一貫是教訓(xùn)式的，這一刻，倒好象我做錯(cuò)了事，爸爸聽了我的檢討，他完全諒解了我似的！

    我到門前，又回過(guò)頭來(lái)看他一眼，他臉上含有一種說(shuō)不清的神圣感，我舍不得掉頭就走。他在那里坐著，誰(shuí)也看不出他穿著“裙子”，此刻他多么體面而有尊嚴(yán)�。∥液鋈焕斫饬税职譃槭裁蠢鲜羌庇谧�著，不愿站著：因?yàn)樽�下�?lái)，尊嚴(yán)才回到他身上。我迅速掏出彩屏手機(jī)，調(diào)到拍照功能，給爸爸拍了一張，拍下了爸爸留在世上最美好的一刻。

    我把這張照片做成了手機(jī)的封面。對(duì)著他的像說(shuō)，“爸爸，你好會(huì)坐呀！”我不禁想起爸爸曾幽默地說(shuō)過(guò)：“汽車，還是跑起來(lái)好看！”爸爸，你坐著的確好看！

    爸爸從站著活到坐著，哪一天，他會(huì)不會(huì)選擇躺著呢？因?yàn)槟菚r(shí)他躺著，才最有尊嚴(yán)。

    沒(méi)想到，他永遠(yuǎn)躺下的那一刻，是我，一個(gè)孝子幫助他完成的。

    為了見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)神偷，兩天后，我讓媽媽買來(lái)幾根油條，要她悄悄放在高低床的上鋪，然后抱著孩子，裝作外出買菜。我事先趕到老三家，埋伏在樓外的綠化帶里，在爸爸所在的窗口下面，靜候著那個(gè)神偷的出現(xiàn)。

    媽媽帶著小孩子在遠(yuǎn)處玩，她的身邊，保安和行人走來(lái)走去。我朝她擺手，示意她不要靠我太近。

    過(guò)了好一陣子，室內(nèi)有了動(dòng)靜，那響動(dòng)像暖水瓶沖出來(lái)的熱氣，全被我吸進(jìn)耳朵里了。嘩地一聲，屋里好象有什么東西落在地上，一定是神偷從天而降了�？墒堑攘税胩欤�又沒(méi)了聲響。我把心提了起來(lái)，我們把爸爸當(dāng)作木頭了，怎么就沒(méi)想到爸爸有危險(xiǎn)呢？我悄悄從窗下抬起頭，發(fā)現(xiàn)爸爸并不在窗口，爸爸不見(jiàn)了。我朝客廳里看，客廳此刻光線昏暗，也沒(méi)有爸爸，壞了，爸爸不會(huì)給神偷吃了吧？突然，在地面，我看到一團(tuán)東西在蠕動(dòng)，是爸爸。爸爸伏在地上，一點(diǎn)點(diǎn)往高低床的另一頭爬。到了床頭，他伸出好手，抓住橫桿，接著下巴勾了上去，他用下巴和一只手一點(diǎn)點(diǎn)把身子立了起來(lái)。他用一只好手和一只好腳拖著另一半病體，援著扶手，慢慢爬離了地面，蝸牛一樣。窗外的我，看傻了，光知道爸爸不會(huì)走，卻不知道爸爸還能爬；光知道爸爸不能水平走動(dòng)，卻不知道他可以上下移動(dòng)！我突然明白洗澡時(shí)在爸爸前胸發(fā)現(xiàn)的擦痕，我不禁為爸爸捏了把汗。

    還有他的下巴，堅(jiān)毅、有力，當(dāng)作一只好手在用。就在他用下巴扣住高低床最上面的扶手，把好手伸向油條，他聽到了我小聲的警告。我好象說(shuō)的是，“爸爸，小心，別摔著！”在爸爸調(diào)頭看我的一瞬間，他自然松開了下巴，松開了全身的支點(diǎn)，在他后仰著摔下時(shí)，他一定看到了窗外的我，他的孝子，一張被驚恐炸碎了的臉！

    爸爸重重的倒地聲。

    “爸爸——爸爸——”我往老三家狂奔。隔著院墻，我越跑越遠(yuǎn)！

    爸爸躺在地上，雙眼里，全是我的悔恨。媽媽邊哭泣邊安慰我，她也進(jìn)入到爸爸的眼里。爸爸那雙眼啊，專注地等待著自己慢慢地伸展完四肢，尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)君臨身上，瞳孔才像拳擊臺(tái)上的聚光燈，一下子滅了。

    “爸爸——”為什么我沒(méi)有疼死過(guò)去，是不是還有一點(diǎn)點(diǎn)怨氣！

    保安來(lái)了，圍住現(xiàn)場(chǎng)。我開始哭得兇，警察來(lái)后，我就不怎么哭了。晚霞如火，我明白爸爸像夕陽(yáng)一樣準(zhǔn)時(shí)落山了。媽媽開始沒(méi)怎么哭，警察走后卻哭得兇起來(lái)。她說(shuō)她是要等李老頭過(guò)金婚的。她那意思似乎在要我還她的丈夫！可能她希望到了那時(shí)，爸爸就真能平反了，不需要她再打罵了，爸爸就會(huì)像正常的男人那樣，對(duì)她枯守四十年的愛(ài)情有回應(yīng)了。

    惟獨(dú)在這一點(diǎn)上，爸爸是個(gè)強(qiáng)者，他降住了媽媽。現(xiàn)在好了，他這一點(diǎn)強(qiáng)者身份也被取消了。他的歷史問(wèn)題從此不再纏繞我們，不再偷盜我們內(nèi)心的光明了。一段家庭的苦難悄悄地終結(jié)了。

    那一天，弟媳婦把兩張百元紙幣塞進(jìn)奶奶手里，低下頭，哭著說(shuō)，“這是大哥最后一次給爺爺?shù)腻X，是我偷偷取走的，準(zhǔn)備孩子過(guò)生日時(shí)拍一套藝術(shù)照的，別人的孩子都拍了，再窮也不能窮孩子，我、我對(duì)不起爺爺……”媽媽上前勸她，我什么話也沒(méi)說(shuō)，并不是在怨她，我只是在想別的事：在生活的暗處，生長(zhǎng)著多么豐富的蔭生物啊，細(xì)膩鮮活卻又無(wú)聲無(wú)息，成了我的盲點(diǎn)。

    整理房間時(shí)，弟媳婦捧著爸爸吃剩下的半瓶酸黃豆，停住腳步，看著一個(gè)胖子。我會(huì)意了，接過(guò)瓶子，盯著爸爸的黃豆，吃了一口。那又酸又澀的味道，是爸爸的也是我的。我默念著，“原諒我吧，爸爸！求你在天之靈，保佑?jì)寢尡Ｓ游覀儭！?br />
    天就要秋了，每個(gè)人的生活都在調(diào)適和復(fù)原。繼而，我們義無(wú)反顧地被這偉大的時(shí)代感召著！各奔前程。

    只有媽媽還留在原地，像個(gè)棄婦，時(shí)不時(shí)地哽咽。我覺(jué)得媽媽的宗教信仰有誤區(qū)，看她哭泣的樣子就知道，她，還是個(gè)“偉大”的俗人。窗下的空椅，床上的氣味，流散的時(shí)光；耶穌像下爸爸的保證書，媽媽不知為何沒(méi)舍得丟棄……也許，她才是個(gè)真正的信徒，生活的信徒，有沒(méi)有誤區(qū)又何妨！她從不反思自己的付出，帶領(lǐng)一家老小頑強(qiáng)地航行在命運(yùn)的河道。

    爸爸走了。

    一個(gè)病人，走到哪里都是天堂。

    爸爸死于一次“偷嘴”，一次“探險(xiǎn)”。而在心中我把爸爸視為我的耶穌，他活著就是受難的化身！如今他讓我們新生了；圓了我四十歲出門遠(yuǎn)游的夢(mèng)。