鐘平是徐麗靜的丈夫，在那些連襟里面，他是老三。鐘平提著一瓶礦泉水，走在這伙股東們的后面。他們正在接管一家服裝廠。
這廠原先是副局長王成軍私下開辦的，生意時好時壞，近來，起色不小。上級領導找他談過話了，他焦頭爛額，舍不得公務員更舍不得副局長的位置。結果一百多萬的設備只收了徐麗靜五十萬押金就轉給了她。徐麗靜是他的牌友。在驗收設備時，徐麗靜一直走在前頭。二連襟陳明理緊跟在她后面，高大的身影擋住了鐘平的視線。徐麗靜有著鐘平百看不厭的身姿。可陳明理是大股東，來當廠長的。鐘平卻什么都不是，他剛從上海學習回來，臨時被徐麗靜抓來做司機的。
他們先接管廠房，隨后接管宿舍樓。接手過來的機器有：中燙臺，中燙斗，電剪，吸塵機，粘樸機，包裝機，蒸汽爐，大燙臺，大燙斗，吸線機，卡鐘，裁床臺，板臺，平車，五線骨車，四線骨車，三線骨車，雙針車，切止口車，埋夾車，人字車，橡筋車，切耳車，分線機，打棗車，啤機，鈕門車，釘鈕車。挑腳車，風眼車……
他們接管過來的工人也有這么多工種，他們被叫做大燙、中燙、大裁，裁工，平車工，專機……他們給留下來的工人開了一個見面會。散會后，工人三三兩兩走上兩里路，回宿舍。這些老板們（股東們），又前前后后察看了一番兩層樓的車間，對已經屬于自己的機器有點一望無邊、目不暇接的興奮。
鐘平走在最后，他在一臺縫紉機（又稱平車）面前停下了腳步，他盯著平車的金屬搖把看起來。磨得光亮的搖把上，起了一層白色的霜。細看卻是一粒粒鹽霜，疙疙瘩瘩的。鐘平知道那是汗水經過磨損的漆面，直接和金屬發(fā)生化學反應的結果。鐘平用指甲使勁摳了摳，鹽粒紋絲不動。他想了想明白過來，那需要用人的體溫慢慢將金屬搖把焐暖和，鹽粒才會軟化松動的，鹽粒里面人的皮屑才會松開搖把，重新溶化在人的皮膚上。鐘平把手撫在上面，陳明理曾告之，這堆機器至少停轉一個半月了。一個半月足夠讓鹽分和金屬充分化合的，鐘平寂然笑笑，他怎么可能短時間內溶化掉呢，還是讓這臺平車的主人快快就位吧，讓他們搖著這些機器，在和機器的相互絞合中，一起快活地吟唱吧。
鐘平一個人走下樓，他已經落后了，目光越過走在前頭的老板們，遠遠看見那棟要接管的宿舍樓，白晃晃的，突兀在一大片泥色的客家圍屋里。據說這棟租來的宿舍樓是這個村的村支書建的。有七層，藍色和白色瓷磚貼的外墻，每一層的南墻都開了兩個陽臺，分屬兩個單元。陽臺上，空空蕩蕩，只在四層，密密地掛著一些留守工人的衣物。在第二層的窗戶口，掛著縱橫交錯的電線，鐘平看到電線上面有一個搖擺著的音符，一個黑黑的逗號。鐘平看清那是一個人的腦袋，從北面的窗口伸了出來。那里背光，而鐘平他們正走在陽光里。鐘平手搭涼棚，鐘平知道那個人是朝著他們看的。鐘平注視了他一會，他才有反應，把腦袋往里面縮了縮。一只狗從樓洞里竄了出來。像一道黑夜里保安的手電光。
這是只灰白色的卷毛狗，站上一個高坡，威風凜凜盯視著坡下走來的鐘平他們。這只狗讓鐘平看得想笑，幾乎看不出它那一身是白色的毛。它站在陽光下，風吹起它的毛發(fā)，鐘平才在它的毛發(fā)根部看出它真正的顏色，天，這是只多么骯臟的狗！分明，它是一只寵物狗，可它嘴角下沉的嚴肅樣子、高揚起腦袋的神圣勁頭讓鐘平的心頭一熱。他聯想起一句話：年輕人都喜歡擺譜的。
鐘平他們走到距離它還有六、七米遠，小狗一轉屁股，跑回宿舍樓里。它是順著二樓那個人的視線跑回去的。當卷毛狗消失在樓洞里，二樓上的那個人頭完全縮了回去。幾乎可以肯定他是這只狗的主人了。這是怎樣一個齷齪的主人，竟然住在他們即將接管的宿舍里。王成軍今天沒來，隨鐘平他們前行、負責交接工作的，是王成軍的弟弟王老六，他說，“那人是宿舍的保安�！迸�，保安！鐘平在心里想像這個保安。保安，保安，他是一個瓶頸，也是一個袋口，一使勁，所有工人都被他關進袋子里了。這該是個狠角，有點黑，有點六親不認，軟硬不吃，像只狗，忠實于主人。剛才二連襟，即將上任的廠長陳明理，把各工種點了一遍名，就是沒點到保安一職。這會鐘平已經走進宿舍樓下，又抬頭看了看那個窗口。鐘平站在陰影里，他看清了那個人。一個臉色蒼白的老者。
守在樓棟口那只的狗，開始叫起來。鐘平他們并沒有馬上要上樓的意思，而是站在樓下說著事。王老六找人去取宿舍樓每個房間的鑰匙。他的一個親戚迅速地跑開了。先回來的工人，三三兩兩站在樓下曬太陽，表情不一，向鐘平他們張望，留心這幫人的動靜。這些留守的人，大多數都是王成軍的老鄉(xiāng)，跟著在深圳做局長的王成軍，感覺有持無恐了。王成軍的工廠從停產到轉讓，別的地方來的民工都另謀出路了，只有他們不走，有吃有住的，他們從沒有意識要離開王成軍這棵大樹、這個保護傘。誰來租王成軍的廠房、設備，也順帶要把他們收編進去。這是王成軍開出的首要條件。鐵定的條件。所以這幫留守的人從來不怕失業(yè)流浪。他們給每一撥前來洽談的人，添了不少麻煩，主要是他們紀律松散，目無領導。
可是這次他們卻有所收斂，因為這一次的人是有些來頭的。他們盯著那個女的看，那可是艷婦，蓬松如云的卷發(fā)，襯著高鼻梁大眼睛，一襲細絨旗袍，渾身的曲線，性感、流暢。他們聽說是這個女的，投資租下了服裝廠。姓徐，聽說跟王成軍有一腿，是他的情婦�！扒閶D又能拿我們怎么樣。還不是我是我，她是她，王成軍是王成軍呀！”有個裁工這么一說，大燙、專機和幾個平車工哄地笑開了，一個中燙甚至指著那只狗說，“不會又多一只寵物狗吧，香氣迷人的�！崩^而在陽光下放肆地覷著這伙新到的經營者。但也有的工人，悄無聲息地等待著。還有一小部分工人，為這個美女捏著一把汗。
陳明理和王老六說著說著，起了一些爭議。他們是這群人的核心，連徐麗靜也插不進嘴。陳明理在廣州放過高利貸，他對生意的精打細算，用一個俗語說，可以拿到縫紉機上走線的。只是遇到這兩年天災人禍，他才跑過來和徐麗靜合伙開服裝廠，他來就要做第一把手——廠長的。廠里廠外，他儼然是一個當家人的角色。徐麗靜在一邊聽他們有關宿舍交接的事宜，也吃驚于陳明理對移交細節(jié)的處理，是那么嚴絲密縫，滴水不漏！這么一個人高馬大的人，內心藏著飛針走線。王老六被說得發(fā)起毛來，徐麗靜也聽得微微出汗。她丈夫鐘平站在遠一點的外圍，沒他什么事。他在外圍游離起來，一會這里看看，一會那里瞅瞅。
卷毛狗看鐘平不順眼似的，盯著他直叫。他被狗盯急了，一劈腿進了樓棟，卷毛狗追著他上了幾級臺階，又退回樓棟口，它只好發(fā)狠：再不讓一個人上樓了。鐘平上了二樓，左右各有一個防盜門，是最簡陋的那種，右邊的那扇門沒關嚴，鐘平輕輕一推，門就開了，那個保安靜靜地出現在鐘平的眼里。鐘平嚇了一跳，因為保安首先得是一個人呀，可出現在鐘平眼里的，不是一個人，而是一套衣服架，他怎么都找不到衣服里的人，準確地說，他怎么也找不到那個人的眼睛，在保安那張沒有血色的臉上，在別人都是眼睛的位置，他只有兩個空空的洞，鐘平過了一會才看清，他也是有眼白和眼仁的，只是少了點什么，就是這點什么讓鐘平覺得他不是個人。
保安的眼睛里少的是光，眼光、反光，總之是光。小時候，看偉人的大頭像，有人說，“你看毛主席的眼睛有四點光，鐘平你的眼睛里只有一點光�！辩娖铰犃瞬环䴕猓瑔�，“那我什么時候才有兩點光呢。”那人說，“有兩點光的人是sheng長，我爸爸眼睛里才有兩點光呢�！边@以后，鐘平每一次照鏡子都會看看眼睛里有沒有多出一點光來。他在高中暗戀一個女同學那陣子，突然多了一個光點來。但很快就消失了。他有時會在他的舅奶眼睛里看到兩點光來，可是，她卻是個女的。那天黃昏，他的一個小學同學淹死了，他跑去看，他看到他的眼睛，是兩個深不可測的黑洞。鐘平怕那黑洞里藏著水鬼，嚇得扭頭跑了。從此他知道死人的眼睛里沒有光。
站在保安跟前的鐘平也想調頭就跑，可他又沒跑。他發(fā)覺眼前這個死人還是活的。保安蒼白的腮幫上，有一層密密的胡茬，黑白相間。鐘平知道他的胡茬是活的，跟他的一樣，一天不刮，就能扎人。鐘平相信這個保安，是個活人。鐘平在他深淵似的眼睛里找不到回應和支撐，就試著問他，“你是這宿舍的保安嗎？”保安把抿著的嘴向兩側咧了咧。
“我是新來的，我是徐麗靜的丈夫，我，我們來接管這里……”鐘平一下子不知道如何解釋自己了，他是什么角色呀。他是一個臨時的司機罷了。
那個保安正面對著鐘平。鐘平解釋了半天自己，他一點反應也沒有。這時，那只卷毛狗突然沖到鐘平跟前，狠狠地向鐘平出示它的牙齒。并且用腹腔發(fā)出長長的低鳴，他在警告鐘平，別惹它的主人。
鐘平問這個保安，“這是你的狗嗎，蠻兇的�！辩娖降囊馑际�，我們就要接管你們了，還不管好這只狗，讓它忠誠新主人！
保安似乎聽不懂鐘平說什么，他也沒有好奇鐘平他們這伙新主人。他站在那里一動不動，他的表情一動不動，不是不卑不亢那樣的一動不動，而是放棄了人事遠離了人性不含人味的那種一動不動。鐘平打量起他的衣著，洗得褪色了的中山裝，腳上穿著一雙白色運動鞋，是厚底保暖、仿真皮、最廉價的那種。鐘平突然覺得，他不光是個啞巴，同時還是個聾子，鐘平敏銳地覺察到他面前的這個人，是個病入膏肓的人。只有這只狗，不聾也不啞，高度警覺，極有威懾，似乎是這只狗在履行保安的責職，它完全代替了它的主人，已不需要任何吩咐。
鐘平轉身下樓，那只卷毛狗跟著沖了下來。王老六看到鐘平一臉蒼茫，就笑著上來解釋道，“這個保安嚇住了你吧，他得了食道癌，有兩天吃不下米飯了。他老婆正在湊錢，準備帶他回老家養(yǎng)病。放心吧，他明天就消失在你們眼皮底下�！辩娖侥樕爻０驳拇翱诳戳丝矗@會，他看到保安一個筆直的后背。鐘平又覺得這個保安很年輕。與此同時，他看到保安的窗臺上還掛著一個胸罩和一個鮮紅的三角褲。鐘平順便問了一句，“他有多大了？”
王老六有點為難的樣子，說，“三十剛出頭吧，他老婆二十八，我是知道的�！蓖趵狭舷麓蛄恐娖剑澳闶歉墒裁吹�？”
“哦，我是他們的司機。”鐘平朝他點點頭。
“天，這么年輕就回家等死！”徐麗靜似乎被這個意外消息震憾了，她接著說，“這樣吧，既然遇到了，我們圖個吉利，給他來個現場募捐，祝他一路平安，早日康復吧�！毙禧愳o真是快人快語，古道熱腸。鐘平自然贊同，其他人在一邊瞇瞇帶笑，他們對徐麗靜言聽計從。只有廠長陳明理，慢條斯里地轉過臉看，不甘心風頭被搶的樣子，皮笑肉不笑地說，“好吧，破財免災，送瘟神了！”他拿出二百元，徐麗靜拿出八百元，鐘平也捐了三百元。這是他身上僅有的錢。一會兒，兩千多元就放在王老六的手里，他笑嘻嘻說著感謝的話，竟缺心眼似的對徐麗靜“嫂子”長“嫂子”短地叫喚開了。
平時，有王成軍在，王老六叫著好玩，徐麗靜沒有阻止，這會她迅速瞄了一眼鐘平，發(fā)覺她的丈夫正神色凝重地看著她。鐘平聽出了另一層意思，種種跡象涌現出來，這絕不是口誤。鐘平感到天旋地轉，就像那個保安黑洞洞的眼窩里突然沖出一列火車，撞向鐘平，他一陣窒息過后，心灰意懶地走開了。
雞！鐘平嘴角緊緊捏住，不讓聲音傳出來。他繞著宿舍樓轉了幾趟，在一處高坡，看著下面的平南鐵路，看著鐵路那邊，被狗的叫聲咬得滿是缺口的山脈。他想深深地出口氣，可是他只是出了一小口氣，他把握緊的拳頭松開了。他把手指頭握痛了又有什么意義呢，誰都知道這個工廠是徐麗靜用身體換來的了，花枝招展呀！只有他還假裝自己不知道，他多想只有他一個人知道，而讓全世界都蒙在鼓里啊！而這世界偏偏不，偏要把他留給自己舔傷用的那一點面子那一絲虛榮撕毀掉。他還不如那個保安，至少他死的時候是光明正大地餓死的，完全可以當作找不到可口的食物，完全可能面對一大桌一大桌山珍海味，拉著老婆的手，驕傲地餓死在她的懷里。而鐘平呢，鐘平想死，可是，什么是他的驕傲，哪里又是他心靈的懷抱。他把目光從遙遠的天邊抽了回來，他把冒火的眼睛投向那些看熱鬧的裁工、專機，投向王老六，投向陳明理，投向……
王老六把宿舍的鑰匙拿在手上，正要帶這伙人上樓清數，辦移交手續(xù)。徐麗靜走進樓梯又退了回來。陳明理還沒進來，她出來一看，人高馬大的陳明理居然被那只卷毛狗給纏住了，卷毛狗發(fā)了瘋似的，不讓陳明理上樓，盯著他狂撲，狂咬。站在墻腳邊的工人一陣陣起哄著，陳明理強作鎮(zhèn)定，一動不動地立在那里。徐麗靜心想，真是壞人一個，狗是有天性的！可她萬萬沒想到，制服這只瘋狗的不是陳明理，而是她的丈夫鐘平。
鐘平慢騰騰地走上前，誰也覺察不到他的速度，他一腳踩上小狗的脖子，小狗剛要轉頭咬鐘平的腿，鐘平第二只腳狠狠地跺向小狗的鼻梁，小狗喲喲兩聲，渾身打顫，鐘平隨即旋身，一個飛腿踢向小狗腹部，小狗提著腦袋和四肢升上半空，劃出一道弧線，摔向宿舍樓的墻角。小狗觸到山墻，軟軟地落下了地，它已沒了聲響。徐麗靜看呆了，陳明理這才反應過來，他興奮地跑到小狗跟前，想對著慢慢蠕動的小狗再補上兩腳，嘴上說，“好呀好，今晚有狗肉吃了！”他正要抬腳，鐘平一把將陳明理拉了回來。鐘平知道小狗要干什么，就讓它死得其所吧。
所有人都安靜下來，圍觀的也讓出一個空場。小狗的后腿全摔廢了，只有一只前腿似乎還是好的，它一點點往前挪動著，拖著整個一個身體，骯臟的毛皮下的身體，耗盡全部的力氣，才挪出一米遠。它停住了，似乎睡著了，兩只小爪子抱著斷了的鼻梁，它最后的動作是眼睛向上翻了翻，又翻了翻，才睡去的。鐘平知道小狗爬過來是為了最后看一眼主人的，它停下的位置正好能夠看到樓上的主人。
它的主人半天才走下樓來。這期間，鐘平有足夠的耐心等到他，他用意志出擊的行動慢慢轉化為一種期待，一種重要儀式開始的前奏。所有在場的人都肅然起敬、默不作聲。那個保安的臉上，沒有絲毫變化，沒有眼淚，沒有歉疚，更沒有惱怒，他靜靜地蹲在他的小狗身邊，拿著梳子，輕輕地梳了梳小狗的毛發(fā)。那臟得已經辨不清色澤的毛發(fā)，在保安的手下竟微微波動起來。小狗最后哼了兩小聲。像睡熟的孩子發(fā)出來的夢囈。也像剛要向主人撒歡就被另外一種力量禁止住了。
鐘平靜靜地蹲在保安的身邊，“對不起！”
保安毫無反應，他似乎不需要這個多余的問候來鋪排什么。
鐘平抬起眼睛，又說了聲，“對不起�！彼谡倚禧愳o，他第二個對不起是向她說的。徐麗靜接住了他的目光，朝門里挪了挪身子，她已經過了那道門，找不到她的眼睛了。所有的人中，只有他們倆心在疼痛，卻要分頭去承受。
短短幾分鐘，那一幫大燙、中燙、大裁，裁工，平車工，專機……他們改口了，有個平車工說，“王成軍算個鳥，他以為自己是局長呢，局長還欠我們工資呀，幾個月了，呸！”
有個專機說，“這個貴婦人才不會跟王成軍那種人有一腿的�！�
站在他邊上的另一個車工說，“她男人要是做廠長也不會差的，好威水！”
他們說出這樣的話，就意味著找到了各自的工具，那是對紀律和尊嚴有著同等要求的工具，可以按照自己的功能嘯聚在車間的燈光之下，棉布之上。
這短短半小時內發(fā)生的事情，讓鐘平看清了自己生而為人的血性，他垂下頭顱，一個人走了，他要找到一個人才可以久留的地方，讓淚水重訪他不息的心。
犬吠的心。
兩個月后，陳明理辭去廠長，鐘平接任。