一

    這部小說是獻給我們早逝的母親和我們那位偉大的父親的。

    我真心覺得對不起我的母親。因為，我也算寫了不少小說的人了，然而，我真的從來沒有直接以母親為主人公寫過一篇小說。我不知道如何刻劃這位偉大的女性，我知道，我不管以什么樣的筆墨去描寫她，都會可能造成對她的褻瀆與傷害。

    這也是這么多年來，我為什么一直沒有寫作母親的原因。

    我曾經(jīng)閱讀過很多以母親為題材的和品。讀完之后，我只能佩服作者的是，他也真敢寫。

    我不敢寫。

    雖然，在這本書里，我不可避免地要寫到母親。然而，我要告訴你，我仍然刻意地回避，實在無法回避，我才會努力以客觀的筆墨，書寫這位生我養(yǎng)我的偉大女性。

    父親不一樣，父親是個男人。是男人，就得能扛事兒。能扛事兒，也包括面對一個同樣是男人的兒子對他的一切評說——遑論只是對他的如實描寫了。

    二

    我一直對小說有著特別的夢想，也可以說，有著特別的野心。但我的小說寫作計劃，一拖延再拖延，都老大一把年紀了，小說還是沒有寫出什么名堂來。

    現(xiàn)在動筆寫的這一篇，差不多是在走很多小說家都曾走似乎也必然要走的一條路子，那就是家族敘事。當然，青春敘事，也是必須拿起來的。似乎這篇寫父親的作品里，必然會有兩代人甚至幾代的青春敘事。我已經(jīng)做好了準備。

    這篇小說，我其實早就想寫了。十幾年來，我一直被這篇一直在構(gòu)思中的小說折磨著�？墒牵�就是在十幾年前，在我想動筆的時候，突然發(fā)現(xiàn)著名作家東西竟然也有一篇這樣的小說，聽說還拍成了電影。我心想，完了，人家都寫了，你還寫什么寫？及至讀到他的這篇小說時，心里又一次格登了一下，天啦，這還讓不讓人過日子呢？題材有太多太多的撞車啊……

    因而，這次閱讀東西的《我們的父親》構(gòu)成了我閱讀史上唯一的一次災(zāi)難。十幾年來，我認真做著的一件事，便是努力忘掉東西的這一篇小說，忘得干干凈凈，忘得干脆徹底。但你肯定知道，對我這種有著極好記性的家伙，忘掉一篇認真閱讀過的小說是一件多么不容易的事。何況，我還是做了大量的讀書筆記的閱讀。這一來，從記憶中剝離它，就成了一件非常痛苦的事。

    但是，我得說一句，《我們的父親》，你其實不必看作是家族敘事。對我而言，我覺得一個作家有必要時時提醒活在當下的人們，不要忘了我們所從何來，這樣，我們才能解決一個我們將所向何去的問題。好的小說，一定是要讓人進行思考的，思考自己，思考我們的傳承，思考當下，思考歷史。

    因而，我在這部小說里，將涉及到我們?nèi)绾慰创�我們的過去也就我們的歷史的問題。在這個問題上，我敢說，我們過去處理得是極為草率甚至極為粗暴的。

    三

    你很快會發(fā)現(xiàn)，《我們的父親》中，敘事主人公成了一個麻煩的事。它成了一個糾纏讀者的大問題。當然，它首先是糾纏我的大問題。“我們”是誰？為什么是“我們”成了一個敘事主人公呢？

    對我而言，這是一次寫作史上的突圍。我想試試，我想找到“我們”在哪里，我們又有著怎樣的視角。

    這是我的一次嘗試，也是一次自我挑戰(zhàn)。

    “我們”是誰？既然是“我們”，那么，“我們”就肯定必須長著好幾雙眼睛。至少，是四雙眼睛。這一來，前后左右，便全能看個徹底了。于是，“我們”便比全知全能的第三人稱視角更能燭照幽微。

    這是我這十幾年來思考的結(jié)果。功夫不負有心人啦！既然“我們”有著四雙眼睛，你還能往哪里逃？

    你無處可逃。

    想起來了，我一直就是在書寫著人的無處可逃的宿命。這是我的很多朋友在讀過我的小說之后發(fā)現(xiàn)的。

    這難道就是我的小說關(guān)鍵詞？

    還有一點，我必須要說，這次，我是太大膽了，不但讓我們有了四雙眼睛，而且還有了不同年代人的四雙眼睛。這里的兩個敘事者出生于1950年代，另兩個出身于1960年代。這種年代與歷史紛亂的敘事視角，是不是值得你期待呢？

    然而，“我們”又是非常值得懷疑的。因為“我們是誰”是無法說清的，因而，“我們”也就必然遭遇叩問。以遭遇叩問的身份，寫出人的無處可逃，是不是也就大可懷疑呢？

    同樣值得懷疑與叩問的是，“我們”在哪里？也就是說，這四雙眼睛，在哪里看取我們的生活呢？

    更要命的是，這四雙眼睛，其實是分裂的。這里有兩層意思：從時代上，是分裂的；從情感上、從心路歷程上，也都是分裂的。只不過在敘事過程中，我把這四雙眼睛捏合到一起了，但對讀者來說，這就非常麻煩。高明的讀者，或者，喜歡敘事技巧的讀者，他需要看出某一個敘事片斷，究竟是誰在說話，同時需要梳理出這樣的敘事視角中，發(fā)生著什么，經(jīng)歷著什么。

    雖然同一件事，我想，你肯定已經(jīng)明白了我的意思，這篇小說，將會寫出同樣的事情，但對這四個敘述者而言，卻是不同的經(jīng)歷。這樣的話，可能有點繞，但是，我相信，你肯定是能聽得懂的。

    直言之吧，是因為，每一雙眼睛都與其他眼睛不一樣；同一件事，都能看出三四種不同的樣子來。

    甚至七八種不同的樣子。

    因為，在寫作進入到后期，我不得不再次修改了一下“我們”的視角，它至少屬于八個人：

    方家弟兄四人；

    方家四弟兄們的妻子們。

    因為，“父親”也是這些女人的“父親”。

    這個可能是給讀者更為艱難的考量。雖然，對作者來說，也是一種挑戰(zhàn)。

    我是把麻煩惹大了，這完全是自己給自己找麻煩。八雙眼睛罩著，你還能逃到哪里？

    有時候，我就擔心，憂愁：我哪有這樣的本領(lǐng)來寫呢？

    八雙眼睛，八張嘴巴�？词裁�，寫什么，肯定得把你繞進去。

    所以，說到這里，我想說的是，假如你真的沒有耐心讀下去了，那就放棄。因為，我的寫作，實實在在地講，也不是為讀者寫的。我寫給我自己的。我以自己的心血文字，構(gòu)筑屬于自己的文學世界。你如果無法進入，那也只能說明，我們沒有緣分。

    這是無可奈何的事。誰也沒有辦法幫到你。在這件事情上，沒有誰可以幫助誰。

    四

    這部作品，還牽涉到一個時態(tài)的問題。

    因為書中寫到的我們的父親突然失蹤這件事，關(guān)涉著過去，指向著當下。所以，在寫作中，我不得不被時態(tài)的問題糾纏著。我所寫的每一章，又必須要是關(guān)涉著過去同時又兼顧著當下的。

    我于是不得不寫了又改，改了又寫。

    這些其實都是小說修辭的事。

    真正的還在于意義，在于寫了什么。

    在這本書里，我將寫到拋棄與背叛，寫到疏離與訣別，寫到疼痛。

    寫到原生態(tài)家庭中的親情、溫情。不可避免地，我也將會寫到原生態(tài)家庭中的暴力與冷暴力。

    我不會時髦地說這是親人間的相愛相殺�？赡埽�這里沒有相愛，可能，這里也沒有相殺。

    造化將這幾個人捏合在一個家庭里，但是，造化做完了這樣的工作之后，就走人了，他將這幾個人留在這樣一個奇特的空間里，自己放風去了，或者，到別處再去造化弄人去了。而留在這里與當下的幾個人，則無情的開始進行同一血脈里的生存、生長……

    這里還要有一個意義的話題。你要讓你的作品有意義，有過去的意義，也有著當下的意義。而這個意義，可能恰恰是無意義。

    你看見過小說的無意義敘事嗎？

    如果沒有，我這里幫助你建構(gòu)起小說的無意義敘事。

    無意義，不是空白，不是冷漠。是什么呢？我說不清楚。

    我說不清楚的事，我就不會再去敘說。我只用我的作品進行著無意義的乃至冗贅的敘事。

    當然，所有的小說都會涉及到意義，都會有意義指向。但我突然發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“意義”這一文學母題，其實是沒有任何意義的。這里的悖論，實在讓人唏噓不已。不是嗎？人生，很多時候都是在尋找意義，其本身是很徒勞也是很荒誕的。

    我很想在這篇作品里好好地進行一次選材，選一些體面的、文學性強的材料，甚至能夠夠得著經(jīng)典的意義層面的材料。

    但最后，我失望地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典的問題，也大可值得懷疑。

    生活中的事，既不會聽你的安排；而你設(shè)計出來的文學情節(jié)，又定然與生活搭不上邊。

    我們無法考究生活的意義。因而，也就無法考究生活中那些發(fā)生的偶然的必然的或既非偶然也非必然的事究竟有著什么樣的意義。譬如，我書中寫到了老二的發(fā)瘋，老二的羊角瘋，老二的車禍，這些有意義嗎？我無法考究出它們的意義，但我覺得，我得寫下來，寫下事情本身。事情本身它就這樣發(fā)生了，沒有意義，也沒有目的，這是事情的全部意義所在。它們就這樣找著了老二這個人，并讓所有不幸的事情發(fā)生了。

    你可以說，老二你可以設(shè)計成另一種人生格局。但親愛的，你告訴我，這樣的人生格局，為什么又不可以呢？它既然可以在生活真實地發(fā)生，我們?yōu)槭裁床豢梢栽谖膶W中真實地再現(xiàn)呢？

    所以，我再一次覺得傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，有著大可值得懷疑的地方。

    說到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，我本來是想寫“我們的父親”的，但不知不覺，我竟然將所有出場的人都寫成了主角。

    是啊，我們在我們自己的生活里，又有誰甘心只做配角呢？每一個人在自己的生活里都是主角。

    “我們”在哪里？“我們”就在這里了。

    “我們”在這里，但我們可曾想過我們之外的父親、母親、抑或他人？

    五

    這次寫作《我們的父親》，我還必須告訴大家，這次，我把電腦給甩了。我一直激情洋溢地在紙上書寫。我突然發(fā)現(xiàn)，我像一個偉大的軍事家一樣，俯瞰著沙盤，作戰(zhàn)區(qū)域盡收眼底。

    我俯伏在時間的沙盤上，往日里所發(fā)生的事，枝枝葉葉，曲曲彎彎，全在眼里。我完全不是在寫作，是過去生活的點點滴滴，不假思索地朝我筆下奔涌。我第一次感覺到寫作原來可以這樣。而過去所有文學訓練中所積累的心得啊、感悟啊什么的，似乎全然使不上勁來。我得告訴你，在我寫作這本書時，我將《書香門第》的寫作暫時停止了。那是寫爺爺——父親——兒子三代人的，是在審視三個時代，一個是毀滅的時代，接著是拋棄的時代，最后是回歸的時代。多么好的線索安排��！但是，在這本書里，這樣的線索，我讓它先到一旁涼快了。

    這次寫作，我完全聽隨筆墨的使喚，信筆寫來。如果必須要寫出另一個段落，我就拿出另一個本子，繼續(xù)寫下去。作戰(zhàn)方案，戰(zhàn)爭狀態(tài)，也差不多是這樣。完全可以在這場戰(zhàn)役打響的時候，另一個區(qū)域，另一群人，又在開始另一場戰(zhàn)爭。彈藥，多得很；時間充裕得很。我完全是在打一場毫無準備又準備得非常充分的戰(zhàn)爭。我所向披靡，我無堅不摧。

    現(xiàn)在已經(jīng)進入高溫時期，盛夏已經(jīng)來臨。我的這本書，也隨著盛夏的到來而搭建起了龐大舞臺。

    一代有一代之文學，一代作家也有一代作家的書寫。前些日子看莫言先生的《三十年前的一次長跑比賽》，我突然發(fā)現(xiàn)，我們六零后的作家是也能寫出莫言筆下的那個時代的。但是不是能寫出切膚之感與歷史的疼痛，就很難說了。但是，一個誠實的作家，會穿透幾個時代的迷障，能夠看得見真實的東西。

    所以，我確信，我在寫一個真實的小說。

    真實，某種意義上講，是讓人害怕的。而某種意義上講，我們又不可能完全客觀地記錄下一個時代。我們所演繹的，永遠是在以寫作當下的視角看到的那個時代；我們能寫下的永遠是我們所經(jīng)歷所體驗的世界�？v使我們書寫歷史小說，我們也只是以當下的歷史觀去演繹歷史的故事。

    而我們的歷史觀，受限我們對一個歷史的觀察與思考，雖然，我們的寫作直覺支配著我們的寫作，會洞穿歷史的秘密，但我們自己的局限，則會被閱讀者抓住。

    我們永遠無法達成經(jīng)典。完成經(jīng)典的任務(wù)，是讀者們的事，而不是作家們的事。

    而我們本身的局限如果狐貍的尾巴一樣，是藏不住的。這是每個作家的宿命，也是每個作家的局限。

    無法改變。

    六

    我還想說兩句：

    有句話，我終于信了，長篇小說，是屬于身體的，甚至是屬于骨血的。

    第二句話：文學在任何時候，其厚度與重量，都遠遜于生活的厚度與重量。與生活相比，文學永遠是蒼白的，我們的語言握不住生活的那份蒼涼與粗礪。

    這是作家的宿命。

    這也是小說的宿命。