一

    這部小說(shuō)是獻(xiàn)給我們?cè)缡诺哪赣H和我們那位偉大的父親的。

    我真心覺(jué)得對(duì)不起我的母親。因?yàn)�，我也算�?xiě)了不少小說(shuō)的人了，然而，我真的從來(lái)沒(méi)有直接以母親為主人公寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。我不知道如何刻劃這位偉大的女性，我知道，我不管以什么樣的筆墨去描寫(xiě)她，都會(huì)可能造成對(duì)她的褻瀆與傷害。

    這也是這么多年來(lái)，我為什么一直沒(méi)有寫(xiě)作母親的原因。

    我曾經(jīng)閱讀過(guò)很多以母親為題材的和品。讀完之后，我只能佩服作者的是，他也真敢寫(xiě)。

    我不敢寫(xiě)。

    雖然，在這本書(shū)里，我不可避免地要寫(xiě)到母親。然而，我要告訴你，我仍然刻意地回避，實(shí)在無(wú)法回避，我才會(huì)努力以客觀的筆墨，書(shū)寫(xiě)這位生我養(yǎng)我的偉大女性。

    父親不一樣，父親是個(gè)男人。是男人，就得能扛事兒。能扛事兒，也包括面對(duì)一個(gè)同樣是男人的兒子對(duì)他的一切評(píng)說(shuō)——遑論只是對(duì)他的如實(shí)描寫(xiě)了。

    二

    我一直對(duì)小說(shuō)有著特別的夢(mèng)想，也可以說(shuō)，有著特別的野心。但我的小說(shuō)寫(xiě)作計(jì)劃，一拖延再拖延，都老大一把年紀(jì)了，小說(shuō)還是沒(méi)有寫(xiě)出什么名堂來(lái)。

    現(xiàn)在動(dòng)筆寫(xiě)的這一篇，差不多是在走很多小說(shuō)家都曾走似乎也必然要走的一條路子，那就是家族敘事。當(dāng)然，青春敘事，也是必須拿起來(lái)的。似乎這篇寫(xiě)父親的作品里，必然會(huì)有兩代人甚至幾代的青春敘事。我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

    這篇小說(shuō)，我其實(shí)早就想寫(xiě)了。十幾年來(lái)，我一直被這篇一直在構(gòu)思中的小說(shuō)折磨著�？墒牵�就是在十幾年前，在我想動(dòng)筆的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)著名作家東西竟然也有一篇這樣的小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還拍成了電影。我心想，完了，人家都寫(xiě)了，你還寫(xiě)什么寫(xiě)？及至讀到他的這篇小說(shuō)時(shí)，心里又一次格登了一下，天啦，這還讓不讓人過(guò)日子呢？題材有太多太多的撞車(chē)啊……

    因而，這次閱讀東西的《我們的父親》構(gòu)成了我閱讀史上唯一的一次災(zāi)難。十幾年來(lái)，我認(rèn)真做著的一件事，便是努力忘掉東西的這一篇小說(shuō)，忘得干干凈凈，忘得干脆徹底。但你肯定知道，對(duì)我這種有著極好記性的家伙，忘掉一篇認(rèn)真閱讀過(guò)的小說(shuō)是一件多么不容易的事。何況，我還是做了大量的讀書(shū)筆記的閱讀。這一來(lái)，從記憶中剝離它，就成了一件非常痛苦的事。

    但是，我得說(shuō)一句，《我們的父親》，你其實(shí)不必看作是家族敘事。對(duì)我而言，我覺(jué)得一個(gè)作家有必要時(shí)時(shí)提醒活在當(dāng)下的人們，不要忘了我們所從何來(lái)，這樣，我們才能解決一個(gè)我們將所向何去的問(wèn)題。好的小說(shuō)，一定是要讓人進(jìn)行思考的，思考自己，思考我們的傳承，思考當(dāng)下，思考?xì)v史。

    因而，我在這部小說(shuō)里，將涉及到我們?nèi)绾慰创�我們的過(guò)去也就我們的歷史的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，我敢說(shuō)，我們過(guò)去處理得是極為草率甚至極為粗暴的。

    三

    你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，《我們的父親》中，敘事主人公成了一個(gè)麻煩的事。它成了一個(gè)糾纏讀者的大問(wèn)題。當(dāng)然，它首先是糾纏我的大問(wèn)題�！拔覀儭笔钦l(shuí)？為什么是“我們”成了一個(gè)敘事主人公呢？

    對(duì)我而言，這是一次寫(xiě)作史上的突圍。我想試試，我想找到“我們”在哪里，我們又有著怎樣的視角。

    這是我的一次嘗試，也是一次自我挑戰(zhàn)。

    “我們”是誰(shuí)？既然是“我們”，那么，“我們”就肯定必須長(zhǎng)著好幾雙眼睛。至少，是四雙眼睛。這一來(lái)，前后左右，便全能看個(gè)徹底了。于是，“我們”便比全知全能的第三人稱視角更能燭照幽微。

    這是我這十幾年來(lái)思考的結(jié)果。功夫不負(fù)有心人啦！既然“我們”有著四雙眼睛，你還能往哪里逃？

    你無(wú)處可逃。

    想起來(lái)了，我一直就是在書(shū)寫(xiě)著人的無(wú)處可逃的宿命。這是我的很多朋友在讀過(guò)我的小說(shuō)之后發(fā)現(xiàn)的。

    這難道就是我的小說(shuō)關(guān)鍵詞？

    還有一點(diǎn)，我必須要說(shuō)，這次，我是太大膽了，不但讓我們有了四雙眼睛，而且還有了不同年代人的四雙眼睛。這里的兩個(gè)敘事者出生于1950年代，另兩個(gè)出身于1960年代。這種年代與歷史紛亂的敘事視角，是不是值得你期待呢？

    然而，“我們”又是非常值得懷疑的。因?yàn)椤拔覀兪钦l(shuí)”是無(wú)法說(shuō)清的，因而，“我們”也就必然遭遇叩問(wèn)。以遭遇叩問(wèn)的身份，寫(xiě)出人的無(wú)處可逃，是不是也就大可懷疑呢？

    同樣值得懷疑與叩問(wèn)的是，“我們”在哪里？也就是說(shuō)，這四雙眼睛，在哪里看取我們的生活呢？

    更要命的是，這四雙眼睛，其實(shí)是分裂的。這里有兩層意思：從時(shí)代上，是分裂的；從情感上、從心路歷程上，也都是分裂的。只不過(guò)在敘事過(guò)程中，我把這四雙眼睛捏合到一起了，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這就非常麻煩。高明的讀者，或者，喜歡敘事技巧的讀者，他需要看出某一個(gè)敘事片斷，究竟是誰(shuí)在說(shuō)話，同時(shí)需要梳理出這樣的敘事視角中，發(fā)生著什么，經(jīng)歷著什么。

    雖然同一件事，我想，你肯定已經(jīng)明白了我的意思，這篇小說(shuō)，將會(huì)寫(xiě)出同樣的事情，但對(duì)這四個(gè)敘述者而言，卻是不同的經(jīng)歷。這樣的話，可能有點(diǎn)繞，但是，我相信，你肯定是能聽(tīng)得懂的。

    直言之吧，是因?yàn)椋�每一雙眼睛都與其他眼睛不一樣；同一件事，都能看出三四種不同的樣子來(lái)。

    甚至七八種不同的樣子。

    因?yàn)�，在�?xiě)作進(jìn)入到后期，我不得不再次修改了一下“我們”的視角，它至少屬于八個(gè)人：

    方家弟兄四人；

    方家四弟兄們的妻子們。

    因?yàn)椋�“父親”也是這些女人的“父親”。

    這個(gè)可能是給讀者更為艱難的考量。雖然，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，也是一種挑戰(zhàn)。

    我是把麻煩惹大了，這完全是自己給自己找麻煩。八雙眼睛罩著，你還能逃到哪里？

    有時(shí)候，我就擔(dān)心，憂愁：我哪有這樣的本領(lǐng)來(lái)寫(xiě)呢？

    八雙眼睛，八張嘴巴�？词裁�，寫(xiě)什么，肯定得把你繞進(jìn)去。

    所以，說(shuō)到這里，我想說(shuō)的是，假如你真的沒(méi)有耐心讀下去了，那就放棄。因?yàn)�，我的�?xiě)作，實(shí)實(shí)在在地講，也不是為讀者寫(xiě)的。我寫(xiě)給我自己的。我以自己的心血文字，構(gòu)筑屬于自己的文學(xué)世界。你如果無(wú)法進(jìn)入，那也只能說(shuō)明，我們沒(méi)有緣分。

    這是無(wú)可奈何的事。誰(shuí)也沒(méi)有辦法幫到你。在這件事情上，沒(méi)有誰(shuí)可以幫助誰(shuí)。

    四

    這部作品，還牽涉到一個(gè)時(shí)態(tài)的問(wèn)題。

    因?yàn)闀?shū)中寫(xiě)到的我們的父親突然失蹤這件事，關(guān)涉著過(guò)去，指向著當(dāng)下。所以，在寫(xiě)作中，我不得不被時(shí)態(tài)的問(wèn)題糾纏著。我所寫(xiě)的每一章，又必須要是關(guān)涉著過(guò)去同時(shí)又兼顧著當(dāng)下的。

    我于是不得不寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)。

    這些其實(shí)都是小說(shuō)修辭的事。

    真正的還在于意義，在于寫(xiě)了什么。

    在這本書(shū)里，我將寫(xiě)到拋棄與背叛，寫(xiě)到疏離與訣別，寫(xiě)到疼痛。

    寫(xiě)到原生態(tài)家庭中的親情、溫情。不可避免地，我也將會(huì)寫(xiě)到原生態(tài)家庭中的暴力與冷暴力。

    我不會(huì)時(shí)髦地說(shuō)這是親人間的相愛(ài)相殺�？赡�，這里沒(méi)有相愛(ài)，可能，這里也沒(méi)有相殺。

    造化將這幾個(gè)人捏合在一個(gè)家庭里，但是，造化做完了這樣的工作之后，就走人了，他將這幾個(gè)人留在這樣一個(gè)奇特的空間里，自己放風(fēng)去了，或者，到別處再去造化弄人去了。而留在這里與當(dāng)下的幾個(gè)人，則無(wú)情的開(kāi)始進(jìn)行同一血脈里的生存、生長(zhǎng)……

    這里還要有一個(gè)意義的話題。你要讓你的作品有意義，有過(guò)去的意義，也有著當(dāng)下的意義。而這個(gè)意義，可能恰恰是無(wú)意義。

    你看見(jiàn)過(guò)小說(shuō)的無(wú)意義敘事嗎？

    如果沒(méi)有，我這里幫助你建構(gòu)起小說(shuō)的無(wú)意義敘事。

    無(wú)意義，不是空白，不是冷漠。是什么呢？我說(shuō)不清楚。

    我說(shuō)不清楚的事，我就不會(huì)再去敘說(shuō)。我只用我的作品進(jìn)行著無(wú)意義的乃至冗贅的敘事。

    當(dāng)然，所有的小說(shuō)都會(huì)涉及到意義，都會(huì)有意義指向。但我突然發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“意義”這一文學(xué)母題，其實(shí)是沒(méi)有任何意義的。這里的悖論，實(shí)在讓人唏噓不已。不是嗎？人生，很多時(shí)候都是在尋找意義，其本身是很徒勞也是很荒誕的。

    我很想在這篇作品里好好地進(jìn)行一次選材，選一些體面的、文學(xué)性強(qiáng)的材料，甚至能夠夠得著經(jīng)典的意義層面的材料。

    但最后，我失望地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典的問(wèn)題，也大可值得懷疑。

    生活中的事，既不會(huì)聽(tīng)你的安排；而你設(shè)計(jì)出來(lái)的文學(xué)情節(jié)，又定然與生活搭不上邊。

    我們無(wú)法考究生活的意義。因而，也就無(wú)法考究生活中那些發(fā)生的偶然的必然的或既非偶然也非必然的事究竟有著什么樣的意義。譬如，我書(shū)中寫(xiě)到了老二的發(fā)瘋，老二的羊角瘋，老二的車(chē)禍，這些有意義嗎？我無(wú)法考究出它們的意義，但我覺(jué)得，我得寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下事情本身。事情本身它就這樣發(fā)生了，沒(méi)有意義，也沒(méi)有目的，這是事情的全部意義所在。它們就這樣找著了老二這個(gè)人，并讓所有不幸的事情發(fā)生了。

    你可以說(shuō)，老二你可以設(shè)計(jì)成另一種人生格局。但親愛(ài)的，你告訴我，這樣的人生格局，為什么又不可以呢？它既然可以在生活真實(shí)地發(fā)生，我們?yōu)槭裁床豢梢栽谖膶W(xué)中真實(shí)地再現(xiàn)呢？

    所以，我再一次覺(jué)得傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，有著大可值得懷疑的地方。

    說(shuō)到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，我本來(lái)是想寫(xiě)“我們的父親”的，但不知不覺(jué)，我竟然將所有出場(chǎng)的人都寫(xiě)成了主角。

    是啊，我們?cè)谖覀冏约旱纳�活里，又有誰(shuí)甘心只做配角呢？每一個(gè)人在自己的生活里都是主角。

    “我們”在哪里？“我們”就在這里了。

    “我們”在這里，但我們可曾想過(guò)我們之外的父親、母親、抑或他人？

    五

    這次寫(xiě)作《我們的父親》，我還必須告訴大家，這次，我把電腦給甩了。我一直激情洋溢地在紙上書(shū)寫(xiě)。我突然發(fā)現(xiàn)，我像一個(gè)偉大的軍事家一樣，俯瞰著沙盤(pán)，作戰(zhàn)區(qū)域盡收眼底。

    我俯伏在時(shí)間的沙盤(pán)上，往日里所發(fā)生的事，枝枝葉葉，曲曲彎彎，全在眼里。我完全不是在寫(xiě)作，是過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不假思索地朝我筆下奔涌。我第一次感覺(jué)到寫(xiě)作原來(lái)可以這樣。而過(guò)去所有文學(xué)訓(xùn)練中所積累的心得啊、感悟啊什么的，似乎全然使不上勁來(lái)。我得告訴你，在我寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我將《書(shū)香門(mén)第》的寫(xiě)作暫時(shí)停止了。那是寫(xiě)爺爺——父親——兒子三代人的，是在審視三個(gè)時(shí)代，一個(gè)是毀滅的時(shí)代，接著是拋棄的時(shí)代，最后是回歸的時(shí)代。多么好的線索安排啊！但是，在這本書(shū)里，這樣的線索，我讓它先到一旁涼快了。

    這次寫(xiě)作，我完全聽(tīng)隨筆墨的使喚，信筆寫(xiě)來(lái)。如果必須要寫(xiě)出另一個(gè)段落，我就拿出另一個(gè)本子，繼續(xù)寫(xiě)下去。作戰(zhàn)方案，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，也差不多是這樣。完全可以在這場(chǎng)戰(zhàn)役打響的時(shí)候，另一個(gè)區(qū)域，另一群人，又在開(kāi)始另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。彈藥，多得很；時(shí)間充裕得很。我完全是在打一場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備又準(zhǔn)備得非常充分的戰(zhàn)爭(zhēng)。我所向披靡，我無(wú)堅(jiān)不摧。

    現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入高溫時(shí)期，盛夏已經(jīng)來(lái)臨。我的這本書(shū)，也隨著盛夏的到來(lái)而搭建起了龐大舞臺(tái)。

    一代有一代之文學(xué)，一代作家也有一代作家的書(shū)寫(xiě)。前些日子看莫言先生的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，我突然發(fā)現(xiàn)，我們六零后的作家是也能寫(xiě)出莫言筆下的那個(gè)時(shí)代的。但是不是能寫(xiě)出切膚之感與歷史的疼痛，就很難說(shuō)了。但是，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家，會(huì)穿透幾個(gè)時(shí)代的迷障，能夠看得見(jiàn)真實(shí)的東西。

    所以，我確信，我在寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的小說(shuō)。

    真實(shí)，某種意義上講，是讓人害怕的。而某種意義上講，我們又不可能完全客觀地記錄下一個(gè)時(shí)代。我們所演繹的，永遠(yuǎn)是在以寫(xiě)作當(dāng)下的視角看到的那個(gè)時(shí)代；我們能寫(xiě)下的永遠(yuǎn)是我們所經(jīng)歷所體驗(yàn)的世界�？v使我們書(shū)寫(xiě)歷史小說(shuō)，我們也只是以當(dāng)下的歷史觀去演繹歷史的故事。

    而我們的歷史觀，受限我們對(duì)一個(gè)歷史的觀察與思考，雖然，我們的寫(xiě)作直覺(jué)支配著我們的寫(xiě)作，會(huì)洞穿歷史的秘密，但我們自己的局限，則會(huì)被閱讀者抓住。

    我們永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成經(jīng)典。完成經(jīng)典的任務(wù)，是讀者們的事，而不是作家們的事。

    而我們本身的局限如果狐貍的尾巴一樣，是藏不住的。這是每個(gè)作家的宿命，也是每個(gè)作家的局限。

    無(wú)法改變。

    六

    我還想說(shuō)兩句：

    有句話，我終于信了，長(zhǎng)篇小說(shuō)，是屬于身體的，甚至是屬于骨血的。

    第二句話：文學(xué)在任何時(shí)候，其厚度與重量，都遠(yuǎn)遜于生活的厚度與重量。與生活相比，文學(xué)永遠(yuǎn)是蒼白的，我們的語(yǔ)言握不住生活的那份蒼涼與粗礪。

    這是作家的宿命。

    這也是小說(shuō)的宿命。