阿爾弗雷德很少回憶自己的童年。

    但如果要是真的要回想的話，那段日子的底色應(yīng)該是亮金和赤橙色的，帶著蝴蝶翅膀般的磷光，晃得人近乎睜不開眼睛。哦，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，還有點(diǎn)昏昏沉沉。他聳聳肩膀。你們應(yīng)該都有這種感覺吧。他問，然后不知不覺地?fù)Q掉話題。

    可事實(shí)真的如此嗎？

    那時(shí)美洲曝烈的陽光烤化河底的礦金，金子流淌，閃閃發(fā)光。高大的棕櫚和橄欖樹在無垠開闊的平原上，長(zhǎng)風(fēng)招搖。他有一頭柔軟的金發(fā)，而大西洋賦予他湛藍(lán)如海的眼睛，注視著他的瞳孔，你能一眼望到底。他是那樣清澈，那樣純潔。他在孩提時(shí)曾赤著腳奔跑在密西西比河畔，腳下踩著的是柔軟濕潤(rùn)的棕褐河泥。

    高高的云影映在河里，隨著大河共同向前奔去，沿途的椴樹和白橡向他們招手，目送他們奔向南面的海灣。

    他誕生于印第安納的谷地。沒有劇痛地分娩，他就那樣懵懂地出現(xiàn)在蒼茫的草原上，而他的美洲母親欣喜地注視著他。那天刮起了百年難遇的大風(fēng)，是風(fēng)的神靈在慶他新生。阿爾弗雷德的朋友是石灰色的犀牛和棕色的斑羚。他總是大笑，跟他們一起遷徒棄跑。美洲母親用她湖泊大河哺育他，使他一天比一天健壯，她用她百年來千年來萬年來生命隕落與降臨的秘密來啟蒙教育他，使他擁有了什么都不怕的勇氣和闖勁兒。

    他還小呢，但他卻已經(jīng)擁有那么多了。

    后來遠(yuǎn)方的船隊(duì)乘風(fēng)破浪地駛來，阿爾弗雷德見過海浪的各種形態(tài)，咆哮著，奔涌著。溫和拍打著，沉默著。但他從來沒有看見過海浪被斬破，馴服地低頭地把這樣的陌生的事物送到岸邊。

    他應(yīng)該害怕的，應(yīng)該惶恐的，應(yīng)該轉(zhuǎn)身的，應(yīng)該藏起來不讓那些陌生的人看見的。

    但他沒有。

    他只是站在那里，用一雙滿是好奇的湛藍(lán)的眼睛打量著他們。直到一雙戴著白手套的手輕輕地搭在他的肩膀上。

    阿爾弗雷德轉(zhuǎn)頭，對(duì)上了一對(duì)碧綠的眼睛。

    要怎么去形容那種綠色呢？就像那些暗綠色的搖晃的樹影，像蒼茫的草原，像千百年來打磨著時(shí)間的寶石，有著沉默的光影。那時(shí)的阿爾弗雷德沒有讀過詩集，沒有念過莎士比亞，沒有畫過油畫。他就是個(gè)孩子，甚至都不識(shí)得字，他所有的認(rèn)識(shí)都是自然給的。當(dāng)然不知道形容這種碧綠還可以用詩句來描述。他只是覺得他的眼睛好看，覺得以后講那些暗綠的樹影，蒼茫的草原，碧綠的寶石，都可以用這一句話來形容。

    “多像他的眼睛。”

    那雙綠眼睛的主人看著他，阿爾弗雷德也注視著他。良久，那個(gè)人向他伸出一只手，對(duì)他說：“你好，我叫亞瑟，柯克蘭�！�

    那時(shí)的阿爾弗雷德太年輕了，他不知道這意味著什么。他也不知道，當(dāng)他把手搭在那只戴著白手套的手上時(shí)，因果的齒輪咔噠一聲開始轉(zhuǎn)動(dòng)。那么有些注定的東西就悲哀又難挨的落在他古老又年輕的命運(yùn)里了。只是他現(xiàn)在還小，他是那么單純天真，天真的近乎殘忍。他什么都不知道。

    于是阿爾弗雷德任由這個(gè)素未謀面的先生把他從地上抱了起來，帶著浩浩蕩蕩的一群人走進(jìn)了他的家鄉(xiāng)。他趴在亞瑟的肩頭，他看著美洲橘黃色晚霞的壯麗落日，火燒云一直燒到觸不到的天際，灰鷹長(zhǎng)唳，化作一只箭插進(jìn)云霄，然后就再也不見身影，看起來自由極了。

    阿爾弗雷德突然很羨慕它。只是他也不知道為什么，他有太多太多奇奇怪怪的念頭了。這只是微不足道的一個(gè)，于是很快就被他拋在腦后。這時(shí)，他的小腿忽然碰到了一個(gè)冰涼的東西。

    他低頭，看向那個(gè)銀白色的物件。

    “你很好奇這是什么嗎？”

    亞瑟注意到他的視線，于是捏捏他的臉頰，詢問他。

    阿爾弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “這是槍。”

    “槍？槍是什么？”

    聽到這樣天真無邪的回答，亞瑟笑了起來�！拔业男∧泻�，看來以后我要教你的東西還很多啊�！彼�把阿爾起雪德小心地放在地上，然后在他旁邊蹲下來，說，“你可看好了。”

    借著天邊最后一點(diǎn)將逝的紅光，他把槍口瞄準(zhǔn)不遠(yuǎn)處湖泊附近飲水的犀牛。阿爾弗雷德有點(diǎn)驕傲地想，這是他的朋友。而身邊的這位先生，也是他剛認(rèn)識(shí)的朋友。他很開心，當(dāng)三個(gè)好朋友在一塊時(shí)，會(huì)做什么游戲呢？

    然后亞瑟扣動(dòng)機(jī)板。

    “砰！”

    子彈從槍口射出，劃過夏日悶熱的空氣，如赴約般奔向那只野牛。

    于是那只野牛應(yīng)聲倒下了，驚起一地飛鳥。

    阿爾弗雷德小小的抽了一口氣。

    亞瑟把槍把插回腰間，重新把阿爾弗雷德抱在懷里。阿爾弗雷德的小腿再一次碰到那個(gè)名為槍的東西，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)東西竟然變得這么滾燙，這么滾燙。幾乎要把他灼傷。他不理解極了。但他知道，他的犀牛朋友不會(huì)再站起來了。亞瑟的耳朵緊緊地貼著阿爾弗雷德的臉頰，他輕拍著孩子的后背，不住的安慰他。

    “別怕。這不過就是死亡�！�

    阿爾弗雷德把臉頰緊緊埋在亞瑟的頸間，接下來那一程都不再說話了。

    于是當(dāng)天晚上，屠殺開始了。

    亞瑟把阿爾弗雷德領(lǐng)進(jìn)部落首領(lǐng)的帳篷。帳篷里的篝火燃著，潔白的硬布上繪著古老神秘的圖騰。亞瑟坐在首領(lǐng)的椅子上，手里還拽著首領(lǐng)的頭顱，刀刃滴答滴答淌著血。外面的火光沖天，那些莫西干人被無情的殺死，映在帳篷上的影子忠實(shí)的記錄下來這一切，和那些悲哀的圖騰重疊，描摹著一個(gè)種族悲愴的命運(yùn)。

    那些人們呀，那些虔誠(chéng)古老的人們呀，那些愿意把綠松石掛在神明脖頸的人們呀，那些擁有和泥土一個(gè)膚色的人們呀。

    他們就在舊世紀(jì)最后的那一刻死去，給他們即將緩慢隕落的神明殉葬。

    “孩子，你叫什么名字？”亞瑟問道。

    “阿爾弗雷德•瓊斯�！卑�爾弗雷德回答后，心想，他確實(shí)在殺人呢。這終歸是不好的，我未曾傷害過任何人。于是他便沉默，不再作聲。

    …你可否在因我傷害了這些人而埋怨我？”

    看這孩子這般，亞瑟溫和地問，盡管他的手里依然提著那首領(lǐng)至死也不愿瞑目的頭。

    阿爾弗雷德不說話，過了很久才小幅度地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “有惻隱之心是一件好事，我為你的善良而驕傲。”亞瑟鼓勵(lì)他�！暗�是，我親愛的孩子，就像是活著。這是生命的法則，像蠟燭的燃燒，就如同一場(chǎng)向死而生的逝亡。他們終究會(huì)以另一種方式回到我們身邊。”他一邊說一邊站起來，扔掉了那顆頭，走到阿爾弗雷德面前，把他擁進(jìn)懷里。

    亞瑟在阿爾弗雷德的耳邊低聲重復(fù)道：“和我走吧，我來做你的兄長(zhǎng)。我將永遠(yuǎn)愛你……”

    和我走吧，我來做你的兄長(zhǎng)。我將永遠(yuǎn)愛你。

    我可以是一輪古老的月亮，但我要你做那顆年輕明亮的星星。

    你離我最近，我最偏愛你。

    我會(huì)教育你，教給你禮儀，交給你為國(guó)為人的方式。我會(huì)讓你住在一棟開滿紫槿與藍(lán)風(fēng)鈴的房子，我會(huì)在每個(gè)早上吻你起床，為你遞上一杯蜂蜜牛奶。我會(huì)那么專注，那么深情的愛你，我會(huì)教你最周到精致的禮儀，帶你讀最先進(jìn)的思想，帶你去見本時(shí)代最富盛名的畫家，讓他為你繪相。我會(huì)帶你去見我的國(guó)王，那個(gè)英俊風(fēng)流的棕發(fā)青年，他會(huì)喜歡你的。我會(huì)撫養(yǎng)你長(zhǎng)大，會(huì)讓你健康無虞的成長(zhǎng)，會(huì)讓你閃閃發(fā)光的出現(xiàn)在世界面前，讓那些本就已經(jīng)該沒落的國(guó)家看看，讓他們知道，太陽究竟是在誰的國(guó)土上永不隕落。

    你會(huì)愛我的，孩子。我們的未來注定要連在一起，這是你的命運(yùn)。你看看你那像金子，絲綢一樣的頭發(fā)，你看看你那海洋一樣的眼睛，你看看你自己。

    你也許不解，但你會(huì)愛我的。

    大風(fēng)在帳篷外呼嘯，是美洲母親凄厲的尖叫，她近乎心碎的看著這場(chǎng)燃燒，這個(gè)種族悲愴的命運(yùn)。

    她預(yù)料到這一切了嗎？

    當(dāng)她在億萬年前伴隨著這片土地誕生時(shí)，她注視著海水涌向天際，萬物都渾噩，沒有光，火山噴發(fā)，巖漿流淌，海嘯掀起比山崖還高的巨浪時(shí)，她在想什么？當(dāng)一切都平息時(shí)，生命漸漸在她懷里孕育時(shí)，她在想什么？當(dāng)她做了一個(gè)母親，她頭頂是云蒸霞蔚的天空，觸目所及都是翠樹，草原，遠(yuǎn)處的山脈蜿蜒著，飛鷹在天上，犀牛在地上，大河是她美妙的發(fā)帶。數(shù)不清的金砂寶石像流水一樣在她指間傾瀉著，她的身體有著古老的韻律，因此她健康，美麗，因此她做了母親，她孕育的人類供她若神明，還有她的孩子，她那金發(fā)碧眼，那個(gè)懵懂的，不諳世事的孩子。

    是否這命運(yùn)都已經(jīng)注定好了？

    她憤怒地大哭，嘶吼，于是這片土地也開始哭泣，剎那間電閃雷鳴，大雨粗暴地砸了下來，劃得人臉生疼。這結(jié)束了外面燃燒的大火，也結(jié)束了這場(chǎng)莫西干人命運(yùn)的初次浩劫。沒被殺死的人驚恐地奔跑，身后的白人不再去追他們了。他們不知道，這場(chǎng)命運(yùn)的浩劫，在他們繁衍了千年的土地上，終于為他們唱響了悲哀的序曲。

    亞瑟拍拍阿爾弗雷德，然后掀開帳篷，對(duì)著外面的人吩咐了幾句。外面的人應(yīng)答，隨后不久，他們的聲息稀稀落落地消失了，只剩下暴雨急促的拍打著牛皮帳篷的聲音。

    “好嗎？我親愛的，明天同我去我家做客吧。我?guī)�你去看我為你講述的，那些讓你歡笑的事物，那棟為你留的房子，我已經(jīng)準(zhǔn)備了好多年，我們都在等你呢�！眮喩獜澫卵�，讓目光可以和阿爾弗雷德平齊，他努力地讓自己變得可親可愛，但是這實(shí)在有些笨拙，阿爾弗雷德端詳著亞瑟的臉龐，這是個(gè)古老的人，但他很年輕，眼尾光滑極了，薄唇抿著，在他的刻薄里努力的捧出一點(diǎn)溫柔，耐心，喜愛，那雙綠眼睛盛著他的影子，還有一點(diǎn)珍貴的笑意。

    他的臉頰那么光滑，他的眼神好美麗。他的姿態(tài)和舉動(dòng)就像一個(gè)依偎著他心愛的弟弟說親昵話的兄長(zhǎng)，他就像一個(gè)穩(wěn)重的青年。

    這讓他看起來是那么年輕，那么年輕。

    但阿爾弗雷德總是覺得，那些本該落在臉上的細(xì)紋全都縱橫在他眼睛里了。

    “夜深了，我的小男孩，你要睡在哪里？是我單獨(dú)為你支一個(gè)帳篷，還是就睡在我身邊？”

    聽見這樣的話，阿爾弗雷德懵懂地想，不對(duì)勁，他說的很奇怪。

    原本我是可以睡在任何地方的，那些山脈的懷里，那些動(dòng)物的身邊，這些莫西干人的帳逢里。這是明明他的家，所有的生靈都?xì)g迎他。

    是他應(yīng)該詢問面前的這個(gè)人。

    但阿爾弗雷德又實(shí)在很困倦，他太小了，那些念頭只是模模糊糊的印象，如一片云一般輕薄飄渺，不久就飄遠(yuǎn)不見了。

    于是阿爾弗雷德心想，沒關(guān)系，這些都可以明天再說，明天他來安排，明天他來問詢。但今天他想睡個(gè)覺。

    他揉揉眼睛，向亞瑟伸出手。

    第二天下了一夜的暴雨不知道在什么時(shí)候停下了。早晨的空氣潮濕極了，揮一揮手仿佛能帶出一片水。慘敗的太陽緩慢升起來，最后被釘在了天幕中央，蒼白的光線淌出來，就像傷口滲出來的瘡膿。所有的植物沒精打采地耷拉著腦袋，似乎萬物生機(jī)都被那場(chǎng)暴雨摧折了。

    美洲母親死于這個(gè)雨夜。

    她仰倒在印地安納谷地之上，面朝天空，與泥土一個(gè)顏色的身體和泥土融為一體，她修長(zhǎng)的四肢纏繞著斑斕的蛇，它們靜靜的伏著，像盡忠職守的飾品，護(hù)衛(wèi)，殉道者。

    她下半張臉的神情溫和又安詳，嘴唇微張，露出的半張臉頰微微紅潤(rùn)，像是睡著了，一個(gè)小憩，不久就會(huì)醒來�？伤�上半張臉卻被一片碩大的綠葉蓋上了，讓人看不清神情。

    這像一個(gè)詭異的詛咒。

    所有的人都在沉默的注視著她，像是個(gè)荒誕喜劇一般的哀悼。

    那些腰上插著火槍的白人和腳被繩子綁成一串的印第安人站在一起，絕望的悲哀和輕慢的嘲弄在黃的臉龐和白的臉龐上顯現(xiàn)，它們從不同特征的面孔上剝離超脫，呼嘯著涌向長(zhǎng)空，在靜默中轟然奏響洪流一樣的挽歌樂章。

    在一片死亡奏起的靜默中，亞瑟•柯克蘭輕輕地握了一下阿爾弗雷德的肩膀。

    “去和她說聲再見。”他低聲說，“你將要和我離開這里了，我的小男孩�！�

    阿爾弗雷德心想、你說你愛我但你看你現(xiàn)在

    的神情，你好歡愉。傲慢又歡愉。

    目睹死亡是件歡愉的事情嗎？不是的。

    他在心里對(duì)自己說：不是身后這個(gè)先生要求我走上前的，這是我原原本本要做的事情。尊重生命。面前的死人曾經(jīng)把他摟在懷里告訴過他，尊重生命的一切，那尊重死亡也是。那這就不能是應(yīng)該被要求，被命令的事情。

    于是阿爾弗雷德走到這死去的母親面前，坐了下去。他用海洋一樣的眼睛看了她一會(huì)兒，然后伸手摘下了那枚葉子。

    身后有人抽了口氣，隨后驚慌的議論聲，撲通跪地的祈禱聲和厲聲的責(zé)罵，皮鞭的抽打聲像潮水一樣涌來，卻在涌到阿爾弗雷德身邊時(shí)奇異地掠過他。他什么都聽不懂什么也聽不到，他只是靜靜的注視著這個(gè)死不瞑目的女人，看她的雙眼凸出眼眶，看那斑斑的血淚，看她腐爛的，爬滿蠕蟲的額頭，看她滿心滿眼的怨懟悲哀憤恨愴然詛咒，還有那一點(diǎn)眷戀。

    那眷戀是給他的，只有他能看見，只有他能看懂。

    她知道他會(huì)來，知道他一定會(huì)摘下這枚葉子，于是就給了自己一張芬芳與腐柘交織的生死悲喜面，愿意在安樂的赴死途中做一個(gè)毅然轉(zhuǎn)頭沖回人間的死魂靈。

    因此得以不隕不散，因此得以見到他。

    阿爾弗雷德揪著胸口的衣服想，我不難受，我也不流淚，我不祈禱，也不回頭看那個(gè)要帶我走的先生。

    他只是小心翼翼的躺下，躺在了她身旁，沒有挨著她，卻像被她抱進(jìn)了懷里。

    望著湛藍(lán)的天空，他想他第一次有點(diǎn)明白了愛與愛的關(guān)系，明白了死亡本身，以及死亡本身背后近乎詩性的意義。

    這一天注定是要被銘記在美洲的碑冊(cè)了上，此后執(zhí)筆的人就從莫西干人變?yōu)閬碜杂��?guó)法國(guó)德國(guó)西班牙葡萄牙的白人了。伐掉蔥郁的植物，種上玉米小麥棉花，把神像敲碎，焚毀綠松石，帶來發(fā)熱致死的病毒，帶來新的物種，把所有的原住民驅(qū)趕到流放的大山里去，一路走一路殺人，用頭蓋骨盛金幣換金幣，葡萄美酒夜光杯里盛的是凝固的血淚。命運(yùn)的齒輪轟隆隆地轉(zhuǎn)，將會(huì)碾碎什么么又重塑什么，推到什么又立起什么，沒有人知道。這些直到最終的最終，一切的一切終將落幕，才能交給后人評(píng)而在此刻的人們此刻只專注此刻。

    亞瑟走上前去，不由分說的把阿爾弗雷德抱起來：“親愛的，我們要走了�！�

    阿爾弗雷德被他抱在懷里，頭倚著他的肩膀。

    可他的目光依然盯著愴然的美洲母親，他直覺，直覺她是有什么話要說的，可死人要怎么說話，死人該怎么說話，死人能怎么說話？他在亞瑟并不寬敞的肩頭上茫然地想著，他還是想，不能是這樣，不應(yīng)該是這樣。

    到底是哪里出了問題？

    可沒等他思考出一個(gè)結(jié)果，亞瑟就對(duì)著他帶來的人做了個(gè)撤退的手勢(shì)，于是那些白人就開始收拾東西，連打帶罵的驅(qū)趕著伏在地上的莫西干人，準(zhǔn)備帶著他們一起離開。

    但下一刻，那些靜靜蟄伏的蛇突然從死人的身上立起來，它們好像突然活了，高高揚(yáng)著三角形的腦袋，嘶嘶地吐著蛇芯。蒼綠的平原突然開始刮起大風(fēng)，嗚嗚咽咽，攪碎了高樹的葉子。悶雷驚響，烏云蟄伏在天際，似乎在醞釀一場(chǎng)驚人的暴雨。

    一股寒意伴隨著顫栗涌了上來，所有人都定立在此處，不敢再動(dòng)了。

    可阿爾弗雷德卻覺得熟悉極了，這樣的場(chǎng)景和他出生的那天好像。

    這是命運(yùn)嗎，這是必然的命運(yùn)嗎，這是早就注定好的嗎？

    阿爾弗雷德注視著美洲母親的尸體，她平坦的肚腹突然鼓起，開始劇烈的抽動(dòng)著，像是有什么東西在里面橫沖直撞，想沖出來，那些蛇從她身上游下來，像護(hù)衛(wèi)一樣環(huán)在她身邊。那些印地安人注意到了這一幕，面露驚懼，他們嘩啦一聲跪了下來，以頭搶地，不住的念著晦澀的祝文。那些白人已經(jīng)顧不上他們了，他們有的已經(jīng)開始轉(zhuǎn)身跑了，大雨浙浙瀝瀝地下，悶雷一個(gè)接著一個(gè)，場(chǎng)面混亂極了。

    阿爾弗雷德的心劇烈地跳動(dòng)了起來，這聲音要與雨點(diǎn)重合，帶著茫然和悲憤狠狠地砸在大地上。有什么事情要發(fā)生了。這驚懼的念頭使他狠狠地抓住了亞瑟肩頭的衣服。

    下一刻，尸體的肚子被啄破了，一只鷹滿身血污地飛了出來。

    這是一只白尾雄鷹，翅膀還很稚嫩，它長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶唳了一聲，在風(fēng)雨里繞著地上血肉模糊地尸體飛了一圈又一圈，直到大雨洗去了它身上的血污，直到狂風(fēng)讓它擁有了堅(jiān)毅的力氣和羽冀。

    然后它俯沖下來停在阿爾弗雷德面前，并在他身邊盤旋了一會(huì)兒。隨后這只白尾雄鷹就振翅高飛，帶著不留戀與決絕，向著遠(yuǎn)處的蒼穹去了。

    阿爾弗雷德怔愣地望著它，看它直奔向蒼白的太陽，看它漸漸地成為一個(gè)黑點(diǎn)，消失在他的視野里�？赡茉谶@位綠眼睛的先生踏上海岸的這一刻，有什么事情就已經(jīng)不一樣了。他雖然很懵懂，但在這個(gè)風(fēng)雨如晦的下午，他終于體會(huì)到了宿命的滋味。

    那只振翅高飛的白尾鷹在他心底成為了一個(gè)模糊的意象，早于不久后亞瑟帶他回到歐洲，早于他開慧，學(xué)到何為民主，何為自由。此后他所經(jīng)歷所感知所學(xué)習(xí)所痛苦的都讓這只鷹的意象更為清晰，直至它回歸，直至它活起來。但無論怎么說，這些都是作為旁觀者具有俯視意味的總結(jié)，在此刻的人們絲毫不知，他們只專注與此刻。

    因此，當(dāng)亞瑟帶著滿船的戰(zhàn)利品踏上返航之路時(shí)，他為自己的光榮戰(zhàn)績(jī)而感到自豪極了。這位叱咤大西洋的年輕船長(zhǎng)望向愈發(fā)遙遠(yuǎn)的海岸線，輕輕地說了一聲：“天佑英格蘭�！彼�低頭，看他的小孩子也如他一般眺望，那雙藍(lán)眼睛里蕩漾著一些閃光的，流淌的神情。

    亞瑟的嘴角露出點(diǎn)笑意，他把阿爾弗雷德抱起來，親昵地抵著他小巧的鼻尖，軟軟的臉頰。

    他問道：“阿爾弗，你在看大海嗎？你剛剛在想些什么？”

    那只白尾鷹的殘影阿爾弗雷德的心里再次飛揚(yáng)起來。但他沒有聲張，他目光閃爍著，湛藍(lán)的目光就像藍(lán)寶石折射的光線。

    他天真地湊過去，閉上眼睛吻了吻亞瑟的臉頰，在閉上眼睛前的那一刻他看見亞瑟有些慌亂、欣喜、訝異的目光。于是他笑出聲來，聲音像一串銀鈴，一串撞在一起的星星。這是阿爾弗雷德漫長(zhǎng)的、漫長(zhǎng)的一生里，第一次講愛，第一次去用話語騙一個(gè)人。

    “亞蒂，我剛剛在想你，我在想愛的意義，我想我是愛你的�！�