1.

    我的哥哥龍曜今天死了。或許是昨天。我記不太清。

    在他的葬禮上，我不知道說(shuō)什么好，好像是個(gè)人都比我更傷心。我只能走神地看著那張黑白的與我別無(wú)二致的臉龐。當(dāng)然，僅僅只是外貌。但凡見(jiàn)過(guò)我和哥哥的人都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)我們倆人。

    他們會(huì)私下里夸贊我哥，夸張地形容他們沉迷于他那顯而易見(jiàn)的溫柔又博學(xué)的氣質(zhì)。當(dāng)然他們的用詞比我高級(jí)而隱晦得多。

    最后，他們會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“總歸是不一樣的。”

    總歸是不一樣的，與你的弟弟。

    可盡管如此，不知為何，恍惚間，我看著那張照片里的清秀年輕的臉，在某一瞬間仿佛與我一般相像。

    2.

    我和我哥哥名義上也是血緣上的父母是在他葬禮的第二天來(lái)的。

    他們行色匆匆而又狼狽地敲開(kāi)我家的門(mén)，比在場(chǎng)所有人都像不告而來(lái)的陌生人。

    我打開(kāi)門(mén)，定定地看了他們一眼，緩緩開(kāi)口，“爸、媽�！�

    3.

    并不是說(shuō)我哥和我和我父母的關(guān)系不好。

    準(zhǔn)確來(lái)講，我的父母是青梅竹馬，他們的門(mén)第相仿，志向相同，又對(duì)對(duì)方抱有好感，沒(méi)有理由不一拍即合成了一對(duì)夫婦。

    隨后自然而然地生下了哥哥和我。

    我爸媽是高知，我哥又是罕見(jiàn)的百年難得一遇的天才，唯獨(dú)我是個(gè)不合群的異類普通人。

    4.

    母親三十幾歲了，保養(yǎng)得當(dāng)致使她看上去仍如20多歲的小姑娘，可我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一眼分明瞧見(jiàn)她眼圈紅腫，一身狼狽，像是蒼老到她本該的年齡上。

    一位兩個(gè)十多歲孩子的母親。

    我的母親是江南的大家閨秀，她這輩子都順風(fēng)順?biāo)�，除了兩件事�?br />
    第一件是生我的時(shí)候。

    我哥和我雖然是雙胞胎，但是我們相差一天的生日。

    因?yàn)槟赣H生我哥時(shí)，我哥很滑溜地就出來(lái)了，甚至不需要操太多心。而我，顯然我是僅有給家?guī)��?lái)麻煩這一點(diǎn)從我母親肚子里揣著我時(shí)就初現(xiàn)端倪。

    我鬧騰了許久，就在病人要下病危通知書(shū)的時(shí)候，就在醫(yī)生不會(huì)問(wèn)保大保小這個(gè)愚蠢的問(wèn)題準(zhǔn)備讓我爸簽字的時(shí)候，我嘎地一聲，才磕磕絆絆地掉出來(lái)。

    就像死命擠在家里的討債鬼一樣。

    5.

    雖然這樣說(shuō)十分對(duì)不起我的母親，但我還是很想說(shuō)，我很慶幸我哥和我不是同一天生日。這樣我就能擁有一個(gè)屬于我的生日了。一個(gè)獨(dú)屬于我的生日。

    盡管，這不一同天生日的代價(jià)是令我無(wú)法擁有健全的身體。

    但這也不錯(cuò)，起碼我真真切切擁有不止一樣?xùn)|西與我哥不同了。

    也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我父母也可以偶爾將他們放在我哥身上贊許的目光投射在我身上。

    這目光不帶贊許，就這樣輕飄飄地落在我藍(lán)白條紋的衣服上。

    不過(guò)那時(shí)，起碼還是有懷揣著別樣情緒的目光放置在我身上的。

    比如院長(zhǎng)的，他對(duì)我這樣的撒錢(qián)大客戶是和善可親的，如果不是情況不對(duì)，他對(duì)我簡(jiǎn)直要笑出花來(lái)。

    所以后來(lái)等我離開(kāi)的時(shí)候，那一房間曾待在那里工作過(guò)的工作人員都依依不舍地送別我。

    而我那時(shí)又實(shí)在太過(guò)年輕，無(wú)法分辨他們到底是真心還是假意。

    6.

    不，也許他們更偏向于歡笑迎的是我哥。

    因?yàn)槲抑�所以出院，還要?dú)w功于我哥。要不我怎么會(huì)說(shuō)我哥是百年難得一見(jiàn)的天才，他是個(gè)全才。我的意思是，他不僅在他年幼的時(shí)候就在學(xué)習(xí)上展露了頭角，在探望我的過(guò)程中，又同在草原上薅根草一樣輕輕松松如同呼吸一般在醫(yī)學(xué)上同樣展現(xiàn)出他異于常人的天賦。

    而平心而論，在我還未出院接受生活的毒打之前，我不帶任何雜念地崇拜我哥，就像人類贊美火焰，萬(wàn)物感謝太陽(yáng)。

    而據(jù)我爸媽所述，我學(xué)會(huì)的第一個(gè)字就是“哥哥”。

    以至于令當(dāng)時(shí)的我打破腦袋，我都沒(méi)有會(huì)想到我和我哥的關(guān)系竟然會(huì)發(fā)展到如此地步，我是說(shuō)也許大概是單方面的。

    7.

    雖然我自出生就待在病房里，待了有我目前小半輩子那么長(zhǎng)。但是我很少感到無(wú)聊。

    首先在一開(kāi)始我并沒(méi)有自主意識(shí)。

    其次，等我會(huì)走路的時(shí)候，我還是會(huì)處于不是睡覺(jué)就是昏厥的狀態(tài)。從理論上來(lái)講，我并不能分清這兩者之間的差別。

    然后再大一些，我哥就成了除我以外待在病房里最久的人。

    久到如若這不是醫(yī)院換個(gè)場(chǎng)所，他就會(huì)被附近的人舉報(bào)說(shuō)有人雇傭童工。

    過(guò)段時(shí)間我還是待在床上，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲业难�小板極低。就是一張皮裹著一身血茍且留在這世上。所以磕了碰了對(duì)我來(lái)說(shuō)都是打擊。

    而自我有意識(shí)開(kāi)始，我就聽(tīng)我哥拿著一本書(shū)在我耳邊讀故事。

    因此也許比起認(rèn)字，我首先會(huì)的是故事。

    他故事講的極好，于是我枕在枕頭上，眼睛里看的是雪白的天花板，但又并不是全部。上面有五彩繽紛的顏色，構(gòu)成我哥口里的可愛(ài)的故事。

    但是我有的時(shí)候還是會(huì)不爭(zhēng)氣地睡……昏過(guò)去。

    不過(guò)我哥是一個(gè)極其講究有頭有尾、很注重儀式感的人。

    所以我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他已經(jīng)跳過(guò)了幾段或者跳過(guò)了幾頁(yè)。

    等到他有序念完這個(gè)故事，他才指著我昏睡時(shí)所未能聽(tīng)到的那些片段問(wèn)我要不要再聽(tīng)一遍。

    在一開(kāi)始的時(shí)候在講的是童話，而后因?yàn)槲业目棺h便開(kāi)始講英雄。

    后來(lái)我再回憶起這些，試圖去找到那些故事，發(fā)現(xiàn)其中有很大一部分尋找不到�？窗�，這就是我哥。

    他連寫(xiě)故事都那么的有天賦。

    綜上所述，我哥在我眼里簡(jiǎn)直就是英雄。于是我逢人就愛(ài)夸耀我哥。比如護(hù)士，比如醫(yī)生。

    這么想來(lái)，那會(huì)兒我確實(shí)有點(diǎn)清澈的愚蠢。當(dāng)然也有不涉人世的快樂(lè)。而我有很多時(shí)間在昏厥當(dāng)中，所以一些抽查的痛苦總會(huì)因此而屏蔽。

    彼時(shí)我哥這種天才就只是我值得拿出來(lái)炫耀與自豪的哥哥，什么都沒(méi)有參雜。我只是為此而與有榮焉，僅此而已。

    8.

    至于我的父母。

    他們當(dāng)然會(huì)來(lái)看我，但永遠(yuǎn)沒(méi)有我哥時(shí)間長(zhǎng)。

    因?yàn)樗麄冇兴麄円�做的事，嗯，這就是大人的世界。

    他們會(huì)看我，也會(huì)給我講故事，但是沒(méi)有我哥講的好。

    9.

    總而言之，那段時(shí)間，我有父母伴身的疼愛(ài)，也無(wú)旁的雜亂而晦暗的心靈。就好像封閉在一個(gè)永遠(yuǎn)花開(kāi)風(fēng)輕月明的世界。那些故事里的英雄們永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)，捍衛(wèi)世界和平，就好像靜止在了童話的結(jié)尾。

    也許我這樣太欠揍與理所當(dāng)然，或者我哥講膩了故事，總之他“梆梆”幾拳，拉我回那險(xiǎn)惡的人間。

    而我爸媽總算是擺脫了我這個(gè)累贅，瀟灑地二人結(jié)伴，辭去周圍那繁瑣無(wú)味的工作，去各個(gè)角落做他們想要做的事情。

    局內(nèi)人

    10.

    于是我終于搬進(jìn)了我名義上的家。

    在很短的時(shí)間內(nèi)，我的活動(dòng)區(qū)域也從原先的狹窄病房擴(kuò)展到一棟房子。對(duì)此我原先自然而然為這種變化感到由衷的高興，就像人類發(fā)現(xiàn)了美洲大陸一樣。而貪婪就是刻入人類靈魂與骨髓的一把刀。

    我得再次重申：我是一個(gè)有著永無(wú)止盡貪念的混蛋。

    而那時(shí)剛搬回原本巢穴的我率先滿足于可以每天晚上和我哥哥裹在同一張柔軟的被子里。我的房間是那樣繽紛，像是夏天的小樹(shù)林。

    我哥在最初一本正經(jīng)地捧著故事書(shū)時(shí)尤愛(ài)講夏天小動(dòng)物們的故事，在青翠欲滴的葉子中，在澄澈的藍(lán)天或是漆黑的夜幕下，吱吱叫喚而毛茸茸小動(dòng)物的故事，他們從漫長(zhǎng)的冬天醒來(lái)，在昏昏欲睡的春困中與自己的小腦袋瓜子和眼皮斗爭(zhēng)，終于在與冰冷的睡眠時(shí)間同樣漫長(zhǎng)的陽(yáng)光明媚的夏天醒來(lái)。

    我的房間里滿是我哥陪我在醫(yī)院雕琢的小動(dòng)物模型。

    我哥第一個(gè)雕刻作品是一只黑色的正在撒歡奔跑的小貓，抬起的爪子上的粉色的肉墊清晰可見(jiàn)，毛茸茸的尾巴高高翹起，耳朵刻得像是正在抖動(dòng)。

    不幸又或是順理成章的是，雖然我哥有著異于常人的天賦，不過(guò)卻遵循著一小撮正常的人類生理現(xiàn)象，而他那會(huì)兒尚且年幼，因而雕不動(dòng)木塊，力道又稍稍把握不住是一件正常的事。

    因此他的第一份作品并不像他本人那樣十全十美。

    那只小貓的左眼微微有些破相。

    我哥顯得很難過(guò)，甚至一度想把它處理掉，重新再刻一個(gè)。

    幸好他刻那段的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)，不幸的是他磕那段的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)。

    理論上來(lái)講，那只小貓眼睛的失誤我占百分之五十的責(zé)任。

    于是我努力地回想我哥前不久給我講的胡桃?jiàn)A子的前半段故事，很認(rèn)真地結(jié)結(jié)巴巴地跟他講，

    “我很喜歡!”

    很抱歉我當(dāng)時(shí)貧瘠的語(yǔ)言不支持我表述我對(duì)這件木雕的喜愛(ài)和對(duì)我哥的寬慰，假如我當(dāng)時(shí)真那么想的話。而事實(shí)卻是，我眼巴巴看著我哥雕了好久好久居然還沒(méi)到我手上真的真的忍受不了，并且我壓根沒(méi)注意到貓貓的左眼的缺陷。

    況且我哥當(dāng)時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也是個(gè)難題。我的嗓子同我那副曾破破爛爛的軀體一樣，也是陰暗的，見(jiàn)不得光的。

    可我哥還是很難過(guò)，他的臉上雖然掛著那些大人們稱贊的“得體”而“溫和”的笑容，聲音也還是很有曲調(diào)，可我卻還是覺(jué)得他在難過(guò)。

    也許他的眼睛里在下雨，我想。

    因?yàn)樵谝欢螘r(shí)間里，這座城市一直在下雨，大概到了夏天的梅雨季節(jié)。不過(guò)我不太清楚。

    因?yàn)槲铱偸翘稍诓〈采希�看著窗上的雨像一條條彎折扭曲的線條，從窗頂爬到窗底。而它們干后，總會(huì)留下一道道雨痕。雖然他們不太清晰，但我還是能看出來(lái)。而那之后就會(huì)有其它的人走進(jìn)房間里，將它擦除。

    我的眼睛是出生后的我所擁有的唯一可抵得上常人的生理器官，甚至我的視力不錯(cuò)。

    所以我能看見(jiàn)我哥眼睛里清清淺淺的雨痕。

    所以，他的眼睛里在下雨。

    局內(nèi)人

    11.

    截至今日他們敲響家門(mén)，我父母創(chuàng)下了迄今為止最久的離家記錄———

    三年。

    很難評(píng)價(jià)這棟房子對(duì)他們到底是不是常人理解上的“家”，而在我長(zhǎng)達(dá)將近十年的觀察中，我更傾向于比起我認(rèn)知中的“家”，像駐扎在茫茫雪地的堆放著一些必不可少的生活必備品那樣的據(jù)點(diǎn)大概才更符合他們的行為上“家”的含義。

    不過(guò)以往，他們基本會(huì)跟年貨一樣，一年一次登入我家的門(mén)。

    自從三年前，他們又雙叒叕被某些古遺跡傳言吸引，就像永遠(yuǎn)不知悔改的孩童任性地跑跑出去做研究。我哥從不知道哪里扒拉出來(lái)的證據(jù)，以信誓旦旦的先見(jiàn)預(yù)知了他們此次大致的出行時(shí)間：

    五年。

    假設(shè)我哥的預(yù)言成真，那么他們這回還是因?yàn)槁?tīng)到了我哥的死訊，這才緊急終止了一切研究，步履匆匆趕回“家”。

    我哥要是地下有知，是該作何感想呢。

    反正我現(xiàn)在是不知道他怎么想了，就是我現(xiàn)在是有些想笑。

    12.

    我有的時(shí)候在想我是不是爸媽撿回來(lái)的孩子，可是每當(dāng)我看著和我哥如出一轍的面容，那疑慮就如同斷了線的氣球一路飄走，還沒(méi)出對(duì)流層就“嘭”的一聲炸開(kāi)，零零碎碎地污染大地。

    而那些會(huì)污染環(huán)境的碎塑料塊則是：我不像我的家人。

    當(dāng)然不是外貌，要我說(shuō)，除非世界上已經(jīng)掌握了克隆復(fù)制的技術(shù)。否則，我是我哥弟弟這一點(diǎn)絕對(duì)是毋庸置疑的，真上加真，絕無(wú)半點(diǎn)虛假、半點(diǎn)水分。

    既然外在那么像了，那么我所上述的不像就是內(nèi)在。

    誠(chéng)然我哥是我父母親的所有優(yōu)良品質(zhì)的集結(jié)品。

    那么我則是一個(gè)我哥的劣質(zhì)的仿制品。

    嗯，就像是一個(gè)價(jià)值9999的正品和一個(gè)9.9包郵的盜版的差別，或者是一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)西紅柿的區(qū)別。

    而我哥肯定是刻著我爸媽模子誕生下來(lái)的孩子。

    他同樣是個(gè)十足的天縱奇才，跟父母一樣醉心于研究。相比之下，也許是老天爺覺(jué)得這個(gè)家族延續(xù)的太過(guò)安穩(wěn)了，所以特地派我來(lái)?yè)v上一亂。

    不、也許，可能只有我是正常人。

    有句話說(shuō)的好，搞科研的都是瘋子。這是我后來(lái)才明白的道理。

    就拿我哥做的實(shí)驗(yàn)舉例子吧。一般來(lái)說(shuō)，倘若他在吃飯，吃到一半時(shí)，突然茅塞頓開(kāi)，呲溜一下跑回家里那間改造的實(shí)驗(yàn)室。那么他至少會(huì)在里面花上超過(guò)三天的時(shí)間。

    而一旦他在實(shí)驗(yàn)室待了超過(guò)7天，我會(huì)拿出備用鑰匙打開(kāi)房門(mén)把他揪出來(lái)，把他搬到太陽(yáng)底下補(bǔ)補(bǔ)鈣，再灌點(diǎn)水，以防他缺水渴死。

    然后再返回去，砰的一聲，把門(mén)關(guān)上。

    這么說(shuō)就好像我哥是一盆有自己想法的植物。

    但實(shí)際上他大部分時(shí)間與多肉沒(méi)什么兩樣，可以自給自足。而在一些特殊情況，他就是那種需要嚴(yán)格控制溫度才能生長(zhǎng)的嬌弱的花卉。

    但實(shí)際上他也肯定是一種很名貴的人見(jiàn)人愛(ài)的花卉。所有人都會(huì)盼著它開(kāi)花，將贊美毫不吝嗇地捧給他。

    假設(shè)贊美是化肥，過(guò)多的花肥是會(huì)導(dǎo)致根燒苗的。

    局內(nèi)人

    13.

    大抵是我從前在醫(yī)院的枯燥經(jīng)歷將我這一生的沉穩(wěn)都耗了個(gè)干凈，所以一旦逃脫魔爪，我自然要在外面釋放天性，胡作非為。

    我出院時(shí)是夏天，剛好可以無(wú)縫銜接幼兒園。但在此之前，我得在家里牢牢地蹲上一兩個(gè)月。

    在那一兩個(gè)月里，我跟什么機(jī)密要事或者什么見(jiàn)不得人的玩意兒被藏在家中，我哥反駁說(shuō)是易碎的珍貴古董花瓶，因此要好好珍藏，并且倒打一耙反問(wèn)我從哪里知道這些奇了八怪的東西的。

    我沒(méi)有將隔壁老愛(ài)到走廊晃悠，隨身攜帶收音機(jī)的老頭兒供出來(lái)，在醫(yī)院兩載，我們已經(jīng)建立了深厚的革命友誼。

    他的收音機(jī)里時(shí)常會(huì)有滋啦滋啦的聲響，那老頭兒就瞪大了銅鈴樣的眼睛，晃晃或者拍拍那個(gè)小玩意兒，它就又好了。

    之前我就承諾過(guò)他不將收音機(jī)的存在告知給醫(yī)院其他人，每逢醫(yī)院忙碌的時(shí)候，他就偷偷地將收音機(jī)帶出來(lái)坐在靠近我門(mén)口的椅子上，裝作若無(wú)其事地休息，要是能下地我就貼著門(mén)縫聽(tīng)，如果不能，我也會(huì)努力汲取傳進(jìn)來(lái)一星半點(diǎn)的只言片語(yǔ)。

    要是我在出院之后再聽(tīng)，肯定昏昏欲睡，不過(guò)不巧的是，那段時(shí)間，睡眠于我而言是泛濫的不能再泛濫的東西，無(wú)窮無(wú)盡。而收音機(jī)里的東西連同我哥的故事都是無(wú)法計(jì)量的奢侈品。

    睡眠也是泛濫的，躺久了會(huì)讓我犯惡心，就像連續(xù)幾年吃同樣的東西也會(huì)索然無(wú)味，令人惡心。

    那段時(shí)間，我的嗓子流過(guò)的不是寡淡的液狀物或者黏糊糊的東西就是胃酸。

    那種食物倒流的感覺(jué)也令我感到惡心。

    由此可以想見(jiàn)我哥的故事有多么的可貴，我我可以躺在病床上想象著我當(dāng)時(shí)在做聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事，進(jìn)行著跌宕起伏的冒險(xiǎn)。

    14.

    自出院后，我的身體就像一個(gè)迅速鼓起的氣球一樣迅速膨脹，但是由于自身白值過(guò)低，所以還是要等一段發(fā)育時(shí)間。

    而那個(gè)夏天，顯然是個(gè)好時(shí)機(jī)。

    于是在那個(gè)夏天，家里沙發(fā)的各個(gè)角落我都躺了一遍——以各種扭曲的姿勢(shì)，除了板正正躺下。

    比如上半身懸空，倒掛在沙發(fā)上。天旋地轉(zhuǎn)，有種很新鮮的惡心。

    但惡心終究是惡心，所以它沒(méi)使我多停留，就被我丟至九霄云外去了。

    而比起各種姿勢(shì)，各種各樣的電影和動(dòng)畫(huà)片更令我著迷。

    日看夜看，偷偷看。最后被我哥勒令把電視機(jī)插頭拔掉，制定了每天看的時(shí)間。

    15.

    那個(gè)夏天我還蹭蹭長(zhǎng)胖。

    因?yàn)槲腋改改嵌螘r(shí)間研究進(jìn)度卡在那里特殊節(jié)點(diǎn)，聽(tīng)我哥說(shuō)是審批環(huán)節(jié)。他們不忙，因而大發(fā)慈悲回來(lái)看看他們的孩子，而我終于不用應(yīng)對(duì)那無(wú)法下咽的東西，每天框框炫好幾碗飯。

    16.

    不要問(wèn)我為什么不去騷擾我哥，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)因?yàn)獒t(yī)學(xué)上的研究變得小有名氣，受邀參加了一點(diǎn)小實(shí)驗(yàn)而且甚至準(zhǔn)備入一所天才才能進(jìn)的學(xué)校。

    但以我父母的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，平淡如水或者說(shuō)是理所當(dāng)然。

    我么？后來(lái)父母有帶我去測(cè)過(guò)，平平常常卻令人大跌眼鏡。

    不過(guò)我已經(jīng)不記得結(jié)果出來(lái)后，那些一擁而上的人們的神情了。

    可喜可賀，可喜可賀。

    局內(nèi)人

    17.

    其實(shí)呢，我也沒(méi)那么熱衷于看電視。

    這或許是因?yàn)槲以谧≡簳r(shí)早就看了長(zhǎng)達(dá)我近乎半數(shù)人生的連播電視劇，而且是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地收看，從它的片頭曲到片尾，我?guī)缀鯖](méi)有落下一次。

    無(wú)聊也好，熱鬧也罷，總而言之在那近乎于無(wú)限的時(shí)間里，我是它忠實(shí)的看客。

    18.

    我房間里是有一個(gè)連通外界的小窗戶，它比家里電視稍稍大那么一點(diǎn)。

    在我看來(lái)，兩者簡(jiǎn)直就是同類項(xiàng)可以放在一起相提并論，比方說(shuō)我永遠(yuǎn)不可能從電視里看到正在活動(dòng)的我自己，同樣的，我也無(wú)法從窗戶里，打量窗戶外的我出現(xiàn)在窗戶外的世界里。

    它那么大，我?guī)缀蹩梢耘吭谏厦�，但卻絕不可以探出窗外。

    19.

    每天早晨，大概是這家醫(yī)院接近上班時(shí)間的最后通牒或者可以探視病人的號(hào)角，窗內(nèi)靠下處就會(huì)成為烏泱泱的一片。

    我沒(méi)過(guò)問(wèn)每次到我房里來(lái)的護(hù)士姐姐，因?yàn)檫@樣輕易地知道結(jié)果，就像小說(shuō)看一半被告知了結(jié)局，況且，我也需要為我無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間找點(diǎn)樂(lè)子。

    我一開(kāi)始不能認(rèn)出他們到底是醫(yī)生還是患者家屬。因?yàn)橐�知道，在上班前，醫(yī)生和護(hù)士也是不一定非得要穿著那身白到處跑。

    小跑著邁一步看一步腕間表的，衣著樸素的，頭發(fā)油膩膩的，拖著大包小包的，焦急萬(wàn)分的，神情麻木的……

    看多了總能認(rèn)出幾個(gè)熟面孔，他們有七分之六是醫(yī)生，里面有我隔壁病友的主治醫(yī)生——年紀(jì)輕輕就禿了大半頭發(fā)的大哥哥還有一個(gè)老喜歡板著臉的主任阿姨等等等，那么還有七分之一就是打持久戰(zhàn)的家屬了，比如樓下阿婆的兒子或者我隔壁就是那個(gè)收音機(jī)老頭的小女兒。

    不過(guò)截至我出院的那天，阿婆的兒子和收音機(jī)老頭的女兒都已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)來(lái)了。

    嗯，由此可見(jiàn)，就像那收音機(jī)老頭說(shuō)得那樣，也許他們有一天早上早起不來(lái)，就很痛苦地爬不起來(lái)了。我還記得他當(dāng)時(shí)搖著頭，信誓旦旦的說(shuō)，人吶，總是一旦放任自己就很難爬起來(lái)嘍。他說(shuō)這話時(shí)，低低咳了兩句，又加了一句稀奇古怪的形容詞�！氨热绨�，現(xiàn)在的年輕人早上總是很難起的來(lái)。”

    我對(duì)這句話持嗤之以鼻的態(tài)度，要為我年輕人證明，我可是有時(shí)凌晨三點(diǎn)起，看著天花板默默向呆的這么一個(gè)不賴床的好的年輕人。

    有的時(shí)候我哥也在這一群人當(dāng)中，不過(guò)他就顯得鶴立雞群，我一眼就能看到他。但這樣的次數(shù)很少，因?yàn)樗�總需要做他的事。不過(guò)如果他要是每天早上都來(lái)，我也就不能每天早起從頭到尾將劇集看掉了。

    20.

    我所在的這家醫(yī)院肯定是個(gè)很開(kāi)明的醫(yī)院，它沒(méi)有因?yàn)槭裁醋詈笠黄�落葉的故事而不種樹(shù)木。

    雖然我這層樓有點(diǎn)高，但還是有幾棵直直長(zhǎng)到我窗戶可視范圍內(nèi)。

    一共只有一棵，但其實(shí)本來(lái)應(yīng)該有兩顆。都是同一種類的樹(shù)。

    我哥之前和我說(shuō)過(guò)樹(shù)的品種。

    死掉的那顆是在我出院三年前死掉的。它長(zhǎng)得太靠近一樓的窗戶了，而那個(gè)窗戶的拐角就是熱水間的地方，于是人們從那個(gè)窗口走來(lái)走去的同時(shí)，偶爾突發(fā)奇想把茶壺里過(guò)夜的水或者留著一點(diǎn)保溫盒的湯汁從窗戶那灑出去。

    然后它就死掉了。

    21.

    我隔壁的病友說(shuō)，看吶，人們自以為是的一點(diǎn)善心將它澆死了。

    她又自顧自糾正，說(shuō)那甚至不是善心。

    我問(wèn)她那又是什么。

    方便也好，順手也罷，甚至是一點(diǎn)澆樹(shù)的憐憫。

    她搖了搖頭說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)。

    隨后，她又補(bǔ)充道，可以騙樹(shù)是善心。

    不然樹(shù)因?yàn)槿藗兡�須有的理由死掉，那就太可憐了。

    局內(nèi)人

    22.

    我剛上幼兒園的時(shí)候，面對(duì)那些我同齡人之間嘰里呱啦的悄悄話以及彼此之間變幻莫測(cè)的奇妙關(guān)系時(shí)，終于產(chǎn)生了一種回不到過(guò)去的實(shí)感。著實(shí)是天壤之別。讓我不自覺(jué)產(chǎn)生自己已經(jīng)年老的錯(cuò)覺(jué)，即使事實(shí)上卻是——我和他們一般大。

    如此想來(lái)，那數(shù)載的醫(yī)院生活對(duì)我理論上應(yīng)該進(jìn)行的軌道做出了不可磨滅的變軌，令其歪得像比薩斜塔一般，但所幸比薩斜塔沒(méi)倒下去，我自然也能找到不那么符合人們常識(shí)的小路走下去。就像過(guò)去我可以為了敷衍時(shí)間，克制自己一天睡上十六八個(gè)小時(shí)，這樣我就只有四六個(gè)小時(shí)可以消磨了，雖然中期它曾一度到了適得其反的效果，不過(guò)顯然習(xí)慣依然改變很多。

    如此這般，我就只有四到六個(gè)人小時(shí)需要應(yīng)敷下去，有時(shí)是看護(hù)士小姐進(jìn)來(lái)，有時(shí)是我家人——大部分情況是我哥進(jìn)來(lái)探望我，而又如此這般，時(shí)間便一下子就溜走。然后日復(fù)一日，年復(fù)一年，公事公辦，在我現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)什么不好。

    不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，更多時(shí)候感覺(jué)其實(shí)我并不需要他們，因?yàn)槲以谶@沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)跑中能挖掘出一條自?shī)首詷?lè)的方法。

    看窗外連續(xù)劇算一個(gè)，聽(tīng)我哥講故事算一個(gè)，像是抽到大獎(jiǎng)似的能和病友交談算一個(gè)。但早上永遠(yuǎn)都會(huì)過(guò)去，我哥也不能永遠(yuǎn)端著他的書(shū)坐在我身側(cè)，我同層樓的病友的狀態(tài)好得概率不如一個(gè)倒霉的悲觀的人去買彩票。

    總得有自己的事情做吧。于是在摸索中，我會(huì)嘗試用我自己的意識(shí)在房間的角落里走上那么一圈。這起先很短，而待我慢慢填上那些地磚的細(xì)小裂縫，墻上微不可見(jiàn)的罅隙，床上的一塊色差……于是糊弄時(shí)間成了件輕松而又唾手可得的事情。

    在一個(gè)正常的環(huán)境里迎合同齡人也許是有必要的。所以在這之后的幾年里，我一直有意識(shí)保持著與同齡人同步的浮夸習(xí)慣，直到升到小學(xué)，發(fā)現(xiàn)有一位老師給我的期末評(píng)語(yǔ)居然是“樂(lè)觀開(kāi)朗”。對(duì)此我十分感謝那位老師費(fèi)盡心思幫我找的補(bǔ)。

    樂(lè)觀開(kāi)朗……樂(lè)觀開(kāi)朗……那段時(shí)間我一度試圖剖析自己，卻遺憾發(fā)現(xiàn)自己的本性早已夾雜在過(guò)往中，像兩塊平行但被攪勻了的水粉顏料。也許我原來(lái)的軌跡里有那么一條是通往“樂(lè)觀開(kāi)朗”的，不過(guò)很遺憾，已經(jīng)故事已然開(kāi)篇，船已然啟航。我的注意力又只會(huì)放在今天和未來(lái)。

    23.

    好吧，我還是很在意“樂(lè)觀開(kāi)朗”，我總認(rèn)為這著實(shí)不是一個(gè)可以評(píng)價(jià)我的形容詞，這也許我是為此感到意料之外的高興又或者潛意識(shí)不認(rèn)為正確，或許人永遠(yuǎn)都認(rèn)不清這個(gè)觀點(diǎn)是一條永恒的真理。

    為了得知我在別人心目中的形象，我開(kāi)始若有若無(wú)地試探起我的同學(xué)。

    托我之前一貫浮夸的作風(fēng)，在他們面前我是一個(gè)開(kāi)心果，因?yàn)槲矣袩o(wú)數(shù)新奇的點(diǎn)子與令人捧腹大笑的能力。是的，我能感受到。而每當(dāng)我有預(yù)謀去做這類事的時(shí)候，之后的笑聲我是早有預(yù)料的。我更如一個(gè)扮演小丑的演員，可奇怪的是，我有時(shí)會(huì)真的沉淀下來(lái)，好像我真是無(wú)意之中做出了令人忍俊不禁的錯(cuò)事，于是在氣氛的渲染下，與我的同伴共享哈哈大笑的愉悅，可更多時(shí)候，我卻浮在空中，冷眼看著周圍人們的神情，于是在背景板的提示下，隨波逐流地獻(xiàn)上自己的笑容。

    局內(nèi)人

    24.

    從那棟二層樓小別墅到小有名氣的私立小學(xué)，步行大致需要十幾分鐘，算上孩童的小短腿，時(shí)間就又要拉長(zhǎng)一些得劃到二十分鐘的分水嶺上。

    二十分鐘，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，拿到難捱的課上，那可真是一秒抵得上整整一個(gè)小時(shí)，隨便蹉跎一下，五十天便可溜走;可若是一個(gè)人無(wú)所事事地躺在陽(yáng)光下，一個(gè)瞇眼就能和半天就能畫(huà)上等號(hào)。

    故而時(shí)間長(zhǎng)短取決于個(gè)人態(tài)度。倘若將這二十分鐘捋回順著一路長(zhǎng)著阿拉伯婆婆納的小路到那所名為阿蘭星落的小學(xué)，跨坐在我哥那臺(tái)幼稚的自行車上，那么二十分鐘可又非彼二十分鐘。然而自行車在小道上晃晃悠悠，總歸減不了多少時(shí)間。

    阿拉伯婆婆納屬于外來(lái)物種，前幾年聲勢(shì)浩大地除過(guò)，總沒(méi)除得干凈，于是到了春天又星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)出淺藍(lán)色的小花。我疑心人們并不是因?yàn)橥鈦?lái)物種這點(diǎn)除它，它引來(lái)周圍密密麻麻的小蟲(chóng)子所導(dǎo)致的不可控更讓我信服。

    阿蘭星落雖說(shuō)是個(gè)私立學(xué)校，卻坐落在犄角旮旯里，周圍沒(méi)什么市井要地，與商城，地鐵統(tǒng)統(tǒng)劃不上等號(hào)，就像是一座繁茂城市外的孤島。只是孤島內(nèi)則是另一類人的極樂(lè)世界，而孤島與城市的連接的那條我哥騎自行車載我的羊腸小道很可能更適合我。

    25.

    我哥雖然善于頭腦風(fēng)暴，但他會(huì)長(zhǎng)期且偶爾腦抽，騎著一輛橘白相間的自行車接我上下學(xué)。萬(wàn)幸阿蘭星落學(xué)院是住宿制，不然我就會(huì)被一群老古董聯(lián)合彈劾浪費(fèi)他們寶貝疙瘩的寶貴時(shí)間。

    不過(guò)，在我看來(lái)，如是他們少開(kāi)一些學(xué)術(shù)交流會(huì)，學(xué)術(shù)上的成果說(shuō)不定可以想滾雪球那樣咕嚕咕嚕滾起來(lái)，越滾越大。

    我和我哥相比簡(jiǎn)直就是一個(gè)活蹦亂跳的活人與一具小尸體的差距。然而對(duì)于一個(gè)健康的小孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)小孩還是太重了，更別提他本人也沒(méi)練出什么一秀肱二頭肌就能把人夾死的肌肉，再加上我這個(gè)天生的插曲，我們第一次自駕游之旅沒(méi)有特別出彩的順利。

    自行車的車頭搖搖晃晃地啟程，像是顛簸了一下而后揚(yáng)帆而起的小船，我抱著我哥的腰，小心翼翼地試探卻總是踩不到腳蹬子。出于對(duì)未能腳踏實(shí)地的恐懼，我的雙腳百般試探，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)作越來(lái)越膽大放肆以至于將我哥適時(shí)發(fā)出的詢問(wèn)拋之腦后。

    總而言之，我上頭了。

    于是船翻了，車倒了，倒在路邊長(zhǎng)著毛絨絨蒲空英的濕潤(rùn)泥土上，濺出縷縷浪花似的蒲公英白色柔毛。

    后來(lái)回憶起來(lái)發(fā)現(xiàn)并非這般富有詩(shī)情畫(huà)意，實(shí)際蒲公英被我倆壓在散發(fā)著腥味的泥土里，差點(diǎn)變成了標(biāo)本，那毛絨球一半也七零八落地癟掉且染上了泥點(diǎn)子。

    我哥說(shuō)它們總歸要回歸到土地里生根發(fā)芽的，只是我們稍稍改變了一下它們的旅程。我們一根一根把那些細(xì)小的絨毛挑出來(lái)，攥在潮濕的手心里，坐在自行車上一路走，一路仙女散花似的將它們?nèi)鲋谅愤叄�就像在播撒種子，從某種意義上來(lái)講，它們就是一顆顆種子。雖然結(jié)果還是一樣的，可我們還是剝奪了它們自由飛翔的權(quán)利。

    這一回憶距今七年十個(gè)月零九天，我有時(shí)會(huì)緬懷它，有時(shí)會(huì)遺忘它，但是偶爾一個(gè)無(wú)法與之相聯(lián)的小小瞬間，我偶爾又會(huì)記起它，并重又在我的腦海扎根直至我又一次將它逼至遺忘的懸崖角。

    26.

    我在阿蘭星落學(xué)院所學(xué)習(xí)到的最有用的莫過(guò)于在老虎頭上拔胡須。正如我之前所說(shuō)，學(xué)校的生活枯燥無(wú)味，泛善可陳。就像一譚藏有孑孓的死水。嗡嗡聲與因癢痛扣出來(lái)的紅腫足以令我對(duì)它們深惡痛絕。出于對(duì)蚊子趕盡殺絕的敬意，我就得在這灘墨綠浮萍占領(lǐng)的小池子砸出一片片水花。

    長(zhǎng)此以往，我獲得了“阿蘭星落NO.1搗蛋鬼”的稱呼。

    對(duì)這類稱呼，我倒是無(wú)所謂。就算他們能找到我的父母也算他們有能耐，畢竟我也有相當(dāng)一段的時(shí)間沒(méi)能見(jiàn)到他們了，甚至一度當(dāng)他們已經(jīng)人間蒸發(fā)。

    找我哥，那更是異想天開(kāi)。且不說(shuō)我哥是無(wú)論發(fā)生什么都會(huì)堅(jiān)定站在我這邊，再說(shuō)就他日理萬(wàn)機(jī)，就天天往他那實(shí)驗(yàn)室跑的那一個(gè)勁兒，就很難讓他們逮住他。

    不過(guò)我還是能拿捏住那個(gè)搗蛋的度。程度剛剛好，氣肺不氣心，氣心不攻心。

    再說(shuō)了，為我的同學(xué)們爭(zhēng)取一點(diǎn)小利益也算是一個(gè)小小樂(lè)趣。每當(dāng)被他們用感激的眼光看著，若是恰逢?duì)N爛陽(yáng)光暖暖打在我身上，我像是一下子從棺材里直起身子重又活蹦亂跳，回到人間一樣。如我所設(shè)想的，得意且滑稽地向他們行禮，昭示我又一次不可或缺的存在。

    等周末，又是我哥騎自行車帶我回家，吃過(guò)愛(ài)麗絲婆婆燒的有些黏稠的午飯，磨磨蹭蹭又向向呆寫(xiě)完作業(yè)，躺在家門(mén)口的花色躺椅上曬太陽(yáng)再發(fā)會(huì)呆，聞那種焦焦的陽(yáng)光烤制的味道，聽(tīng)我哥在他那間小型實(shí)驗(yàn)室折騰過(guò)后路過(guò)的輕巧的腳步聲。

    這樣的生活持續(xù)了兩年，我甚至一度產(chǎn)生了這樣的生活要是一直過(guò)下去也不錯(cuò)的想法。

    27.

    而兩年后，烈日炎炎，我將躺椅搬回屋檐下繼續(xù)躺著，沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)便如此傾注出一股醉意致使我腦門(mén)發(fā)脹，我哥搬出來(lái)一條灰撲撲的愛(ài)麗絲婆婆用來(lái)?yè)癫说男“宓拾�我一頭坐在旁邊。我哥哪怕在家里也會(huì)認(rèn)真著裝，外套著一層白大褂，深藍(lán)色的褲子越過(guò)光與暗的交界線，兀自出在陽(yáng)光下，像是淺海的藍(lán)藻。

    他少見(jiàn)伸了伸懶腰，翹起半邊小板凳，像是也要從繁忙的研究里小憩片刻，抬起的白外套的手肘處磨得反成鱗鱗金光，照得我頭暈?zāi)垦！Ｎ覀儍扇斯庾�著，不知從誰(shuí)先開(kāi)始閑聊一樣有一搭沒(méi)一搭地開(kāi)始溝通。

    故而不得不聊到一個(gè)幾乎所有小孩子都會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題。

    我的愛(ài)好。

    我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)——倘若在學(xué)校浮夸地話語(yǔ)排除在外的話。

    難得的，我認(rèn)真想了想。

    首先，希冀不與我哥所擅長(zhǎng)的重合——這個(gè)要求打從一開(kāi)始就足夠排除掉許多選項(xiàng)。

    其次，是我會(huì)投入一點(diǎn)真情實(shí)感的。

    想得我有些出神，汗從腦簾一股腦兒地流淌進(jìn)我的眼睛里，咸得我猛地眨了眨眼睛。

    我絞盡腦汁想啊想啊，最終繳械投降，說(shuō)自己在找一個(gè)足夠喜愛(ài)的事情，然后飛蛾撲火般在追隨此物期間死掉。

    說(shuō)完，我突覺(jué)自己有點(diǎn)違反人設(shè)，正準(zhǔn)備打個(gè)馬虎眼過(guò)去，一直默默傾聽(tīng)的我哥卻冒出一句：

    “冒險(xiǎn)么？”

    那一剎那，老頭的播音機(jī)里穿出的只言片語(yǔ)和隔壁病友在未突發(fā)惡疾時(shí)所念道的東西在我腦海回蕩。

    也不是不能作為我的愛(ài)好。

    于是我怔愣著沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    28.

    人妒英才是無(wú)論什么時(shí)代，什么國(guó)家都會(huì)發(fā)生的事。

    我哥也是。

    我從一些小細(xì)節(jié)窺探到了這一信息，而且發(fā)現(xiàn)霸凌者還是同樣被世人視為天才的蠢貨。

    我不知道他會(huì)不會(huì)為此苦惱，又或者別的什么。可我又不會(huì)袖手旁觀。

    所以頭一回，我靠著雙腿走回那條開(kāi)滿婆婆納的小道。

    29.

    事實(shí)上，毫不夸張地講我真是個(gè)耍把戲的好手。

    30.

    事實(shí)又證明，人們對(duì)于天才和庸人有著兩套的價(jià)值觀。

    31.

    陽(yáng)光刺得眼睛又有些痛了，我扭過(guò)頭看那張與我別無(wú)二致的臉龐照片，內(nèi)心到是涌起了一絲莫名的情緒。

    回過(guò)頭，我看見(jiàn)我的母親站在她久久不曾踏進(jìn)的門(mén)外，戚戚地呼喚了一聲，

    “曜曜�！�

    the end