火車(chē)上，提著行李的人在車(chē)廂門(mén)口拼命地往上擠。胡剛隨著人流側(cè)著身一點(diǎn)點(diǎn)住前蹭，終于在廁所旁勉強(qiáng)擠了個(gè)空兒，一屁股坐了下去�；疖�(chē)“哐啷哐啷”地響著。胡剛心里不斷重復(fù)著秋霞臨分手時(shí)說(shuō)的那句話(huà)“心不涼，家不散……”漸漸睡去。二十多個(gè)小時(shí)后，火車(chē)“咣當(dāng)”一聲停了下來(lái)。胡剛睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)人們正從他身上跨越著，于是迅速站起身，隨著人流涌向出站口。

    在簇?fù)淼娜巳褐写┲�軍裝的小川向胡剛揮著手。十幾年過(guò)去了，這兩個(gè)從小一起廝混的哥們兒都長(zhǎng)高了不少，不同的是小川白皙的臉龐和那身軍裝，與胡剛滿(mǎn)臉的風(fēng)塵憔悴，形成了那個(gè)時(shí)代特有的等級(jí)差異。小川逆著人流擠到胡剛面前一把接過(guò)他手里的行李，二人相擁著來(lái)到站前廣場(chǎng)。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近矗立的廣告牌形態(tài)各異的圈定著有限的空間�？諝庵袕�(qiáng)勁的節(jié)奏高亢地烘托著“一無(wú)所有”的吼聲，胡剛心里一緊，問(wèn)小川：“什么歌？一無(wú)所有還這么帶勁兒？”小川一笑，說(shuō)：“這是當(dāng)下最走紅的歌星崔健唱的，歌名就叫《一無(wú)所有》�！�

    一種恍若隔世的恐懼和自卑悄然滲到胡剛的骨子里，他不由嘆息著：“我已經(jīng)不再是北京人了�！毙〈〒嵛克频呐牧伺暮鷦�，帶他在站前飯館吃了點(diǎn)飯，就開(kāi)車(chē)把胡剛送到了京郊的一個(gè)軍用物資儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)。

    倉(cāng)庫(kù)很大，高高的墻上有幾個(gè)用于通風(fēng)的小窗口。陽(yáng)光從窗口擠進(jìn)來(lái)，在小山似的貨物上打出一個(gè)個(gè)小小的方塊。借著這一點(diǎn)點(diǎn)的光線，胡剛摸到了燈繩，打開(kāi)燈看到了墻角的單人床。床很窄，只夠他一個(gè)人睡。于是，他轉(zhuǎn)身從庫(kù)房門(mén)外搬來(lái)幾塊板子和一些磚，就著床的高度搭建了一個(gè)可容下三口之家的床鋪。當(dāng)他擺平最后一塊木板時(shí)，心里涌起一種久違的溫情暖意，近兩年的分離，孩子是不是都會(huì)走路了？想到這兒，兩股滾燙的淚水奪眶而出。

    千里之外的哈爾濱，正是春寒料峭。幾枝未出芽的樹(shù)杈勾勒著天上的一彎冷月和幾顆殘星。棚戶(hù)區(qū)的排房原本就密密匝匝，每家又延伸出形式各異的自建房，把過(guò)道擠巴得只能勉強(qiáng)過(guò)輛三輪。狹窄的夾道里丈把遠(yuǎn)才一個(gè)路燈，燈影昏黃，愈顯出凌晨酣睡的寂靜。

    一個(gè)小窗口的亮燈了。亮燈的小屋是秋霞娘家的自建房，里面整齊地碼著冬儲(chǔ)吃剩的白菜。紙箱等雜物旁是一張單人折疊床。秋霞披衣起床，輕輕推開(kāi)與正屋連接處的門(mén)，從門(mén)后拿出一件棉大衣，正要隨手關(guān)門(mén)，一個(gè)沙啞的老太太的聲音傳來(lái)：“霞，多穿點(diǎn)，別凍著�！鼻锵紝�(duì)著門(mén)縫小聲說(shuō)：“媽?zhuān)�您睡吧，別吵著妹。”李秋霞在自建房里穿著衣服。里屋又傳出老太太的聲音：“東頭你二嫂家新添了個(gè)孩兒，你送奶路過(guò)時(shí)順便問(wèn)問(wèn)她家，奶訂了沒(méi)？今天就先給她捎一瓶備著……”里屋床板“咯吱”響著，一個(gè)女子的聲音：“天還沒(méi)亮呢就聊上天兒了，還讓不讓人睡啦？”老太太反駁的聲音：“就你覺(jué)多！一會(huì)兒也該起床上班去啦！”秋霞輕聲說(shuō)：“行了，媽。別吵著妹。我走了。”說(shuō)完，關(guān)上燈，輕輕出了門(mén)。

    李秋霞在燈影昏黃的街道騎著一輛三輪車(chē)，車(chē)上碼著一箱箱瓶奶。她把奶放在一家家門(mén)口的奶箱，送完奶巷口已泛出晨曦。秋霞返城后，當(dāng)街道主任的母親很快給她找了這份送奶的活兒。父親去世后，妹妹接了父親的班，所以，吃閑飯的只有自己的女兒瑩瑩了。為了不讓妹子挑理，秋霞總要再找點(diǎn)零活干。她騎著三輪出了巷口直奔火車(chē)站。

    站前廣場(chǎng)上，一些提著大包小包的旅客被一些人團(tuán)團(tuán)圍住。一個(gè)推三輪的人跟著一個(gè)男子不依不饒地說(shuō)著：“雇個(gè)車(chē)吧，三五里地的路就五毛錢(qián)，遠(yuǎn)點(diǎn)的單算。錢(qián)不多，省你多少勁啊……”

    男子高高大大，國(guó)字型臉，眼睛不大但很深，透著沉穩(wěn)剛毅。他扛著行李提著包不吱聲往前走，身邊一個(gè)七八歲的孩子兩手提著個(gè)旅行袋，晃晃悠悠地跟著。三輪車(chē)夫還跟著男子不停地說(shuō)：“雇個(gè)車(chē)吧……”男子沒(méi)等三輪車(chē)夫說(shuō)完，急了：“別老跟著我了，我再說(shuō)一遍，不要！”

    “不要就不要唄，橫啥呀！大早上的，讓尿堵啦？”

    “你說(shuō)啥哪？”男子停下腳步。

    秋霞下意識(shí)地走過(guò)去說(shuō)：“哎呀，這么小的孩子怎么讓他提這么大的包！”說(shuō)著，想幫孩子提手中的包，卻被男子一把擋住。

    秋霞說(shuō)：“老哥你誤解了。我是送牛奶路過(guò)這兒，不是拉生意的。你看這孩子這么小，怎么能拿這么大的包呢？我反正也是回家，捎你們一段吧。你們住哪兒？”孩子把包放地上喘著粗氣。秋霞補(bǔ)一句：“放心吧，老哥，真不收你們錢(qián)�！闭f(shuō)著就把包提了過(guò)來(lái)。

    男子一把攔住說(shuō)：“不用，真不用！不是老哥我算計(jì)，我是真沒(méi)錢(qián)。”

    秋霞笑著說(shuō)：“咱不提錢(qián)的事兒，先把孩子解放再說(shuō)�！闭f(shuō)著把孩子連同提包一起抱上了車(chē)，“我再說(shuō)一遍，免費(fèi)做好事。你就放心吧�！�

    男子拉住車(chē)把：“我看你這人也實(shí)誠(chéng)。這么著吧。我這行李也放你車(chē)上。你跟孩子都坐上去，我蹬著�！鼻锵及衍�(chē)讓出來(lái)，說(shuō)：“那也行�！蹦凶舆咈T車(chē)邊問(wèn)：“你這送完奶打算去哪兒干哪？”

    “沒(méi)想好�！�

    “看你像是剛出來(lái)跑活兒��？”

    “是啊，兵團(tuán)的。剛返城不久�！�

    “嘿，巧了。我也是兵團(tuán)的，比你回來(lái)早點(diǎn)，大前年夏天回來(lái)的。我叫李睿，唉，就叫我老李吧。以后有用得著我的時(shí)候言語(yǔ)一聲。”

    秋霞眉毛一挑，說(shuō)：“喲，咱倆是本家��！我也姓李，名秋霞。剛返城兩眼一抹黑。老哥有路，就給我指一條唄。”正聊著，三輪車(chē)在一幢紅磚蘇式老樓前停了下來(lái)�！鞍�，我們到家了�！崩铑＿呅盾�(chē)邊說(shuō)，“我告你啊，你要找活兒就沿江往東，那有幾個(gè)貨運(yùn)碼頭，那比客運(yùn)的活兒多得多。不過(guò)，那需要一把子力氣，不知道你一個(gè)女人家能不能行？”秋霞把頭一甩，說(shuō)：“啥行不行呀？在兵團(tuán)200斤的麻包都扛過(guò)。”李睿呵呵笑了笑，拍拍兒子腦袋說(shuō)：“還不謝謝阿姨？”秋霞一揮手說(shuō)：“謝啥？倒是我該謝謝你給我指了條道兒。”說(shuō)著鄭重地向李睿鞠了一躬，“謝謝老哥了”，轉(zhuǎn)身蹬上車(chē)消失在晨霧中。

    開(kāi)凍的江面上騰著霧氣。江堤路上來(lái)來(lái)往往扛包的人往返于船與車(chē)之間。一個(gè)人手里拿著個(gè)小本本，站在卡車(chē)旁給那些扛包的人計(jì)著數(shù)。秋霞走上前問(wèn)：“師傅，你們的貨要運(yùn)到船上去嗎？”計(jì)數(shù)人頭也不抬地說(shuō)：“是啊�！鼻锵紗�(wèn)：“您如果需要扛包的，算我一份兒吧�！庇�(jì)數(shù)人斜眼看了一眼秋霞問(wèn)：“你行嗎？”秋霞忙說(shuō)：“咋不行？在兵團(tuán)時(shí)，別說(shuō)這100斤的包了，200斤的包我扛起來(lái)就走！”計(jì)數(shù)人把筆往耳朵上一掖說(shuō)：“那就試試？”

    旁邊一個(gè)裝卸工不滿(mǎn)地說(shuō)：“老娘們不在家看孩子，到這兒來(lái)跟老爺們搶飯吃！”另外幾個(gè)裝卸工在一邊笑。秋霞走到車(chē)斗邊，拉過(guò)一個(gè)包扛起就走�？竿贶�(chē)上的最后一個(gè)包，秋霞看那個(gè)計(jì)數(shù)的人已開(kāi)始發(fā)錢(qián)就上前問(wèn)：“師傅，我剛才扛了22包，我沒(méi)計(jì)錯(cuò)吧？”

    計(jì)數(shù)人愛(ài)搭不理地說(shuō)：“扛多少?zèng)]給你記著；給不給你錢(qián)，你先問(wèn)問(wèn)他們這些老爺們。他們要是答應(yīng)，我就給你發(fā)錢(qián)。”秋霞?xì)鈶嵉氐芍�眼：“你……�?br />
    “我什么？我只不過(guò)是讓你試試。誰(shuí)料想你一鼓勁還真就扛上了？”計(jì)數(shù)人一臉賴(lài)皮地看著秋霞。

    秋霞咽了口氣說(shuō)：“好，那今天就算讓你們這些老爺們開(kāi)開(kāi)眼，你們能干的，我照樣能干！等著瞧吧，我會(huì)干得比你們更好！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

    計(jì)數(shù)人一把攔住秋霞，說(shuō)：“留步！”說(shuō)著打開(kāi)手里的本子從里面拿出個(gè)條子，“看氣勢(shì)你還真不是凡人。告你吧，這碼頭有規(guī)矩，要想有活兒干，先得拿號(hào)。今天算你走運(yùn)，我這還有幾個(gè)號(hào)，先給你一個(gè)。明天還是這個(gè)點(diǎn)過(guò)來(lái)吧�！蹦侨苏f(shuō)完把號(hào)往秋霞手里一塞，上車(chē)走了。

    秋霞愣愣地看著遠(yuǎn)去的車(chē)，咬咬嘴唇，轉(zhuǎn)身離去。

    秋霞?xì)夤墓牡鼗氐郊遥瑒偼崎T(mén)就聽(tīng)秋霞媽喊：“霞，北京來(lái)信了。快看看咋說(shuō)�！崩钋锵疾痖_(kāi)信驚得跳起來(lái)：“哎呀媽呀！胡剛在一個(gè)軍需倉(cāng)庫(kù)找到活兒啦，叫俺娘兒倆去哪！”

    秋霞妹湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“啥？姐夫有工作啦？哎呀姐呀，你能去北京啦！”說(shuō)著轉(zhuǎn)身從母親手中抱過(guò)孩子像撿了外財(cái)似的說(shuō)，“哎呀瑩瑩，快讓小姨抱抱，到了北京別忘了小姨啊！”

    秋霞接過(guò)孩子說(shuō)：“媽?zhuān)�送奶的活兒得有個(gè)交接吧？”

    妹子一跺腳說(shuō)：“哎呀，都要去北京了，還管什么送奶的活兒��？”

    秋霞斜了妹子一眼說(shuō)：“大人一天喝不上奶問(wèn)題不大，吃奶的孩子沒(méi)奶喝能行？”

    秋霞媽扯了一把秋霞妹：“你姐說(shuō)得對(duì)！你別這兒瞎喳喳！霞，你放心，這活兒有的是人想干。媽這就找替工去�！�

    火車(chē)出關(guān)，原野一片亮眼的新綠。呼嘯飛馳的火車(chē)把林木、建筑閃電般地甩過(guò)尺把寬的窗口。秋霞對(duì)面坐的十七八歲少女看著窗外不時(shí)流著淚。一個(gè)禿頂微胖的中年男子背著包走過(guò)來(lái)欠身問(wèn)那少女：“姑娘你不是98號(hào)的座吧？”說(shuō)著把自己的包往桌上一放。少女忙站起身，從那男子的包下抽出自己的包，讓開(kāi)座位。

    秋霞說(shuō)：“阿珍，我這邊的掛鉤閑著，你的包掛這吧。”少女一愣，操一口四川話(huà)問(wèn)：“你怎么知道我叫阿珍？”秋霞一笑說(shuō)：“送你上車(chē)的小伙子不是這么叫你嗎？”阿珍“哦”了一聲，低頭坐下，看著窗外，強(qiáng)行抑制著隨時(shí)奪眶而出的淚水。

    飯車(chē)推過(guò)來(lái)了。中年男子買(mǎi)了兩份飯，將其中一份一推，指了一下阿珍說(shuō)：“吃�！卑⒄涑泽@地看著對(duì)方。中年男子再次把盒飯推了推說(shuō)：“出來(lái)闖世界的，都不容易，還分什么你我呀，快吃吧。吃飽了才好趕路。”阿珍看著香噴噴的辣子雞塊和米飯，咽了一下口水不好意思地?fù)u了搖頭。這位男子再次用四川話(huà)催促她：“吃吧，沒(méi)啥子客氣的嘍�！卑⒄溲劬σ涣琳f(shuō)：“這位大哥也是四川人？”男子笑笑說(shuō)：“北京的，祖籍哈爾濱�！闭f(shuō)完又將盒飯往姑娘面前推了一下，“不吃就扔了，可惜嘍�！卑⒄洳缓靡馑嫉匦α诵φf(shuō)：“那我就不客氣啦？”那男子見(jiàn)阿珍狼吞虎咽地吃，就慢慢地問(wèn)：“到北京做啥子喲？”

    阿珍說(shuō)：“我到北京換車(chē)，回老家四川。我有親戚在東北的密山，那里的日子還不如我們老家呢，所以，我還是想回老家了。”

    “你回老家做啥子哩？”

    “也沒(méi)啥子做�；厝ピ僬f(shuō)嘛。”

    那男子突然把話(huà)題一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“四川人做菜是一絕�。∵@辣子雞丁就是你們的川味，會(huì)做吧？”阿珍連連點(diǎn)頭說(shuō)：“會(huì)的，啥子都做得�！蹦凶釉賳�(wèn)：“噢，夫妻肺片、水煮魚(yú)？”阿珍邊吃邊笑了一下，說(shuō)：“做得做得�！蹦凶涌鋸埖�?fù)u搖頭說(shuō)：“唉，有這好手藝，還回什么老家�。咳绻�在老家找個(gè)人嫁了，就種一輩子地。你這么秀秀氣氣的模樣，種地真是太可惜了！”阿珍的眼睛再次一亮，問(wèn)：“大哥，你說(shuō)我做得啥子喲？”

    “掌勺啊�！�

    “啥子掌勺？”

    男子用手比劃著說(shuō)：“炒菜！就剛才說(shuō)的那些菜，現(xiàn)如今北京川菜可火了。怎么樣？如果你同意，我給你找個(gè)掌勺的活計(jì)干�！卑⒄錇殡y地說(shuō)：“北京我沒(méi)熟人�！蹦凶右粨P(yáng)頭說(shuō)：“找我呀，傻妹子，我不就是你的熟人嗎？”秋霞聽(tīng)著他倆的對(duì)話(huà)覺(jué)得很新奇，但總有隔山觀景的距離感，于是問(wèn)：“這位同志是飯館的領(lǐng)導(dǎo)吧？”男子一笑說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)？呵呵，你是說(shuō)店長(zhǎng)吧？他都得聽(tīng)我的。你想啊，他向上邊交了抵押金，完不成定額就得扣他的錢(qián)！他不把我哄好了哪能行？”阿珍問(wèn)：“店長(zhǎng)能答應(yīng)我掌勺？”男子“嘿嘿”一笑：“你們?cè)S是還沒(méi)看出來(lái)，將來(lái)這飯館再整不好，早晚還得讓我個(gè)體經(jīng)營(yíng)。”秋霞一愣：“您怎么這么認(rèn)為呢？”男子賣(mài)弄地拉開(kāi)架勢(shì)，說(shuō)：“你想，賺不賺錢(qián)跟我沒(méi)關(guān)系，我費(fèi)那勁干嗎？干多了店長(zhǎng)還覺(jué)得你多事�，F(xiàn)在不一樣了，這個(gè)飯館虧好幾年了，店長(zhǎng)再干不好上邊就要讓他走人了�！闭f(shuō)到這，他頓了一下，抬頭俯視的樣子，“給自己干那心氣能一樣嗎？”

    秋霞又一愣：“給自己干？那國(guó)家咋整？”男子也一愣：“我說(shuō)你這位同志是剛從哪兒出來(lái)的呀？現(xiàn)在這陣勢(shì)還不明擺著？個(gè)體經(jīng)營(yíng)國(guó)家收稅�。∧菄�(guó)家還省心呢不是？這人吃飽了，有正經(jīng)事干了，國(guó)家也踏實(shí)啊，是不是這個(gè)理兒？”他又頓了一下，小聲說(shuō)，“我敢把這話(huà)撂這兒，這個(gè)飯館早晚得由我干，不信等著瞧！”說(shuō)著轉(zhuǎn)向阿珍，“我現(xiàn)在是等不及了，籌劃著先借錢(qián)搞個(gè)飯鋪，現(xiàn)在正物色個(gè)能做川菜的人呢。算你運(yùn)氣好，也算是咱倆有緣，你就跟我走吧�！�

    車(chē)到站，男子幫阿珍從行李架上取下包在前面走著，阿珍緊跟其后，還不時(shí)用手擋著旁人，生怕有人插入阻隔了她的緊跟。秋霞起身時(shí)發(fā)現(xiàn)掛鉤上阿珍的挎包，忙摘下喊著：“阿珍，你這還有個(gè)包哪！”

    阿珍“噢”了一聲，慌忙走回來(lái)拿過(guò)包說(shuō)：“謝謝這位姐姐�！鞭D(zhuǎn)身就跑。秋霞沖著她的背影喊：“獨(dú)自出門(mén)在外，一定要處處留心�！卑⒄漕^也不回地“噢”了一聲，消失在人流中。秋霞和阿珍都沒(méi)想到，她倆車(chē)廂一別之后，冥冥中竟有一段緣分改變了兩人的命運(yùn)，此為后話(huà)。

    秋霞抱著孩子跟著人流出站，突然身后被人拍了一下，回頭一看是胡剛，喜出望外地回敬胡剛一巴掌：“啊呀，嚇我一跳！”胡剛甜蜜地感受著這一巴掌傳遞的情感電流，也打趣地說(shuō)：“嘿，電報(bào)上也不寫(xiě)車(chē)廂號(hào)，省這倆錢(qián)兒，害得我這通跑�！鼻锵继鹈垡恍Γ骸拔覍に疾蛔屇銇�(lái)接站，你立足未穩(wěn)就請(qǐng)假，可別把活兒撂黃了！可我媽到了還是給你發(fā)了電報(bào)�！焙鷦傄恍Γ骸胺判模�小川幫我請(qǐng)假了�！�

    二人聊著來(lái)到公交車(chē)站。黑壓壓的人群擁在一輛電車(chē)旁。調(diào)度員像轟鴨子似的喊著：“去！站牌那邊上車(chē)！”人流又開(kāi)始往站牌下面涌。車(chē)徐徐進(jìn)站了。胡剛搶在簇?fù)淼娜肆髑暗谝粋�(gè)沖上去卡住車(chē)門(mén)，門(mén)神般地護(hù)著秋霞和孩子上了車(chē)。秋霞坐在靠窗的座位上不無(wú)欽佩地問(wèn)：“你咋那么勇呢？”胡剛一笑：“十多年前就練出來(lái)了！那時(shí)候沒(méi)那么多，比這會(huì)兒的陣勢(shì)大多了！有時(shí)車(chē)都開(kāi)了還摽著車(chē)門(mén)，這叫飛車(chē)！懂嗎？”正說(shuō)著，車(chē)門(mén)口傳來(lái)吵鬧聲。胡剛探頭望去，只見(jiàn)售票員與一位挑扁擔(dān)的軍人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。那軍人身材魁梧，兩道劍眉，雙目有神。售票員用膀子橫豎擋著那軍人，嘴里卻不住地喊著：“往里走往里走。”

    “我說(shuō)你為什么總擋著我？看我像村兒里的是不是？”

    售票員不屑一顧地說(shuō)：“沒(méi)工夫跟你廢話(huà)。”說(shuō)著繼續(xù)用身子擋著那軍人。

    軍人有點(diǎn)急了，說(shuō)：“我說(shuō)你這人說(shuō)話(huà)怎么那么橫呢？”售票員一邊用手推著門(mén)口的人一邊說(shuō)：“別怪我說(shuō)話(huà)橫著出來(lái)，車(chē)都跑幾圈了？連上廁所的工夫都沒(méi)有�！�

    軍人笑了笑說(shuō)：“好吧，不讓上就不讓上吧。咱百十里的急行軍也不是沒(méi)走過(guò)�！�

    胡剛看著那軍人心里嘀咕著：“哎？好像是鐘南呀！”于是拍著玻璃喊著，“哎，鐘南，快！把東西順進(jìn)來(lái)！”鐘南一愣轉(zhuǎn)身環(huán)顧。胡剛拍著車(chē)窗急切地說(shuō)：“這兒哪！是我！胡剛！”鐘南跑過(guò)去大喊一聲：“哈，神了，胡剛！”說(shuō)著把扁擔(dān)兩頭的米袋子、腌鴨子和扁擔(dān)遞了進(jìn)去。這時(shí)，售票員喊：“關(guān)門(mén)�！彪S著“嘶”的關(guān)門(mén)聲，車(chē)緩緩前行。鐘南喊著：“哎，別價(jià)啊……我東西在上邊呢！”售票員一下竄上緩緩啟動(dòng)的車(chē)，用腳卡住車(chē)門(mén)，一手吊在車(chē)門(mén)上，一手拽了一下鐘南說(shuō)：“還不快上！說(shuō)你呢！”

    鐘南急忙上車(chē)。售票員一側(cè)身，“啪”，車(chē)門(mén)關(guān)了。售票員喊著：“走嘞。”一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)戰(zhàn)終于落幕——車(chē)走遠(yuǎn)了。

    車(chē)廂內(nèi)開(kāi)啟了新的一幕。鐘南擠到胡剛面前。胡剛起身一把摟住鐘南拍了兩下：“哎呀，哥們！十多年了，終于又見(jiàn)面了！”繼而松開(kāi)手奇怪地問(wèn)，“哎，你這是干嗎呢，又是扁擔(dān)又是農(nóng)產(chǎn)品的？你當(dāng)兵不會(huì)就是搞這緊俏農(nóng)產(chǎn)品去了吧？”鐘南“嘿嘿”笑著：“真讓你說(shuō)著了。咱倆那回扔磚頭砸傷余嵐后，我連夜出京去當(dāng)了兵。開(kāi)始去的是野戰(zhàn)部隊(duì)，后來(lái)，我入黨考察時(shí)，政審回函說(shuō)我爸問(wèn)題嚴(yán)重，建議讓我就地復(fù)員。肖參謀長(zhǎng)用了個(gè)緩兵之計(jì)，叫我?guī)е�一個(gè)排的戰(zhàn)士到云南邊陲開(kāi)荒種地，聊補(bǔ)軍需不足。”說(shuō)著指了指地上的鴨子，“看見(jiàn)沒(méi)有？自己動(dòng)手，豐衣足食！葷的素的，想吃啥有啥�！焙鷦偪粗�鴨子一笑：“現(xiàn)在還真缺這一口兒。”鐘南把鴨子拎到胡剛腳前說(shuō)：“一會(huì)兒你挑只大的肥的潤(rùn)潤(rùn)腸子。哎，聽(tīng)說(shuō)你去了兵團(tuán)？”

    “是啊，這一走就是十多年。這不，小川幫忙才把我調(diào)回來(lái)�！�

    “行，這哥們兒，夠仗義�！�

    “鐘南，你這次是探親還是出差？”

    鐘南湊近胡剛小聲說(shuō)：“探親。不過(guò)，國(guó)防大學(xué)要招生了，我可能會(huì)是第一批學(xué)員�！焙鷦偞篌@：“喲，牛啊。你爸是不是要出山了？”鐘南還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，秋霞起身把孩子遞給胡剛說(shuō)：“胡剛，你盡顧了自己說(shuō)話(huà)，也不介紹介紹�！�

    鐘南“喲”一聲問(wèn)：“這位是弟妹吧？”

    胡剛一拍腦袋說(shuō)：“噢，我該死，忘介紹了。這是我媳婦李秋霞，那是我們的寶貝，小名叫瑩瑩�！�

    秋霞爽快地說(shuō)：“鐘南，你倆坐這兒聊吧。胡剛，你抱著孩子，我到前邊去透透氣�！焙鷦傄话牙�住秋霞說(shuō)：“你抱孩子坐著吧。我倆站著說(shuō)話(huà)方便。”說(shuō)著對(duì)窗邊的一位乘客說(shuō)，“我這個(gè)座就讓給你了。”

    胡剛和鐘南擠到窗邊。窗外，拉洋片似閃回著他倆的少年足跡。

    “前面就是三座門(mén)了，記得吧？”胡剛說(shuō)的三座門(mén)與南邊故宮一路之隔，那曾是“文革”風(fēng)起云涌的是非之地，直到“紅八月”狂潮之后，這里才相對(duì)平靜。然而，到了1968年前后，這里又被他們這幫十三四歲的孩子們攪得風(fēng)生水起。本書(shū)的另一個(gè)女主人公許婧，就在這三座門(mén)附近，刀刻般嵌入了胡剛、鐘南的少年記憶。