讓我吻你一下。好么？他的聲音有些顫抖。

    我有些意外，或者說有些不知所措。我伸出的為他開門的手就僵在了門栓上。我不知道該怎樣回答他，一顆心亂了方寸，慌慌的，仿佛要急著爬出我的胸腔，在找一條適合它走的路。

    你不同意我就走。他絕望地在我的耳邊說。

    他呼出的熱氣撲在我的臉上，夾著一股好聞的煙草的味道。堂屋里沒有燈，所以，我不能看清他的面部表情，但我能感覺得到他的身體同我一樣在顫抖。他身上散發(fā)出一種炙熱的氣息，擠壓著堂屋里冰冷的空氣。它們?cè)谏眢w之外的地方?jīng)Q戰(zhàn)。結(jié)果，冰冷的空氣開始退縮。我體察到了一絲溫暖。

    那我走了。他下了最后的決心。聲音抖得更厲害。也更絕望。

    我下意識(shí)地打開了門栓。外面的風(fēng)雪裹著他匆匆地逃走了。

    這是他第一次走進(jìn)我的家，也是唯一的一次。他說他出去辦事，外面下雪了，在我這里避一下。我在屋里寫一篇關(guān)于雪的文章。我的前門是虛掩的。我不知道他何時(shí)進(jìn)來。在黑漆漆的堂屋站了多長(zhǎng)時(shí)間。等我再次從臥室出來，我的手里拿了手電筒，手電筒的光束照在堂屋正中的兩洼冰水上。是他留下的。我慢慢地合上電筒的眼睛，用手指壓住我的唇。那里是一片處女地，安靜地荒蕪著。一道籬笆墻，一個(gè)柵欄門，一把被風(fēng)雨銹蝕的鎖。如今，有人來開這把鎖了。他正試著要推門進(jìn)來�？伤�是謹(jǐn)慎的。他怕傷著它。

    沒有人傷害過它。傷害它的是我自己。有人對(duì)我說，你的唇真美。為了這句話，我開始發(fā)掘我的美，欣賞我的美。一面小鏡子，映著我的唇，映著我青春萌動(dòng)的心。我開始喜歡鏡子了。那個(gè)人說：你的唇像桃花呢。我就摘來桃花，對(duì)著鏡子比較，是桃花美，還是我的唇美。比著比著，我竟分不清哪里是桃花，哪里是我的唇。桃花開在了我的唇上。我平庸的五官沾了我的唇的光，也弈弈地放了光彩。光彩把我照耀得很幸福，也很快樂。我坐著幸福的快車來到了下一站，站牌上的字我沒看清楚，就停了下來。站牌下，那個(gè)人在對(duì)另外一個(gè)女人說：你真美，嫁給我吧。我看清楚了，他們背后站牌上寫著兩個(gè)字：痛惜。我知道，那是寫給我的。那兩個(gè)字也只有我看得見。我乘上車又走了。站牌帶不走，站牌上的兩個(gè)字卻化作了我的影子。上了車，我才想起，我將一件東西丟在了站牌下。是我的小鏡子。

    我倉(cāng)惶地逃走了。

    夜里，他的頭上頂著一大片雪花來了。我奇怪，世上居然有如此大的雪片。它晶瑩剔透地被他頂著，使他看起來像是一個(gè)水晶人。他站在我的床邊，靜靜地望著我，不說一句話。我期待著，期待著他說著夢(mèng)囈般的話語(yǔ)，我的唇焦灼難耐，極度地干裂著。他眼看我唇上的裂縫越來越大，直至流出了一條細(xì)紅的血流。他依舊一動(dòng)不動(dòng)。頭上的雪花一點(diǎn)一點(diǎn)地開始融化，化了的液體流了他滿臉。我定睛細(xì)看，又不像是雪水，是從他的眼睛里流出來的。我希望他離我近點(diǎn)，哪怕用他的淚水來潤(rùn)潤(rùn)我的唇也好。我的唇真的快要干死了。他還是不動(dòng)，我氣急了，大聲喊：

    給我一杯水！

    壺里空空的，火爐早已滅了。我想起身喝口涼水，滋潤(rùn)一下快要著火的喉嚨。我徒勞地費(fèi)了一番力氣，身體一動(dòng)不能動(dòng)。想了許久，我才明白，我可能是病了。水杯站在離我不遠(yuǎn)的地方，冷漠地望著我。我咯咯地咬著牙齒，憤恨地想咬碎它。它不動(dòng)。我們?cè)谛睦锖莺莸叵胫鴼埡��?duì)方的辦法。不光是杯子，還有房頂，它一點(diǎn)一點(diǎn)地向我擠壓過來，我身邊的空氣漸漸被它掠走，我努力地喘息著。我快要死了么？為什么沒有人來救我。我開始更加艱難的喘息。房頂快要壓到我的頭了。忽然，我的眼前出現(xiàn)了那片大雪花，它挾帶了一股清新的空氣來，緩緩地往我的肺腑里輸送。我大大地吸了幾口新鮮的空氣，感覺頓時(shí)好多了。雪片底下那張流淚的臉呢？有人在敲門。我艱難地從床上爬起來。

    是小冬。她小臉凍得通紅地走了進(jìn)來。老師，今天沒去上課，是不是病了？

    原來已經(jīng)是第二天中午了。我憐愛地握住漂亮女孩小冬的手，謝謝她來看我。小冬有點(diǎn)不好意思，說她本來沒想起來，回家路上爸說怎么沒見你們老師，我說不知道，張老師給上的課。爸說媽媽飯還沒熟，你去看看老師是不是病了，你這個(gè)當(dāng)學(xué)生的真不合格。小冬真是不會(huì)撒謊。也難怪，才是一年級(jí)的孩子呢。

    老師，小冬甜甜地叫著我。接著從書包里掏出作業(yè)本讓我檢查今天的作業(yè)。

    我的心一下子更空了。剛才是饑餓，現(xiàn)在是，誰(shuí)在我的心上又掏了一把，一個(gè)空洞出現(xiàn)了。掏我心的人不在，想他是長(zhǎng)了一雙無形的手，一直在準(zhǔn)備讓我難過。小冬的本子上沒有了那句詩(shī)。我明白，當(dāng)然不是那句詩(shī)掏了我的心，而是寫那句詩(shī)的人。

    每天放學(xué)，小冬的爸爸都來接她。小冬的家離學(xué)校較遠(yuǎn)。我領(lǐng)著學(xué)生走出校門，小冬總是朝站在校門口的一個(gè)男人甜甜地喊一聲爸爸。作為小冬爸爸的他總是恭恭敬敬地喊我一聲老師。我回報(bào)他的是一個(gè)微微的笑。每天都是這樣。久了，這種簡(jiǎn)單的問候，成了我們每天必做的一道作業(yè)。他喊我一聲老師，我回報(bào)他一個(gè)微笑。他很帥氣，個(gè)子很高。小冬長(zhǎng)得像他。忽然有一天，我打開作業(yè)本，見前一天我批改過的作業(yè)下邊寫著兩行鉛筆字。

    君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲一江水。

    奇怪的是，在日日思君四個(gè)字下邊加了著重號(hào)。我的名字最后一個(gè)字正好是個(gè)君字。一對(duì)好看的眼睛在朝我張望，穿越時(shí)空距離在看我的反應(yīng)。我覺得有些好笑，問小冬是誰(shuí)在她的作業(yè)本上寫的。小冬站起來回答，是爸爸。我問她知不知道爸爸寫得是什么。小冬說爸爸寫的是家長(zhǎng)簽定。我問她媽媽知道么。小冬說媽媽不識(shí)字。我看見小冬緊張得要哭，便安慰她，說爸爸的簽定寫的很好。我沒有告訴小冬轉(zhuǎn)告爸爸，以后不要寫這樣的簽定了。我沒有說。只是向?qū)W生借來橡皮，將本子上的幾行字擦掉了。

    放學(xué)時(shí)，我依舊帶著學(xué)生走出校門。門口依舊站著他。他依舊喊我老師。聲音里有了明顯的拘謹(jǐn)和羞澀，不再像以往那樣脆生。我依舊向他報(bào)以微笑。他第一次避開了我的眼睛，宛如一個(gè)做錯(cuò)了事的小孩子，忙不迭地在躲閃大人，生怕挨打或挨罵。

    我有些淘氣了。我淘氣的后果馬上就顯現(xiàn)了出來。他肯定從小冬的嘴里知道了我關(guān)于家長(zhǎng)簽定的態(tài)度。由于我的不拒絕，他的家長(zhǎng)簽定每天如約而至。他的簽定是千篇一律的，每天都是那首著名的詩(shī)句，每次都是在日日思君下邊加上著重號(hào)。我所做的是每天將上一次的家長(zhǎng)簽定擦去。這樣堅(jiān)持到了冬天。他的固執(zhí)在我的想像之外。冬天的時(shí)候，他跺著腳等在校門外。那句老師又喊得脆生生的了。確切地說，不光是脆生，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)詞還穿著一件什么外衣。它有點(diǎn)燙我的耳朵。好在，季節(jié)給了我很好的掩飾。依然是老套的微笑，不同的是，我不敢再去看他的眼睛。

    有兩天，校門口的風(fēng)景消失了。來接小冬的是一個(gè)女人。小冬喊她媽媽。我注意地看了那個(gè)女人。身材不高，小小巧巧的，平常的五官讓人很快就會(huì)忘掉她。她喊，老師。我沒有意識(shí)到她在喊我。見我沒有反應(yīng)，她又喊，老師。我送過去一個(gè)歉意的微笑。

    小冬本子上的家長(zhǎng)簽定依舊寫來。我在擦去家長(zhǎng)簽定的地方，畫了一個(gè)問號(hào)。想問一下他怎么了。很快，我又將問號(hào)擦去了。接著我又寫上，然后又擦去。如此反復(fù)，小冬的作業(yè)本上讓我擦了一個(gè)洞。兩天過去了。第三天放學(xué)時(shí)，他又站在了校門口。他咳了兩聲。我問：病了？他答：嗯。我說：那就別來接，天冷。他答：沒事兒。擦肩而過時(shí)，我們都笑笑。這是我們第一次對(duì)話。

    這也是自從有了家長(zhǎng)簽定以來，他第一次失了職。我讓他失望了。

    我有些恨他的小心翼翼。還有我自己。他只說讓我吻你一下，沒有別的要求。其實(shí)，我的唇早已為他開放，開得燦爛瑰麗，就等他化作一只蜂兒飛進(jìn)花蕊中。當(dāng)蜂兒飛來時(shí)，我為什么拒絕了呢。我想唯一的解釋是，我想起了一張樸素的女人的臉。我真的拒絕了么。好像沒有，是蜂兒不夠自信，它沒有看見我的唇瓣兒在為它開啟。

    我忍著疼痛的襲擊為小冬批改了作業(yè)。猶豫了一下，在年月日的下方畫了一個(gè)不太引人注目的感嘆號(hào)。我在感謝他讓小冬來看我。我相信，他會(huì)看得懂。

    元旦快到了。新的一年總是會(huì)給人一些新的向往，人人都在期待在下一年里會(huì)發(fā)生一些新的變化。

    我提前告訴學(xué)生們不要給我買賀卡�？墒�，在元旦前一天，小冬還是在下課時(shí)，偷偷地塞給我一件禮物，老師，新年快樂！那是一支精美的唇膏。美寶蓮牌的唇膏。我問小冬為什么不聽老師的話。小冬漲紅了小臉，老師只說不讓送賀卡，爸爸就幫我選了這件禮物。我把唇膏遞給小冬，告訴爸爸，老師不能收學(xué)生的禮物，替老師把禮物還給爸爸好么？小冬的臉更紅了，爸爸會(huì)批評(píng)我的。一股憐愛之情在我的體內(nèi)蔓延。我收起唇膏，摸了摸小冬圓潤(rùn)的小臉，告訴她老師親自把禮物還給爸爸。

    爸爸！小冬撲向他的時(shí)候，我遞上了被捂得發(fā)熱的唇膏。為什么？他的眼睛在問。我怎么能收學(xué)生的禮物呢。我說。收下吧，只有你才適合用它。他沒有接唇膏，帶著小冬頭也不回地走掉了。

    這是一支粉紅色的唇膏。膏體晶瑩，很美。我一遍遍地?fù)崦�著它，柔情開始在我的體內(nèi)攀升，我的眼里含滿了淚水。淚水沖掉了我心門上那把鎖上的銹漬。我希望他找一個(gè)借口再次從我這里路過，在沒有燈光的堂屋里對(duì)我說，讓我吻你一下。此時(shí)，我的唇瓣兒慢慢為他開啟，上面掛滿了瑩爍的露珠。真的有腳步走來，接著是叩打門環(huán)的聲音。我跑到堂屋，打開門，冷風(fēng)將冰冷的巴掌拍在我滾燙的面頰上。

    我的唇分外地明麗起來。像三月的天空，抬頭望一下，純凈而又迷人。我張開明麗的唇給學(xué)生講課，課講得從未有過的精彩，我的學(xué)生們聽得格外地投入。我的心卻在盼著下課，盼著放學(xué)。然后我用明麗的唇向他微笑。然而，校門口又一次沒了他的蹤影。是那張樸實(shí)的臉在對(duì)著我說，老師。接著是每天如約而至的家長(zhǎng)簽定也消失了。我想像他是又一次地病了。他病得很重，連拿筆的力氣都沒有了。我默默地為他祈福。默默地為他美麗著。想，等他見到我，給他最明媚的微笑。

    眼看就要放寒假了。我的調(diào)令也不合時(shí)宜地來了。春節(jié)以后，我就要離開這所學(xué)校了。他仿佛一滴水，一下子從地球上蒸發(fā)了，沒留下一點(diǎn)蹤跡。

    我終于忍不住，在這個(gè)學(xué)期最后一次考試的前夕，我叫道，小冬。小冬停住往教室外走的腳步，說，老師，有事？你，你復(fù)習(xí)好了么？我有些驚異自己的問話，說出口的為什么不是爸爸怎么了。

    一年過去了。我的唇膏又一次用完了。我在擺滿化妝品的柜臺(tái)前駐足，問年輕的售貨小姐有沒有美寶蓮牌的唇膏。售貨小姐燕語(yǔ)鶯聲地說賣完了，過兩天到貨，建議我用一下其他品牌的唇膏。

    等兩天吧，我用慣了美寶蓮。我說。