鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老女人。八十歲的老女人面對(duì)鏡頭一點(diǎn)也不慌張，一點(diǎn)也不緊張。坐在炕上的老人對(duì)著鏡頭說(shuō)的第一句話就是，我兒媳婦好哇，要是沒(méi)有我的兒媳婦，我早就死了。說(shuō)完這句話時(shí)，老女人臉上的淚水早已經(jīng)配合著老女人的情緒洶涌著爬了滿(mǎn)臉。很濁的淚爬的很艱辛，需要費(fèi)很大的力氣才能爬出深深的褶皺，剛剛爬出一個(gè)褶皺，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就又咚的一下子，掉進(jìn)下一個(gè)褶皺里。

    老女人的那句話就像唱戲開(kāi)頭的一個(gè)叫板，叫板過(guò)后，是一大段的唱腔。老女人的口才從來(lái)沒(méi)有這樣好過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這樣流暢過(guò)。那些話滑滑地從老女人的嘴巴里淌出來(lái)，沒(méi)有一絲波紋，沒(méi)有一點(diǎn)障礙。仿佛它們積存了很久，等待了很久，全都為了今天的傾瀉。在帶著表情的傾瀉中，拿著話筒的主持人被深深地感動(dòng)了，年輕漂亮的女主持人感動(dòng)的方式是默默地流淚。攝像的小伙子把鏡頭移過(guò)來(lái)，拍了一小段女主持流淚的鏡頭。老女人見(jiàn)鏡頭移走了，就停止了話語(yǔ)的傾瀉，等到鏡頭重又移到自己的身上，才又繼續(xù)著她的傾訴。

    一旁的女人冷漠地看著老女人。她的臉上除了冷漠，還是冷漠。女人感覺(jué)老女人的樣子很滑稽，滑稽得讓人發(fā)笑。可她又笑不出來(lái)，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，自己是那么深刻地厭惡老女人的滑稽樣子。老女人說(shuō)的好兒媳是誰(shuí)，是自己么？怎么會(huì)呢？老女人那么恨自己，恨不能一口咬碎了自己，只可惜老女人沒(méi)有一顆牙齒了。所以，老女人夸的那個(gè)人肯定不是自己，肯定和自己沒(méi)有關(guān)系�？衫吓�人明明是在夸她的兒媳婦呀。這只老狐貍。女人在心里惡惡地罵了老女人一聲。

    攝像將鏡頭移向女人。老女人一副意猶未盡的樣子，用兩只手撐住炕，往前挪動(dòng)著身子追趕鏡頭。

    女人什么都不想說(shuō)，她知道，她有太多的話要對(duì)人說(shuō)，這些話她憋了幾十年�？墒牵�女人明白，她想說(shuō)的話，并不是人們要聽(tīng)的。女人只好什么都不說(shuō)。當(dāng)攝制組走進(jìn)她家的那一刻開(kāi)始，女人就做好了沉默的準(zhǔn)備。她不會(huì)像老女人那樣別有用心地欺騙自己，欺騙別人，她不想那樣。然而，當(dāng)鏡頭真的對(duì)準(zhǔn)女人時(shí)，女人突然就被一種情緒給襲擊了。委屈。委屈。鏡頭不是鏡頭，而是母親慈愛(ài)的眼睛，它在關(guān)切地看著它的孩子，它的目光里滿(mǎn)是問(wèn)尋，它想通過(guò)問(wèn)尋來(lái)了解它的孩子好不好。襲擊的力量是巨大的，女人無(wú)法躲閃，無(wú)法抗?fàn)�，無(wú)法回?fù)簟?br />
    女人用手捂住了整張臉。淚水從女人的指縫里擠出來(lái)，沿著女人的手臂，匆匆地躲進(jìn)女人的袖管里。

    攝像朝著主持人點(diǎn)點(diǎn)頭，扛著攝像機(jī)在屋子里拍了一些鏡頭后，又到院子里補(bǔ)拍了一些鏡頭。女人的情緒穩(wěn)定下來(lái)，手指從臉上挪開(kāi)時(shí)，主持人讓女人拿把梳子給老女人梳梳頭。女人照著主持人的意思做了。梳完頭，主持人又讓女人端盆水給老女人洗臉，女人也照著做了。

    該拍吃飯的鏡頭了。時(shí)間也確實(shí)到了該吃午飯的時(shí)間了。女人抱來(lái)柴禾蹲在灶塘前燒火，主持人對(duì)這種原始的燒火做飯的形式充滿(mǎn)了親切感，也蹲在灶前幫女人燒火。女人也不推辭，把燒火的差使讓給了主持人，自己起身到院子里采了一把自己種的香菜，洗了切了放在一只白碗里，把手伸進(jìn)鹽罐子里，捏了些鹽撒在香菜上。鏡頭一直跟著女人。

    一只小炕桌放在炕上。老女人又用手撐住炕，船一樣劃到小桌前。半盆熱過(guò)的高梁飯，一塊玉米餅子，一塊白面餅子，一碗拌香菜。是午飯的全部?jī)?nèi)容。老女人的指尖都已經(jīng)觸到那塊白面餅子了，想起了什么似的，枯樹(shù)枝一樣的手越過(guò)了白面餅子，拿起來(lái)了那塊黃顏色的玉米餅子。很顯然，老女人把白面餅子留給了女人。依舊沉默的女人并不去拿那塊白面餅子，心不在焉地喝著一碗高梁稀飯。

    好了，就到這里吧。攝像的小伙子滿(mǎn)意地叫了停。做節(jié)目的鏡頭全部拍完了。一番簡(jiǎn)短的告別后，攝制組在女人和老女人的家里消失了。女人和老女人繼續(xù)吃著她們的午飯。老女人扔下手里的玉米餅子，一把抓起白面餅子就往嘴里送，堅(jiān)硬的沒(méi)有牙齒的牙床努力地將餅子磨碎，發(fā)出一種奇特的聲響。女人扔下手里的飯碗，扔下一句“老不要臉”轉(zhuǎn)身出了屋子。老女人咕咚一聲，咽下嘴里的餅子。尖刺刺的喉結(jié)被提起來(lái)，一副要刺破皮囊的模樣，隨著咕咚聲又被放下去，依舊是一副要刺破皮囊的模樣。耳朵不聾的老女人望著女人的背影，陰冷地笑了笑，騷狐子，你罵我？有本事你當(dāng)著外人罵，你敢么？老女人的臉上露出勝利的笑容。今天，她又取得了一個(gè)大大的勝利，不是么？滿(mǎn)臉勝利笑容的老女人快樂(lè)地吃著飯，她的快樂(lè)在這一刻是如此地純凈，不含一絲雜質(zhì)。她快樂(lè)地喝下一口高梁飯，快樂(lè)地想，這就是戲里說(shuō)的燕窩粥的味道了。

    吃過(guò)晚飯，老女人和女人早早地睡覺(jué)了。在這點(diǎn)上，她們的認(rèn)識(shí)是空前一致的。早早地睡覺(jué)，早早地關(guān)燈，節(jié)省下每一分每一毫不必要的開(kāi)支。像節(jié)省電那樣，她們還要節(jié)省下每一根燒炕的柴禾，為了節(jié)省柴禾，兩個(gè)女人睡在一盤(pán)火炕上。家里的另一盤(pán)火炕就冷漠地被閑置起來(lái)。老女人睡在炕頭，女人睡在炕尾，中間是一大段炕的空白。這段空白不光代表著距離，更代表著拒絕，代表著排斥。女人躺著，想自己永遠(yuǎn)也想不完的心事，那些心事一直從四十歲想到六十歲。老女人躺著，想女人在想什么心事，從六十歲想到八十歲。今晚的老女人懶的去想女人的心事，既然沉浸在勝利的喜悅中，雖然這樣的勝利她不是第一次擁有了，可她還是很激動(dòng)。老女人的智力已經(jīng)不許可老女人一邊想著女人的心事，一邊享受勝利的喜悅，她只有單純地選擇一樣。勝利感讓老女人覺(jué)得自己是那么地偉大。老女人體內(nèi)的一些微小的物體被老女人的情緒感染著，也顯得分外地活躍，它們給老女人身體帶來(lái)的不適感逐漸取代了喜悅感。老女人的身子在被子里笨拙地扭動(dòng)起來(lái)。扭動(dòng)不足以消除不適感時(shí)，老女人朝著女人的方向喊，開(kāi)燈，給我捉蟲(chóng)！

    女人極不情愿地從炕上爬起來(lái)，開(kāi)了燈，陰森著臉取了家什來(lái)給老女人捉蟲(chóng)。老女人的頭和手杵在炕上，撅起干澀的屁股對(duì)著女人，幾條細(xì)小的白色的蟯蟲(chóng)在老女人爛菜花樣的肛門(mén)上熱烈地嘻戲著。女人卻不急著消除它們，暗暗地給它們加油，希望它們嘻戲得更熱烈一些。老女人好像看穿了女人的陰謀，煩躁地罵，騷狐子，你想癢死我？再不動(dòng)手，我就用手抓了？女人不怕老女人癢，看著小蟲(chóng)們折騰老女人，女人看著解氣，但是女人怕老女人真的用手去抓�？吹叫“紫x(chóng)在老女人指甲縫里掙扎的樣子，女人會(huì)惡心得嘔吐，會(huì)幾天吃不下飯。女人開(kāi)始為老女人捉蟲(chóng)了，捉出一條，就說(shuō)一聲，癢死算了！老女人也不生氣，嘿嘿地笑笑，我偏不死，我得活上一千歲，熬死你這個(gè)騷狐子。

    給老女人捉完蟲(chóng)，女人依舊睡不著。她的胸中燃著一團(tuán)仇恨的怒火。這團(tuán)火燃燒了整整二十年，從最初的如豆的火苗，燃成了一座高高的火焰山。女人想，就算借來(lái)鐵扇公主的芭蕉扇，火也是熄不滅的了�；馃�焦了女人對(duì)生活的全部希望。盡管女人從來(lái)不知道她對(duì)生活的希望是什么。但是，二十年的時(shí)間里，女人堅(jiān)定地認(rèn)為她應(yīng)該是有希望的，她該為了這個(gè)希望而活著。她的婆婆，那個(gè)總也不死的老女人偏偏不讓希望出現(xiàn)在她的生活里，更可惡的是，為了讓自己的希望徹底破滅，老女人對(duì)枯燥的生命充滿(mǎn)了熱情，熱情地吃飯，熱情地想著對(duì)付她的辦法，熱情地把生命延續(xù)下去。老女人對(duì)生命的熱情的延續(xù)，就是為了讓女人對(duì)生命不再有熱情。掐滅女人對(duì)生活的希望，成了老女人活下去的動(dòng)力。所以，女人刻骨銘心地恨著老女人。

    富貴，富貴……女人在心里一遍一遍地叫著這個(gè)名字。女人說(shuō)，富貴呀，你在天上看見(jiàn)了吧，你那個(gè)不死的老媽又給我演了一出好戲。女人說(shuō)，富貴呀，你這個(gè)天殺的，你干嘛走這么早呢，你的心真狠，眼巴巴的看著老不死的折磨我。女人說(shuō)，富貴呀，你快把我收了去吧……

    罵著罵著，女人的眼角就潮潤(rùn)起來(lái)。眼角只是潮潤(rùn)著，卻形不成淚珠兒。

    富貴——富貴——女人用有些松動(dòng)的牙齒嚼著這個(gè)名字，漸漸地睡去了，留下眼角的兩小片潮潤(rùn)。

    聽(tīng)著女人在夢(mèng)里叫著富貴的名字，老女人的勝利感慌慌張張地逃走了，老女人想捉住它，可是，它在轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)逃得無(wú)影無(wú)蹤了。富貴，我的兒，我的唯一的兒，你在上邊過(guò)得可好？你可見(jiàn)著了你的死鬼爹？你那死鬼爹過(guò)得可好？

    老女人的幾根柴棒似的手指在被子里掐算著，掐算著她的男人離開(kāi)她和孩子多長(zhǎng)時(shí)間了。算來(lái)算去，卻總也算不清楚，到底是五十年，還是五十一年？他是生，還是死？幾十年來(lái)，老女人以為自己已經(jīng)把這個(gè)男人淡忘了，富貴在時(shí)，她為富貴活著，富貴不在了，她的生命為了掐滅兒媳的希望而無(wú)限延長(zhǎng)著。她很少想起這個(gè)在她生命中突然消失的男人。然而，在今晚，老女人突然發(fā)現(xiàn)，她自己欺騙了自己，在她的內(nèi)心深處，她是牽掛那個(gè)男人的。她不過(guò)是把那個(gè)深深地傷了她的心的男人深深地埋藏起來(lái)了。表面上看上去，沒(méi)有了怨恨，沒(méi)有了牽念，實(shí)際上，它們沒(méi)有一刻是消失的。是的，就在今晚，它們冷不防地跳了出來(lái)。老女人清清楚楚地感覺(jué)到了它們，老女人的心為它們而疼痛了。那個(gè)男人哪，那個(gè)是老女人男人的男人哪。

    老女人的男人是個(gè)趕大車(chē)的，一掛大車(chē)兩匹高頭大馬。一個(gè)冬天，英俊的年輕男人趕著大車(chē)從盤(pán)上腳下經(jīng)過(guò)，老天有意要留住這個(gè)年輕人，就大方豪爽地降了一場(chǎng)雪，那場(chǎng)雪足以攔截住趕車(chē)的男人。淳樸的山里人家里那盤(pán)溫暖的大炕溫暖了趕車(chē)人的心，趕車(chē)人執(zhí)意認(rèn)下了留宿他的兩個(gè)老人為干媽干爸，干媽和干爸尚未出嫁的女兒自然成了趕車(chē)人的干妹妹。趕車(chē)人的干妹妹就是老女人。少女本身就是一個(gè)美麗的詞匯，何況是少女的老女人原本就不丑。和干媽干爸說(shuō)閑話的趕車(chē)人常常走了神兒，不自覺(jué)地用目光追著干妹妹的身影。而干妹妹自從干哥哥的出現(xiàn)，也快樂(lè)成了一只蝶兒，沒(méi)事找事地在干哥哥的視線里飛來(lái)飛去。爸和媽把兩個(gè)人的心事看得一清二楚，兩個(gè)老人也是真喜歡了眼前這個(gè)伶俐俊俏的年輕人，只是不太滿(mǎn)意他是一個(gè)走南闖北的趕車(chē)人，怕閨女將來(lái)跟著受了冷落受了委屈，兩個(gè)老人就裝起了糊涂，故意不去提及男婚女嫁之事。五天后，趕車(chē)人趕著他的那掛大車(chē)叮叮鈴鈴地走了。趕車(chē)人帶走了老女人的魂魄，帶走了老女人的心。老女人茶飯不思，害起了相思病，會(huì)在半夜里突然醒來(lái)，光著腳跑出去開(kāi)門(mén)，說(shuō)，他來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)馬鈴聲了。老女人的爸媽沒(méi)辦法，哀嘆著說(shuō)女兒真是大了，留不住了，就托媒人趕緊給女兒找個(gè)人家。迎娶那天，新娘子卻找不到了。有村里人來(lái)報(bào)信，說(shuō)見(jiàn)著了老女人，正在拿著鎬頭刨山。一行人匆匆地趕了去，果真是老女人正在賣(mài)力地在山腳下刨著沙石，身上的汗水出透了，衣衫粘粘地貼在青春的肉體上。又恨又心疼的媽一把托住高高舉起的鎬，我的孩子，今兒可是你的大喜的日子呀！老女人哀憐地求著媽?zhuān)瑡屟剑�您就讓我刨吧，我�?tīng)見(jiàn)山那邊的馬鈴聲了，我把山刨平了，他趕著馬車(chē)就來(lái)了。娶親的人扭頭就走了，他們說(shuō)原來(lái)新娘子是個(gè)精神病呢，誰(shuí)會(huì)要？

    兩天后，趕車(chē)人真的趕著他的大馬車(chē)叮叮鈴鈴地來(lái)了。趕車(chē)人停下馬車(chē)，來(lái)看干爸干媽和干妹妹。干媽一見(jiàn)著趕車(chē)人就哭了，我的兒啊，快救救我的閨女吧。

    趕車(chē)人就在老女人的家里和老女人成了親。成親還不到二十天，趕車(chē)人就趕著馬車(chē)走了，臨走時(shí)，趕車(chē)人對(duì)老女人無(wú)限深情地說(shuō)，等我。老女人深深地點(diǎn)著頭，嗯，等你。分別的淚水砸在老女人的腳面子上，發(fā)出啪啪的響聲。趕車(chē)人甩出兩個(gè)漂亮的鞭花，和他的馬車(chē)一起走遠(yuǎn)了。老女人不知道趕車(chē)人去了哪里，不知道山以外的地方，她管山以外的地方叫天邊。在老女人看來(lái)，山以外的地方都是遙遠(yuǎn)的，都是在天邊的。她的男人去了天邊。老女人就天天望著天邊，等著趕車(chē)人回來(lái)。老女人的天邊被山和石頭擋住了，為了天天能望到她的天邊，老女人就每天往盤(pán)上上爬，爬到山頂就能看到天邊了。會(huì)偶爾地有人向天邊走去，或者從天邊走過(guò)來(lái)，那些走出走進(jìn)的人都不是老女人要等的人，他們只是毫不相干地從她的天邊經(jīng)過(guò)。老女人就很是惱火，天邊是屬于她的趕車(chē)人的，那些她看不上眼的人憑什么從她的天邊走過(guò)呢。過(guò)了幾個(gè)月，老女人的父母說(shuō)什么也不讓老女人再往山上爬了，因?yàn)槔吓�人的身子越�?lái)越笨重了。老女人懷了趕車(chē)人的孩子。

    老女人生孩子那天，天又開(kāi)始落雪了。孩子生了三天都沒(méi)有生出來(lái)。就連接生婆都要放棄兩個(gè)生命的時(shí)候，趕車(chē)人頂著一頭的雪花站在了老女人的跟前。老女人的全身像是被突然注入了某種神奇的力量，這種神氣的力量在頃刻間奔涌到身體的某一個(gè)部位，撲——一個(gè)小太陽(yáng)從飛濺的血液中滾落。趕車(chē)人被眼前的情景感動(dòng)得淚水盈盈，語(yǔ)無(wú)倫次地地對(duì)老女人說(shuō)，你不該嫁個(gè)趕車(chē)人，不該呀，不該呀。虛弱的老女人滿(mǎn)眼哀憐地對(duì)趕車(chē)人說(shuō)，嫁的就是你這個(gè)趕車(chē)人。

    趕車(chē)人給孩子取了個(gè)名字叫富貴。因了富貴的降生，趕車(chē)人這次在家里停留的時(shí)間就明顯地延長(zhǎng)了。趕車(chē)人足足在家里待了好幾個(gè)月。老女人見(jiàn)趕車(chē)人一時(shí)半時(shí)沒(méi)有走的意思，她多么希望趕車(chē)人已經(jīng)忘了他自己是個(gè)趕車(chē)人，永遠(yuǎn)地守在她和孩子的身邊。有時(shí)，老女人會(huì)發(fā)現(xiàn)趕車(chē)人望著他的馬車(chē)出神、發(fā)呆，很久也不說(shuō)一句話。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老女人就會(huì)緊張得要命，害怕得要命。老女人懷里的富貴這時(shí)便會(huì)倒霉了，嫩嫩的小屁股往往會(huì)被掐上一下兩下，富貴好像很懂母親的心事，把哭聲的音量調(diào)到最大分貝。富貴的哭聲是一劑良藥，十次有十次能拉回趕車(chē)人跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的心思，充滿(mǎn)慈愛(ài)地把富貴擁在懷里，搖著哄著逗著富貴。老女人覺(jué)得趕車(chē)人的心思一半在她們母子身上，另一半在外面的什么地方。老女人為此深深地憂慮著，她惟恐她和孩子的力量太弱小，不足以拉住趕車(chē)人的心。從見(jiàn)到趕車(chē)人的第一面起，老女人的心思就全部在趕車(chē)人的身上了，可她悲哀地發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)也弄不懂趕車(chē)人的心思。這個(gè)男人的心高高地掛在云端，她看不見(jiàn)，也摸不著。老女人甚至有一種感覺(jué)，遲早，趕車(chē)人會(huì)離開(kāi)她的。這種感覺(jué)讓她焦慮和不安。老女人小心翼翼地向趕車(chē)人說(shuō)出她的焦慮，趕車(chē)人把她輕輕地?fù)碓趹牙�，什么都不說(shuō)。老女人抬起頭，看見(jiàn)趕車(chē)人的眼睛竟然是潮濕的。老女人就哭了，說(shuō)以后我再也不說(shuō)這樣的渾話了。

    事情的發(fā)展是殘酷的，它朝著老女人憂慮的方向駛?cè)ァ?br />
    那天，家里忽然來(lái)了好幾個(gè)陌生的人，他們氣勢(shì)洶洶地堵在門(mén)口，大聲地叫著趕車(chē)人的名字。嚇得臉色蠟黃的趕車(chē)人撲嗵一聲跪在了老女人的腳下，說(shuō)，我對(duì)不起你，對(duì)不起孩子，能忘就把我給忘了吧。說(shuō)完，趕車(chē)人就跳后窗跑了。那些輪著棍棒的人闖進(jìn)屋子里，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)趕車(chē)人的影子，嚷嚷著失望而去了。這一切發(fā)生得太突然，老女人來(lái)不及思維，它就已經(jīng)結(jié)束了。這到底是怎么一回事？那些人和趕車(chē)人有什么瓜葛，趕車(chē)人在外邊干了些什么事情？老女人一點(diǎn)都不知道。她悲哀地意識(shí)到，自己一點(diǎn)也不了解趕車(chē)人。這個(gè)加起來(lái)一共和她做過(guò)一百天夫妻的男人，究竟是怎樣的一個(gè)人呢？

    更加令老女人悲哀的是，她發(fā)覺(jué)自己又懷上了趕車(chē)人的孩子。

    老女人的思緒無(wú)法再進(jìn)行下去了。那些關(guān)于趕車(chē)人的往事，關(guān)于第二個(gè)孩子的往事，她已經(jīng)挖了一個(gè)深深的墳?zāi)梗�把它們埋葬了幾十年。老女人的身子有些顫抖。由于激�?dòng)。顫動(dòng)傳遞給了身下的那盤(pán)土炕，睡在另一頭的女人明顯感受到了來(lái)自身下的顫動(dòng)。女人醒了。

    高興得睡不著覺(jué)了吧？女人的聲音飄向老女人。

    老女人吱吱地磨著堅(jiān)硬的牙床，猛地一探頭，吐出一口濃腥的口水，對(duì)女人說(shuō)，剛才我看見(jiàn)你公公了，他跟我說(shuō)，兒媳婦要是不老實(shí)，等我去收拾她。

    女人笑了笑，哦，原來(lái)我還有公公啊，我還以為富貴是從石頭縫兒蹦出來(lái)的呢。

    女人和老女人的故事在電視上播出后，其他諸多的媒體蝴蝶似的朝著女人和老女人的家里飛來(lái)。面對(duì)媒體的“長(zhǎng)槍”和“短槍”，女人依舊保持了她一如既往的沉默，依舊把表演的空間留給老女人。老女人的表演卻多少有些不盡如人意起來(lái)。許是老女人的才情在第一次用得太過(guò)投入了，在后來(lái)的演說(shuō)中就有些力不從心了。嘴巴上夸著的兒媳婦盡是些碎片，讓人費(fèi)好大的勁也不能連綴起來(lái)�？渲�夸著兒媳婦，老女人便會(huì)冒出一句，他怎么就走了呢？問(wèn)他是誰(shuí)走了，老女人就會(huì)連著哎哎兩聲，說(shuō)，真是對(duì)不住，老糊涂了，我說(shuō)到哪兒了？扛“長(zhǎng)槍短槍”的人搖搖頭，把老女人拉回到他們需要的思路上來(lái)。老女人的嘴上斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋鴥合眿D的光榮事跡，眼睛里卻少了感激和感動(dòng)，眼底儲(chǔ)滿(mǎn)了和話語(yǔ)不一致的深刻的憂怨。沿著設(shè)定的思路說(shuō)了沒(méi)幾句，老女人又說(shuō)，他怎么就走了呢？沒(méi)有辦法，媒體只好更多地利用女人和老女人的肢體語(yǔ)言，才勉強(qiáng)地拍夠了需要的鏡頭。比如，讓女人拿梳子給老女人梳梳頭，讓女人給老女人捶捶背揉揉肩�？钢�長(zhǎng)槍短槍的人們終于滿(mǎn)意而去時(shí)，老女人趴在窗臺(tái)上，將臉貼在玻璃鏡上，看著漸漸遠(yuǎn)去的背影，嘴巴里含糊不清地說(shuō)，他怎么就走了呢？在一旁的女人冷冷地笑了笑，她明白老女人在借著別人的背影，思念她生命里的那個(gè)背影。自從嫁給富貴，女人從未聽(tīng)老女人說(shuō)過(guò)富貴父親的只字片語(yǔ)，可前兩天的晚上她說(shuō)了。那絕對(duì)不是兩個(gè)字那樣簡(jiǎn)單。再毒的蛇都有致命的七寸，那兩個(gè)字就是老女人的致命的七寸。所以，老女人幾乎讓那兩個(gè)字沉寂了一輩子。被打中七寸的老女人甚至沒(méi)有心情享受控制自己的那份勝利感了。女人想。一個(gè)被打中七寸的人肯定是痛苦不堪的，否則機(jī)關(guān)算盡的老東西不會(huì)在眾人面前漏洞百出的。

    當(dāng)女人拎著籃子出門(mén)給豬采豬草時(shí)。老女人的臉依舊貼在玻璃鏡上，嘴巴里嘮叨著那句他怎么就走了呢。兩只快要被下垂的眼皮蓋住的眼睛，透過(guò)玻璃鏡，空茫地望著遠(yuǎn)方。

    女人想著她的心事，不知不覺(jué)來(lái)到了山腳下。盤(pán)山像個(gè)巨人一樣冷漠地?cái)r住女人的路，女人垂著頭，只看見(jiàn)粗糙的山的腳趾。腳趾上生長(zhǎng)著高矮不齊的毛發(fā)。就是它，就是這座山，身上的每一寸肌膚都留下了她的婆婆老女人的足跡。當(dāng)然，關(guān)于這座山和老女人的故事，女人是聽(tīng)街坊鄰里講起的。這座山是老女人的望夫山。

    趕車(chē)人從后窗逃走后，老女人抱著富貴每天爬上山，像以往那樣，望著天邊，等著趕車(chē)人從天邊回來(lái)。和原來(lái)不同的是，這回的天邊是屬于她和富貴兩個(gè)人的。兩個(gè)人的等待總比一個(gè)人的等待效果要強(qiáng)烈一些，有著兩個(gè)人的等待，趕車(chē)人怎么會(huì)忍心不回來(lái)呢？再后來(lái)，就有了三個(gè)人的等待。遙遠(yuǎn)的天邊就屬于三個(gè)人了。有了三個(gè)人的等待，趕車(chē)人更沒(méi)有理由不回來(lái)了。老女人等著趕車(chē)人回來(lái)，等著她的趕車(chē)人給他們的第二個(gè)孩子取名字。趕車(chē)人撒完種子就走了，收獲的季節(jié)也沒(méi)有回來(lái)，所以，他還沒(méi)有來(lái)得及給他們的果子取名字。第二個(gè)孩子也是個(gè)兒子，他長(zhǎng)得比富貴更像趕車(chē)人，一舉手像趕車(chē)人，一投足像趕車(chē)人。他就是趕車(chē)人的小時(shí)候。再大些，學(xué)會(huì)走路了，連走路的樣子都像趕車(chē)人。老女人就真的把第二個(gè)兒子當(dāng)成小時(shí)候的趕車(chē)人。在山上守候著屬于三個(gè)人的天邊時(shí)，老女人把第二個(gè)兒子摟在懷里，對(duì)富貴說(shuō)，你知道弟弟將來(lái)是干啥的么？富貴的手里正用毛毛草編著一只小狗，朝著老女人搖了搖頭。老女人說(shuō)，你弟弟呀，將來(lái)是個(gè)趕大車(chē)的，趕著兩匹高頭大馬，馬是紅色的，脖子下掛著一串玲當(dāng)。有一天哪，天下著雪，你弟弟從山下的一個(gè)小村子經(jīng)過(guò)，雪太大了，把你弟弟給截住了。你弟弟就停了馬車(chē)，住在村里的一戶(hù)人家里。那戶(hù)人家有一個(gè)大閨女，一眼就看上了你弟弟。后來(lái)呀，后來(lái)……老女人的淚水一顆一顆地落下來(lái)，第二個(gè)兒子仰起臉，說(shuō)，媽媽乖，不哭。老女人的淚水就連成了線，傾瀉在孩子稚嫩的小臉上。富貴停止了編小狗，眼巴巴地望著他們?nèi)齻�(gè)人的天邊，他盼著一個(gè)趕著兩個(gè)高頭大馬的人從天邊出現(xiàn)。因?yàn)樗�一出現(xiàn)，媽媽就不會(huì)哭了，他和弟弟也不會(huì)每天爬山了。

    富貴到底盼來(lái)了這一天，他再也不用每天跟著老女人爬上山頂去守候他們的天邊了。因?yàn)樗�的弟弟死了。那個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及讓趕車(chē)人取名字的剛剛?cè)龤q的孩子，肚子疼得從炕頭滾到炕尾，又從炕尾滾到炕頭。等到老女人的父母親請(qǐng)來(lái)村里的土郎中時(shí)，孩子已經(jīng)在老女人的懷里咽下了最后一口氣。老女人抱著孩子，不吃不喝不睡，她慈愛(ài)地看著孩子說(shuō)，這孩子咋就睡這沉呢，哎，都是每天爬山給累的。吻著孩子的額頭，老女人說(shuō)，乖孩子，好好睡吧，往后哇，我們?cè)僖膊慌郎搅�。是個(gè)夏天。孩子的尸體開(kāi)始在老女人的懷里腐爛。后山的蒼蠅嚶嚶嗡嗡地越過(guò)山峰，前仆后繼地往老女人的家里趕。濃稠的蒼蠅像烏云般遮住了整個(gè)小山村，一場(chǎng)暴烈的蒼蠅雨很快洗劫了小村子。那是讓很多人很多年后一想起來(lái)還渾身起疙瘩的一場(chǎng)雨。當(dāng)包括老女人的父母在內(nèi)的所有人都以為老女人神經(jīng)出了問(wèn)題的時(shí)候，老女人抱著孩子出了屋子，對(duì)門(mén)外幾個(gè)拿鍬的年輕漢子說(shuō)，挖個(gè)坑埋了吧，別告訴我埋在哪兒。

    從那天起，老女人再也沒(méi)有爬過(guò)她閉著眼睛就能爬上去的山，再也沒(méi)有提起過(guò)屬于她的天邊，再也沒(méi)有提起過(guò)她的趕車(chē)人，再也沒(méi)有提起過(guò)她的第二個(gè)沒(méi)有來(lái)得及取名字的孩子。她把它們都深深地埋葬了。老女人的眼里只剩下了富貴，富貴成了老女人的唯一。富貴是老女人活下的理由，富貴是老女人全部的希望和歡樂(lè)。富貴不僅僅是富貴，富貴是一個(gè)女人對(duì)天邊的那份期盼，富貴是一個(gè)母親對(duì)另外一個(gè)孩子的愛(ài)憐。富貴是老女人的兒子，富貴是老女人的趕車(chē)人，富貴是老女人的第二個(gè)孩子。富貴是富貴。富貴不光是富貴。

    雖然叫山，其實(shí)山不是很高的，女人不知不覺(jué)就到了山頂。山頂已經(jīng)不是過(guò)去的山頂，它被村西的老啞巴承包了，一片柿林郁郁蔥蔥地在這里成長(zhǎng)著。這片柿樹(shù)被老啞巴承包，是屬于老啞巴的。但，它也是屬于女人的。女人的富貴就埋在這里，埋在這片柿林里。當(dāng)初埋富貴時(shí)，是請(qǐng)了風(fēng)水先生的。

    從那以后，這座山也成了女人的望夫山。遇到開(kāi)心的事或者不開(kāi)心的事，女人都愿意來(lái)山頂陪富貴坐一會(huì)兒，和他說(shuō)說(shuō)話。柿樹(shù)就快要掛果了，老啞巴正在給柿樹(shù)修枝剪杈，見(jiàn)女人出現(xiàn)在柿林里，老啞巴朝著女人笑了笑。女人也朝著老啞巴笑了笑，算是打過(guò)招呼了。眼前就是富貴的墳了。富貴的墳前放著一簇山上開(kāi)的野花，周?chē)�的雜草被拔得干干凈凈。女人知道，這都是老啞巴干的。從富貴死的那年，老啞巴就已經(jīng)這樣做了。那年，老啞巴看到了有生以來(lái)最慘痛的一個(gè)場(chǎng)景，他看見(jiàn)富貴的女人抱著富貴的骨灰（那時(shí)剛時(shí)興火化），拿著膝蓋當(dāng)腳走，一步一步地往山上爬，每爬一步，山石上就留下一個(gè)血印。村里跟著送葬的人無(wú)不落淚。女人不流淚，流的是血。那些鮮紅的血開(kāi)在老啞巴每一個(gè)夢(mèng)里，他的夢(mèng)是紅色的。他知道，那些紅色和女人有著深切的關(guān)系。他能為女人做些什么呢？他是個(gè)沒(méi)用的老啞巴，但是他能為女人看護(hù)好富貴的墳。每次女人來(lái)，看著女人和富貴說(shuō)著話，老啞巴的情緒就會(huì)被女人牽動(dòng)著。有時(shí)候，女人和富貴說(shuō)著話，就會(huì)流下淚來(lái)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老啞巴就特別地想哭。

    今天，老啞巴看到女人坐在富貴的墳邊，一言不發(fā)。默默地。

    女人想告訴富貴，這一回她又要快支撐不住了。她希望富貴給她力量，讓她堅(jiān)持下去。像以往的許多次一樣，給她堅(jiān)持下去的能量。可是，女人什么都沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)�，女人越�?lái)越仇恨那個(gè)二十年前的承諾。富貴臨死時(shí)，讓她照顧好老女人。女人答應(yīng)了富貴，二十年來(lái)，女人堅(jiān)守著這個(gè)承諾。盡管女人不止一次地想要背棄這個(gè)承諾，可最終女人堅(jiān)持下來(lái)了。這條承諾之路，女人走得太累了。所以，女人什么都不想說(shuō)。什么都不說(shuō)的女人卻是思緒萬(wàn)千。二十年的承諾之路和富貴有關(guān)，她和老女人矛盾產(chǎn)生的最初，也和富貴有關(guān)。從嫁給富貴那天起，她就成了老女人仇恨的對(duì)象。

    女人不會(huì)忘了她新婚的那個(gè)夜晚。

    女人的老家在安徽，那一年老家發(fā)大水，女人的一家逃荒逃到了天津。女人的父母和哥哥染上了瘟疫死在了逃荒的途中，女人只身一人來(lái)到天津北部的盤(pán)上腳下。女人聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)，她的一個(gè)什么親戚就在盤(pán)山腳下，可是，女人把盤(pán)山下的村子都問(wèn)遍了，也沒(méi)打聽(tīng)到她的那個(gè)什么親戚。最后，女人彈盡糧絕了。女人瑟縮在橋洞下狠狠地大哭了一場(chǎng)。那是一次最痛快淋漓的哭泣，是一次最無(wú)助的哭泣，是一次最絕望的哭泣�？迚蛄�，哭累了的女人從橋洞里走出來(lái)，站在在小河邊掬兩捧水洗了洗臉，把凌亂的頭發(fā)抿了抿，然后女人做了一個(gè)跳躍的姿勢(shì)。那個(gè)姿勢(shì)可以使女人變成一條魚(yú)，一道絕美的弧線劃過(guò)，幾朵漂亮的水花開(kāi)在河面上。魚(yú)兒已經(jīng)被小河擁在了懷里。就在女人徹底變成魚(yú)兒之前，女人聞到了一股味道。是柴草的味道。正是該吃晚飯的時(shí)間，不遠(yuǎn)處的小村上空飄漾著縷縷淡藍(lán)色的炊煙。炊煙被風(fēng)兒打散，三三兩兩地向著小河的方向奔涌過(guò)來(lái)，最先到達(dá)的那一縷煙兒，看見(jiàn)河邊站著一個(gè)衣衫破舊卻絕對(duì)是正在妙齡的女子，就俏皮地縮小了身子，鉆進(jìn)了妙齡女子的鼻孔。溫暖的柴草的氣息在頃刻間彌漫了女人的心，女人的心軟軟的，醉醉的。也是在那一瞬間，女人做出了一個(gè)決定，在她變成一條魚(yú)之前，她想做一件事。她想用這件事和自己打個(gè)賭。于是，女人聞著溫暖的柴草氣息，走進(jìn)了小村子。

    女人怯怯地站在一戶(hù)人家的門(mén)前。透過(guò)門(mén)縫兒，女人看見(jiàn)一只黃色的柴狗正賣(mài)力地對(duì)著門(mén)口的動(dòng)靜狂吠著。女人吞下一大口的口水，給自己鼓了鼓勁，伸出手去拍打木門(mén)。一個(gè)頭上頂著幾片草屑的中年女人來(lái)開(kāi)了門(mén)，黃色的柴狗跟在主人身后，更加猛烈的叫著。主人將門(mén)開(kāi)了一條剛好可以讓一顆頭探出來(lái)的小縫兒，用陌生的眼光看著女人，用陌生的語(yǔ)氣問(wèn)：又是來(lái)要飯的吧？女人又吞下一大口的口水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人的頭還沒(méi)有完全抬起，眼前的那顆頭就縮回了門(mén)縫里，門(mén)縫也跟著消失了。黃狗一邊叫著，一邊用爪子抓門(mén)，大有出來(lái)咬上女人一口的氣勢(shì)。女人就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里主人喝斥狗的聲音，還有一句和自己有關(guān)的話：要飯的比蒼蠅都多，這么大的閨女也好意思出來(lái)要飯，真是的。女人的心一下子變得冰涼而又堅(jiān)硬，她幾乎挪不動(dòng)腳步了，幾乎不想完成和自己打的那個(gè)賭了。在和自己打的那個(gè)賭里，女人給自己限定了一個(gè)數(shù)額。這個(gè)數(shù)額是“2”。費(fèi)了好大的氣力，女人才站到了自己第二個(gè)也是最后一個(gè)賭注面前。眼前的這扇門(mén)將是怎樣的一扇門(mén)呢？是一扇把她變成魚(yú)的門(mén)么？就在女人舉起手想要驗(yàn)證一下門(mén)的性質(zhì)的時(shí)候，身后過(guò)來(lái)一個(gè)年輕的男子。肩上扛著鋤頭的年輕男子也在女人站的門(mén)前停下來(lái)，他好奇地看著女人，說(shuō)，你找誰(shuí)？女人看了一眼眼前這個(gè)模樣有幾分俊朗的男子，本能地向后退了一步，垂下頭說(shuō)，不找誰(shuí)。年輕的男子推開(kāi)門(mén)，在他的身影和鋤頭消失在門(mén)里之前，回過(guò)頭來(lái)很深地看了看垂著頭的女人，說(shuō)，你，是不是餓了？女人的頭更深地垂了下去。她想，還是變成一條魚(yú)吧，起碼游在河里的魚(yú)不會(huì)被人們的目光把自尊一層一層地給剝盡了。女人就要轉(zhuǎn)身逃離了，就要去河邊變成一條魚(yú)了，這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)年輕的男子說(shuō)，你要是餓了，就跟我進(jìn)來(lái)吧，我媽媽肯定把飯做熟了。那是世界上最打動(dòng)人的一句話。它瓦解了女人想要逃離的意志，瓦解了女人想要變成魚(yú)的意志。女人打贏了和自己的那個(gè)賭。

    幾個(gè)月后，女人成了年輕男子的新娘。成了那個(gè)叫富貴的年輕男子的新娘。

    女人和富貴是幸福的，是激動(dòng)的。當(dāng)富貴有些緊張和慌亂卻又是小心翼翼地想把他心愛(ài)的女人徹底變成他的女人時(shí)，他聽(tīng)到了女人一聲痛苦的呻吟。然后，富貴就在女人的身下摸到了幾顆棘籬。點(diǎn)燃了如豆的油燈，富貴一顆一顆地摘掉扎在女人背上的野棘籬，血從細(xì)小的洞孔中流出來(lái)，富貴慌忙用自己的手指去堵住那些洞孔。女人對(duì)富貴說(shuō)，沒(méi)事的，一會(huì)就不流了。富貴固執(zhí)地不讓自己的手指離開(kāi)。后來(lái)，女人在富貴的懷里睡著了，醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。女人發(fā)現(xiàn)自己依舊在富貴的懷里，而富貴像一尊泥塑一樣坐著睡得正香，一串晶瑩的口水在富貴的嘴角懸蕩下來(lái)，猶豫著不知落往何處。令女人驚奇的是，富貴的幾根手指依舊按在她后背的傷口上。女人在那一刻被感動(dòng)了，她想，眼前的這個(gè)男人就是她要跟定一生的那個(gè)男人。

    可是，新婚的被子里怎么會(huì)出現(xiàn)的野棘籬呢？女人想不明白。富貴說(shuō)，也許是他從地里帶回來(lái)的吧，野棘籬討厭得很，專(zhuān)門(mén)掛在人的衣服上。女人也就不說(shuō)什么，只是每次富貴從地里回來(lái)時(shí)，認(rèn)真地幫富貴檢查一番，有時(shí)，富貴的身上鞋子上竟也真的掛了幾顆野棘籬�？桑�有時(shí)野棘籬還會(huì)出現(xiàn)在他們的被子里，而且，野棘籬像是長(zhǎng)了眼睛，只扎女人。并且，每次女人挨扎，都是激動(dòng)地等著富貴把她變成他的真正的女人的時(shí)刻。窗外的風(fēng)拍打著新糊的窗戶(hù)紙，發(fā)出唰唰拉拉的聲音，女人膽戰(zhàn)心驚地縮在富貴的懷里，富貴，咱家是不是有鬼呢？你聽(tīng)，風(fēng)在叫你的名字，富貴呀，富貴呀……還有，那些野棘籬肯定是鬼放的，富貴，鬼不會(huì)是我死去的爹娘和哥哥吧，我沒(méi)經(jīng)過(guò)他們的同意就嫁給你了，他們是不是生氣了？富貴憐惜地哄著女人，別瞎說(shuō)，鬼都是人編出來(lái)嚇自己的。

    女人結(jié)婚后沒(méi)幾天就去生產(chǎn)隊(duì)干活了，每天和富貴一起上工，一起下工。家里留下老女人守著家。女人從地里回來(lái)后，緊鑼密鼓地做一家三口人的飯。女人知道，沒(méi)嫁給富貴時(shí)，家里的飯都是老女人做的，自從嫁給了富貴，家里的活老女人就一推六二五了，在家里基本上是橫草不拿，豎草不捏了。女人從來(lái)不說(shuō)什么，她是婆婆，她有享受當(dāng)婆婆的權(quán)利。另外，女人對(duì)老女人也充滿(mǎn)了一份感恩的心，如果當(dāng)初老女人不同意收留自己，自己恐怕早已成孤魂野鬼了。所以，女人無(wú)怨無(wú)悔地做著老女人的兒媳。退一步講，就算不是為了老女人，為了富貴，女人認(rèn)為自己也該是無(wú)悔無(wú)怨的了。在地里勞作了半天的女人，抱柴燒火準(zhǔn)備做飯。富貴蹲在灶口，想給女人打打下手，剛要?jiǎng)澲�火柴，老女人在屋里說(shuō)了話，富貴呀，咱家可沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，做飯是娘們干的活。富貴只好無(wú)奈地站起身來(lái)，輕輕地拍了拍女人的屁股，離去了。女人忽然想起還沒(méi)問(wèn)問(wèn)婆婆做什么吃食，就挑起老女人屋子的門(mén)簾，問(wèn)，媽?zhuān)�今兒做啥？女人的家鄉(xiāng)是管母親叫娘的，和富貴結(jié)了婚，女人叫了老女人第一聲娘，老女人面色陰沉地告訴女人，人要入鄉(xiāng)隨俗。受了教訓(xùn)的女人就把娘改成了媽。就在挑起門(mén)簾的那一瞬間，女人忽然發(fā)現(xiàn)老女人在慌亂地藏什么東西。由于藏得匆忙，老女人的手好像被那包東西傷到了。雖然老女人在盡量掩飾自己的疼痛，突發(fā)的疼痛還是讓她鎖緊了眉頭，并且，手下意識(shí)地甩了甩。一顆圓滾滾的血株兒毫無(wú)防備地被甩了出來(lái)，落在女人挑著門(mén)簾的那只手臂上。

    女人沉默著做飯，吃飯，收拾完碗筷，沉默著扛起屋檐下的農(nóng)具往外走。富貴說(shuō)，上工的鐘還沒(méi)敲呢，走那么早干啥？女人仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)富貴的話，脊背挺直地走出了院子。女人沿著小徑慢慢地走著。腳下的這條小徑不知道何時(shí)變成的小徑。它原本是長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草的，千萬(wàn)只腳在它的身上踏來(lái)踏去，便把雜草踏平了，踏出一條小徑來(lái)。小徑的兩邊依然長(zhǎng)滿(mǎn)了茂盛的雜草，野棘籬三三兩兩地隱在雜草里。那些帶刺的野棘籬仿佛不是掛在枝杈上，而是粒粒都掛在女人的心上呢。女人斷定，老女人藏得肯定是野棘籬，然而，她為什么要摘野棘籬藏起來(lái)？被子的野棘籬真的是老女人灑的么？自己和老女人沒(méi)有深仇大恨，她憑什么這樣做呢？這些問(wèn)題比野棘籬的刺兒還要尖，毫不客氣地刺向女人心臟的最深處。要不要和富貴說(shuō)呢？可萬(wàn)一是自己看走眼了呢？整個(gè)下午女人被這些問(wèn)題折騰來(lái)折騰去，最后，女人決定，她一定要親眼看看老女人藏起來(lái)的到底是什么東西，在沒(méi)有真正的證據(jù)之前，她不會(huì)和富貴說(shuō)什么。下工時(shí)，女人和中午一樣，沒(méi)有等富貴，一個(gè)人急匆匆地先回了家。家里沒(méi)人，老女人不在家，這正是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。女人掀起炕上鋪的墊子，她清楚地記得老女人就是把東西藏在了這個(gè)墊子底下�？湛盏模�什么都沒(méi)有。女人不甘心，繼續(xù)在老女人的炕上翻找。就在女人專(zhuān)心致志地滿(mǎn)炕翻找的時(shí)候，一個(gè)聲音從女人的身后飄了過(guò)來(lái)，在找野棘籬吧？女人猛地一回頭，見(jiàn)老女人一顆釘子似的站在自己的面前。女人窘迫極了，她想撒個(gè)謊，沒(méi)等女人美麗的謊言編織好，老女人說(shuō)，后背被野棘籬扎的滋味好受么？女人鄂然地看著滿(mǎn)臉陰?kù)璧睦吓�人，后背嘶嘶地發(fā)出疼痛的鳴叫聲。女人想說(shuō)為什么，可是她一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。每一個(gè)字都不再是字，它們化成了一顆顆的野棘籬，卡在女人喉管里，女人只好伸長(zhǎng)了脖子，想把它們咽下去，或者吐出來(lái)。老女人嘿嘿地冷笑了，你想知道為啥，是么？我告訴你，都是你搶了我的富貴，富貴是我的，誰(shuí)搶了她，誰(shuí)就是我的敵人。敵人！敵人！每一個(gè)字都在老女人的嘴里吱吱地叫著，狂亂地跳著一曲仇恨的舞蹈。忽然，吱吱聲停止了，仇恨的舞蹈戛然止步了。老女人的臉上滿(mǎn)是淚水。流著淚的老女人無(wú)助極了，衰弱極了。

    從那天起，女人的被子里再也沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)野棘籬。然而，女人的背卻總是適時(shí)地疼痛起來(lái)。每當(dāng)富貴想把他男人的堅(jiān)硬男人的柔軟融進(jìn)女人的身體里時(shí)，女人的后背就會(huì)劇烈地疼痛起來(lái)。那是一種無(wú)法堅(jiān)忍的疼痛。疼痛讓女人的嘴里鳴響著奇特的滋滋聲。更可怕的是，富貴的臉不再是富貴的臉，它變成了另外一張臉，那張?jiān)诤诎档囊估飼?huì)發(fā)出亮光的臉，是由幾張臉重疊在一起的，它們看上去都有些像富貴，卻又不是富貴。它們用嘲笑的目光看著女人。女人駭?shù)镁o緊地閉上了眼睛，慌亂地叫著，富貴，富貴，你在哪兒？富貴把女人攬?jiān)趹牙�，我在這兒，我在這兒。女人推開(kāi)富貴，說(shuō)，你不是富貴。富貴摸索著點(diǎn)燃了油燈，對(duì)女人說(shuō)，你好好瞅瞅，我是富貴呀。女人借著光亮仔細(xì)地打量著富貴，沒(méi)錯(cuò)，燈影里晃動(dòng)的男人真的是她的男人富貴，女人說(shuō)，你真的是富貴？富貴再次把女人攬?jiān)趹牙�，無(wú)限痛惜地說(shuō)，嫁給我，真的是難為你了。

    女人和富貴結(jié)婚多年卻一直無(wú)子。深深的自責(zé)和愧疚影子一樣跟著女人，上天入地，它們跟定了女人，甩都甩不掉。富貴從來(lái)不說(shuō)什么，只是會(huì)偶爾地自己喝喝悶酒。每逢這時(shí)，女人的心里難受極了，富貴不說(shuō)什么比說(shuō)什么還讓她無(wú)法承受。女人就靠在灶臺(tái)邊掉了幾顆淚。老女人鬼影般飄到女人的身邊，看著傷心的女人，陰郁地說(shuō)，咋地啦，委屈呀，成天看著我們孤兒寡母的不隨心吧？不隨心，你身上不長(zhǎng)著腿了嗎，走人哪！讓老女人得意洋洋的是，以她剛才說(shuō)話的音量，屋子里喝悶酒的富貴是絕對(duì)可以聽(tīng)見(jiàn)的�？墒牵�富貴并沒(méi)有表示出任何的態(tài)度，他好像完全沒(méi)有聽(tīng)到老女人話的樣子。這確實(shí)是件讓老女人得意的事情。得意的老女人用神情在女人面前夸張地展現(xiàn)著她的得意。女人心頭懸著的那把劍終于出鞘了，它亮劍的速度太快了，女人來(lái)不及躲閃，就被它深深地刺中了。被刺中的女人轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)了夜色里。

    無(wú)風(fēng)。無(wú)雨。女人的情緒沒(méi)有襯托，沒(méi)有陪襯。女人的身子織機(jī)上的梭一樣，穿透越來(lái)越濃稠的夜，快速而自由地行進(jìn)著。女人感到從未有過(guò)的輕松。這像什么呢，梭不好，不自由，比梭形象的是什么呢？魚(yú)。對(duì)，自己像一條游在水里的魚(yú)�，F(xiàn)在的自己還不是一條真正的魚(yú)，只是像魚(yú)，成為一條真正的魚(yú)將是多么快樂(lè)的事情啊。但是，要成為一條永遠(yuǎn)快樂(lè)的魚(yú)，前提是要有一條小河。那是一條屬于魚(yú)的小河。很多年前，自己差點(diǎn)就成了魚(yú)了，是富貴阻止了自己變成魚(yú)的計(jì)劃，現(xiàn)在，她想變成一條魚(yú)，再也沒(méi)有任何力量來(lái)阻止她了。像魚(yú)的女人在夜色里游動(dòng)著，尋找真正的把她變成魚(yú)的小河。很快，小河就在眼前了。女人做了一個(gè)深呼吸，最后看了一眼不遠(yuǎn)處比夜色更重的山色，然后，閉上眼睛，投向小河的懷抱。過(guò)了一小會(huì)，女人想，自己可能真的變成魚(yú)了呢，于是，女人想擺擺魚(yú)尾，來(lái)一番開(kāi)懷的暢游。而，魚(yú)尾好像是太沉重了，女人無(wú)論怎樣努力，都不能輕松地游動(dòng)起來(lái)。女人就更加努力地?cái)[動(dòng)著魚(yú)尾，她不甘心，她一定要游動(dòng)起來(lái)。

    阿巴，阿巴……這是什么奇怪的聲音在女人的耳邊響起？女人費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，灌進(jìn)來(lái)的是滿(mǎn)眼的夜色，還有滿(mǎn)眼的星光。女人伸出手去摸自己的魚(yú)尾，卻什么都沒(méi)摸到。難道自己沒(méi)有變成魚(yú)么？女人困惑極了。阿巴，阿巴……那個(gè)聲音又在女人的耳邊響起來(lái)。女人朝聲音的方向轉(zhuǎn)動(dòng)著臉，一股溫?zé)岬臍庀�撲在女人的臉上。女人漸漸地看清楚了，是一個(gè)人守在自己的身邊，奇怪的聲音就是那個(gè)人發(fā)出來(lái)的。他依舊在“阿巴，阿巴”地叫著，聲音里帶著幾分驚喜。女人努力地想了想，眼前守著自己的人可能是村里的老啞巴吧？老啞巴和女人不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干活，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)離得很近，所以她會(huì)經(jīng)常地看見(jiàn)老啞巴。女人開(kāi)始不知道老啞巴是啞巴，她聽(tīng)人們總是管一個(gè)男人叫“老啞巴”，才明白人群里默不作聲的那個(gè)男人是老啞巴。老啞巴在家里是老小，因而，“老”啞巴是從小時(shí)一路叫過(guò)來(lái)的。女人有點(diǎn)明白了，自己大概是被老啞巴給救了。

    老啞巴把女人送到家門(mén)口，女人朝著老啞巴笑了笑，擺了擺手，示意他可以走了。老啞巴也朝女人笑了笑，卻不走，向女人打著手勢(shì)，讓女人先走�？粗�老啞巴固執(zhí)的樣子，女人只好先進(jìn)了家門(mén)。女人明白老啞巴的意思，他不放心她，怕他一走，她會(huì)再回到小河邊。

    第二天早上，女人起來(lái)抱柴燒火，門(mén)吱的一聲打開(kāi)時(shí)，一個(gè)人影在門(mén)口倏地消失了。女人在心里對(duì)那個(gè)人的背影說(shuō)，放心吧，我不會(huì)再干傻事了。

    老啞巴成了名副其實(shí)的老啞巴了。女人看著不遠(yuǎn)處在給柿樹(shù)修枝剪杈的老啞巴從心里發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這個(gè)孤獨(dú)的男人是第三次給她生命的人，第一次給她生命的母親客死他鄉(xiāng)，第二次給她生命的富貴，也是她生命中最最重要的男人。女人聽(tīng)見(jiàn)自己在心里輕輕地喚著，富貴，富貴……女人相信，富貴也聽(tīng)得到她的呼喚，聽(tīng)得到她的心聲。女人說(shuō)，富貴呀，富貴，老啞巴也救過(guò)我的命呢，我這是第一回跟你說(shuō)，你不會(huì)生氣吧？那個(gè)晚上我是真?zhèn)�了心呢，老家伙咋�?duì)我，我都能忍著，有你疼著我，我就不覺(jué)著委屈。細(xì)想起來(lái)，你也挺難的，都是你平常把我給寵壞了，給我的全是你的好，稍有點(diǎn)不好我就受不了了。老啞巴把我救回來(lái)，我就想明白了這個(gè)理兒，覺(jué)著這輩子虧了你的，下輩子都沒(méi)法還清了。能還一點(diǎn)就還一點(diǎn)吧，富貴呀，我沒(méi)想到哇，我咋就把你的命給還沒(méi)了呢？我要是知道那樣，我情愿老啞巴不救我，用我的命換你的命。

    是的，女人想了二十年也想不明白，她想用另一個(gè)方式還富貴對(duì)她的那份情意，可，怎么就把富貴的命給還沒(méi)了呢。

    那年剛剛開(kāi)春，村里的大喇叭里一遍又一遍地廣播，說(shuō)上邊要挖一條造福百姓的人工河，號(hào)召青壯年勞力出河工。讓女人心動(dòng)的不是出河工給的回報(bào)，而是另外一件事情。女人心想，這事真是巧呢，想啥就來(lái)啥，看來(lái)是老天想成全她呢。女人的心忽然被戳漏了一般，一股酸澀的液體從心的洞孔里呼呼地往外奔涌著。女人知道，下這個(gè)決心，首先要過(guò)了自己這個(gè)關(guān)，再痛，也要堵住心的洞洞。哪怕用自己的肉去堵，用自己的血去堵。女人就去給富貴報(bào)了名。報(bào)名回來(lái)，女人默默地做飯，默默地吃飯，默默地給富貴收拾東西。富貴以為女人又在生婆婆的氣，就逗女人，跟老太太生氣了？跟老太太生氣也不至于讓我離家出走哇。女人忽然停下手里的活兒，一把抱住富貴，滿(mǎn)口細(xì)密整潔的牙齒在富貴的肩頭有力度地搏擊著。富貴感到了絲絲的疼痛，用手扳過(guò)女人的一張臉，富貴發(fā)現(xiàn)，女人的臉上早已爬滿(mǎn)了零亂的淚痕。富貴的心疼了，眼也疼了，他不知道他的女人怎么了。他想知道。女人的眼睛被淚水給淹沒(méi)了，女人的眼睛就躲在淚水后邊看著富貴，女人說(shuō)，富貴呀，今天我想讓你要我呢，比哪天都想呢。然后，女人就激動(dòng)起來(lái)，女人用她的激動(dòng)帶動(dòng)著富貴的激動(dòng)。富貴關(guān)了那盞只有幾瓦的發(fā)著紅光的燈，全身心地陷進(jìn)女人的激動(dòng)里。女人的嘴里沒(méi)有了嘶嘶聲，因?yàn)榕�人的背沒(méi)有適時(shí)地疼起來(lái)。女人的眼睛就躲在淚水后面笑了笑，看來(lái)，這真是天意呢。

    女人從山上走下來(lái)，挎著不知何時(shí)被老啞巴裝滿(mǎn)了豬菜的籃子，走過(guò)那條和她生命有著密切關(guān)系的小河。小河水遠(yuǎn)沒(méi)有二十年前豐盈了，瘦弱了很多。女人走過(guò)它，走進(jìn)小村，走過(guò)小村的一家一戶(hù)。走到離女人和老女人的家不遠(yuǎn)處的一個(gè)門(mén)口時(shí)，女人的腳步頓了頓。女人想，她此刻的心情應(yīng)該是疼痛的。她的山，她的河，眼前的這個(gè)門(mén)口，她每天看著它們，經(jīng)過(guò)著它們，它們給她的折磨一點(diǎn)都不比老女人給她的折磨來(lái)得少。那些每天面對(duì)的痛，一重又一重地襲來(lái)，拍打著她的心，最初它痛極了，經(jīng)過(guò)二十年的拍打，痛到了極致，反而不痛了，麻木了。如果沒(méi)有老女人的存在，女人可以逃脫她的山，她的水，她的所有眼睛可以看見(jiàn)的痛�？墒�，她要守著那份承諾，她不能走。眼前的這個(gè)門(mén)口哇，偏偏就和她的承諾有關(guān)。

    門(mén)里的那個(gè)讓女人在二十年前做出決定的女人已經(jīng)不在了，很久以前就改嫁了。門(mén)里的女人叫菊豆。菊豆是土生土長(zhǎng)的村里人，比富貴小十來(lái)歲。女人和富貴結(jié)婚時(shí)，她記住了一個(gè)十幾歲模樣的小姑娘的眼睛。那雙眼睛澄澈極了，透明極了，那樣的一雙眼睛竟然噙了淺淺的淚。淺淺的淚給了那雙眼睛幾分的委屈，幾分的憂怨。女人就記住了那雙眼睛。和富貴出雙入對(duì)地上工下工時(shí)，偶爾會(huì)看到小姑娘，富貴就笑呵呵地和小姑娘打招呼。那時(shí)才知道，小姑娘叫菊豆。菊豆卻不領(lǐng)富貴的情，沉著臉兒迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身子，給富貴一個(gè)后影看。富貴笑笑，這個(gè)瘋丫頭，你不說(shuō)長(zhǎng)大了就嫁給我么，這咋連理都不理了？女人就懂了那層淺淺的淚的涵義。其實(shí)，女人在見(jiàn)到那雙眼睛時(shí)就懂了。女人最懂女人的心。再小的女人也是女人。

    幾年后，長(zhǎng)成大姑娘的菊豆出嫁了，嫁給了山那邊的一戶(hù)人家。嫁了過(guò)去，才知道男人是個(gè)肺癆子。肺癆子把他的婚姻像拉扎辮子的皮筋一樣，拼盡全力想拉得長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。肺癆子把他的皮筋拉到十年頭上時(shí)，再也沒(méi)有氣力了，只好心不甘情不愿地撒手而去了。死了男人的菊豆孤零零地回了山這邊的娘家。十年的婚姻生活已經(jīng)把菊豆漂洗得蒼白無(wú)色了。村里的廣播剛一播出招河工的消息，菊豆就報(bào)了名，她想超強(qiáng)度的勞作總會(huì)暫時(shí)地填補(bǔ)一下空得發(fā)虛的心吧。

    河工出發(fā)那天，女人跨著富貴的衣物，陪著富貴在菊豆的娘家門(mén)口等著菊豆。就在這個(gè)門(mén)口，女人牽著菊豆的手說(shuō)，好妹子，你哥在外邊，有你照顧著我就放心了。女人把這句話說(shuō)得心事重重又意味深長(zhǎng)。這個(gè)門(mén)口見(jiàn)證了女人的心事，見(jiàn)證了女人的囑托。

    富貴是站著走的，卻是躺著回來(lái)的。

    富貴和菊豆走后，女人突然間就六神無(wú)主了，她不知道自己接下來(lái)該怎么做。女人后悔了。蒼惶無(wú)助的女人只有暗暗祈禱，希望富貴和菊豆之間相安無(wú)事，清清白白，希望他們的關(guān)系不要像她預(yù)先鋪陳的那樣發(fā)展下去。不要。那樣的結(jié)局是女人無(wú)法面對(duì)的。女人想，就讓她這輩子欠了富貴吧，來(lái)世還給他做女人，做一個(gè)完完整整的女人，能給富貴生兒育女的女人。

    女人怎么也不會(huì)想到事情竟然是如此的一個(gè)結(jié)果。才幾天的工夫，好好的一個(gè)人，怎么就會(huì)氣若游絲了呢？女人說(shuō)，富貴呀，幾十歲的人了，咋就變得越來(lái)越孩兒氣了呢，別逗了，快起來(lái)吧。如絲的氣息更加地細(xì)弱了，就快要斷了。女人說(shuō)，富貴呀，你的魂兒在挖河吧，快回來(lái)吧，那河咱不挖了，��？在女人的呼喚中，富貴猛然睜開(kāi)了眼睛，無(wú)限眷戀地盯視著女人，艱難地吐出幾個(gè)字：替我——照顧，照顧好——媽……富貴的眼底充滿(mǎn)了期待，他在期待他的女人的回答。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。又點(diǎn)了點(diǎn)頭。細(xì)弱的氣息終于斷了。富貴的眼睜著，永恒地注視著他的女人。

    老女人沒(méi)有經(jīng)歷富貴的死亡過(guò)程，富貴被抬回家時(shí)，街坊四鄰怕老女人承受不住打擊，把老女人給騙走了。從小就和老女人要好的一個(gè)姐妹，也自產(chǎn)自銷(xiāo)地嫁在了小村里。那個(gè)姐妹的女兒出息得很，嫁到了縣城里。這幾天縣城的影劇院里來(lái)了一個(gè)評(píng)戲團(tuán)，要唱整出的《秦香蓮》。老姐妹力邀老女人去縣城里的女兒家看戲去了。老女人從小就愛(ài)聽(tīng)?wèi)�，是個(gè)不折不扣的戲謎�？蛇@次，老女人卻不太想去，她說(shuō)，我家富貴挖河去了，我要在家里等富貴，昨晚上做夢(mèng)，富貴說(shuō)這兩天就回來(lái)了。老姐妹有些急了，你不去，我也不去了。老女人這才不太心甘情愿地跟著去了，頭一次離開(kāi)她的小村子。

    坐在臺(tái)下看戲，老女人總覺(jué)得有一個(gè)聲音在叫她，那個(gè)聲音好熟悉。老女人就跟著那個(gè)聲音走。一直走到了村里，然后又進(jìn)了家門(mén)。很多人圍在炕上，聲音化作一股清煙兒從人的縫隙間鉆過(guò)去，撲在炕上躺著的一個(gè)人的身上，不見(jiàn)了。老女人清楚地看見(jiàn)，炕上躺著的那個(gè)人是富貴。富貴快要死了。老女人喊，富貴，富貴呀，你應(yīng)媽一聲啊。富貴的眼睛睜開(kāi)了，目光對(duì)著身邊的媳婦，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了一句什么話，然后就閉上了，再也不說(shuō)話了。他完全聽(tīng)不到老女人的呼喚。富貴，富貴呀！老女人站起身子便想往外跑，一排一排的椅子和椅子上坐的人攔住了老女人。老姐妹抓住老女人的衣襟兒，問(wèn)老女人不好好看戲，耍的哪門(mén)子寶。老女人說(shuō)，我看見(jiàn)我們富貴了，我們富貴要死了，我喊他，他不理我，我不放心了，想回村了。老姐妹勸老女人，看個(gè)戲都不安生，你就是想你們富貴了，下回富貴再出門(mén)，媳婦別帶行，千萬(wàn)得帶上老媽。老女人心想，大概真的是太想富貴了吧，剛往四十里數(shù)的富貴，身板壯得像頭牛，哪能說(shuō)死就死呢。老女人強(qiáng)迫自己定下神兒來(lái)看戲，看來(lái)看去，臺(tái)上的包公是富貴，秦香蓮是富貴，冬哥春妹也是富貴。

    老女人再回到村里時(shí)，富貴已經(jīng)安葬了。

    村里彌漫著一股奇異的味道，空氣潮潮的。潮潤(rùn)的氣息不客氣地?fù)浯蛑�村里的一草一木。老女人垂著蒼老的頭往家里走著。很多年了，老女人已經(jīng)習(xí)慣了垂著頭走路，垂著頭走路的老女人的眼里沒(méi)有了山的影子。老女人的腰很理解老女人，過(guò)早地彎了下去。愈是往家走，那股奇異的味道愈是濃烈。好像有人在攙扶著老女人往家的方向走。老女人看不見(jiàn)攙扶她的人，看不見(jiàn)攙扶她的手，也好像在有人和她說(shuō)話，她看不見(jiàn)說(shuō)話的人，聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話的內(nèi)容。只有怪異氣息鋪天蓋地的撲打。老女人不知道自己是怎么了，這個(gè)村子是怎么了，等她慢慢地想起這些問(wèn)題時(shí)，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)躺在炕上了。老女人還發(fā)現(xiàn)天快了黑了，她隱隱約約地看見(jiàn)，她身邊的炕上放著吃飯的小炕桌，桌上有兩只碗，由于躺著，她看不清碗里是什么東西。

    見(jiàn)老女人動(dòng)了，縮在角落里的女人開(kāi)了燈，端起小炕桌上的碗看了看，說(shuō)，粥都涼了，我給您熱熱去。說(shuō)著轉(zhuǎn)身要走，老女人叫住了女人，富貴回來(lái)了吧？

    女人的眼盯著碗里的粥，沒(méi)回來(lái)。

    老女人看著盯著粥碗的女人，我看見(jiàn)他回來(lái)啦。

    女人使勁地盯著碗里的粥，他去挖河了，咋能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)呢。

    老女人使勁地看著盯著粥碗的女人，是你叫富貴去挖河的吧？

    女人的眼睛抖了一下，手里的粥碗也跟著抖了一下，是我叫富貴去的。

    大段的沉默。長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。

    突然，老女人像一條老母狼般從炕上躥下來(lái)，一下子把女人撲倒在地，兩只老狼爪加上一副老狼嘴，兇殘地在女人身上任何一個(gè)地方撕咬著。撕咬著。女人很快被撕咬得鮮血淋淋了。鮮紅的血更加地激怒了老母狼，把老母狼的殘暴的狼性推到了極致。老母狼開(kāi)始了幾近狂顛的撕咬。女人不躲，不閃，不反抗。女人說(shuō)，你咬死我吧，反正我也不想活了。

    老母狼顯然聽(tīng)清了女人的話，她收起了狼爪和狼嘴，停止了撕咬。老母狼變回了老女人。老女人氣喘噓虛地騎在女人的身上，對(duì)女人說(shuō)：

    你想死，哼，門(mén)兒都沒(méi)有，你要好好地活著，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地折騰你！

    在以后漫長(zhǎng)的二十年中，女人深切地體味到了老女人話語(yǔ)的涵義。

    對(duì)一個(gè)人最好的折磨方法，就是最大限度地束縛這個(gè)人，讓這個(gè)人的心靈慢慢地僵化，慢慢地沙化。行走在一望無(wú)際的沙漠上，生存的希望很遠(yuǎn)，今天的艱難跋涉不過(guò)是對(duì)昨天的機(jī)械的重復(fù)。老女人為了達(dá)到這個(gè)目的，用盡了各種辦法，她要把害死富貴的女人牢牢地拴在她的腰上，變成一只失去自由的糕羊。老女人窮盡手段，讓街坊四鄰，讓村里人，都知道她有一個(gè)孝順的好兒媳。沒(méi)有電視時(shí)，老女人充分利用語(yǔ)言的功能，把兒媳變成鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外公認(rèn)的好兒媳。老女人一說(shuō)起她的好兒媳，就痛哭流涕，說(shuō)，我咋不早點(diǎn)死了呢，這么耽誤著我的媳婦，我不忍心哪。電視機(jī)在小山村里漸漸地普遍起來(lái)時(shí)，老女人的腿腳已經(jīng)很不方便了，但是這并沒(méi)有妨礙她的計(jì)劃。老女人彎著越來(lái)越彎的腰，拄著棍子到村長(zhǎng)家問(wèn)村長(zhǎng)，全國(guó)大不大？村長(zhǎng)答，大。老女人說(shuō)，有多大？村長(zhǎng)答，大得能?chē)樐�老一跳。老女人說(shuō)，我兒媳婦要是上了電視，是不是全國(guó)人都能瞅見(jiàn)？村長(zhǎng)答，是。老女人說(shuō)，我那個(gè)打著燈籠都難找的媳婦該不該上電視？村長(zhǎng)答，該。老女人顫顫地說(shuō)，那你把我兒媳給我弄電視上去？求你了。老女人的一個(gè)求字剛出口，一雙衰老的腿沿著木棍子跪在了地上。

    女人記不清了，到底有多少次，她幾乎背棄了對(duì)富貴的承諾。女人就像是老女人手里放飛的一只風(fēng)箏，想要放多高，想要放多遠(yuǎn)，全在老女人的掌控之中。窒息的生活讓女人對(duì)那份承諾充滿(mǎn)了質(zhì)疑，對(duì)生命的存在充滿(mǎn)了質(zhì)疑。無(wú)望的，了無(wú)生趣的生活，大概唯有死亡才會(huì)擺脫一切的吧。

    又是個(gè)晚上。女人和老女人平靜地吃著飯，靜靜的，只有兩張嘴巴咀嚼的聲音。間或，也會(huì)有遠(yuǎn)近傳來(lái)的狗吠聲。女人的胃口在那個(gè)晚上似乎很好，所以，她吃飯用了很長(zhǎng)時(shí)間，津津有味地吃下了很多東西。女人的心情很愉快，在她終于做出決定時(shí)，整個(gè)人就徹底放松下來(lái)，一心一意地享用人間的最后一頓餐飯。在確定老女人睡去后，女人拿出柜子底下的半瓶農(nóng)藥，沒(méi)有半點(diǎn)的猶豫，一憋氣兒喝了個(gè)光。喝完了，女人不慌不忙地鉆進(jìn)了被子，安詳?shù)氐却�著死亡的�?lái)臨。老女人睡得很熟。女人忽然有些同情老女人，她不在了，老女人失去了折磨的對(duì)象。老女人的生命因?yàn)檎勰ヅ�人而有意義，失去了仇恨的目標(biāo)，老女人的存在還會(huì)有價(jià)值么？這時(shí)，夜幕中垂下一副云梯，從云梯上走下一個(gè)人來(lái)。是富貴，真的是富貴。女人朝著她的富貴伸出手去，而，富貴卻沉著臉拒絕了女人伸出的手，他在質(zhì)問(wèn)女人，你為啥不守信用？女人想撲進(jìn)富貴的懷里，讓富貴抱一抱，富貴靈巧地閃開(kāi)了，依然沉著臉質(zhì)問(wèn)女人，你為啥不守信用？接著，不容女人辯解，富貴轉(zhuǎn)身走向那副垂懸的云梯。女人拼命地追著富貴，讓富貴帶她一起走。富貴抓住云梯，回頭用鄙疑的眼光看了看女人，絕決地離去了。女人跌坐在富貴離去的地方，傷心欲絕……正在這時(shí)，一只小鳥(niǎo)嘰啾著朝著女人飛過(guò)來(lái)，小鳥(niǎo)的背上馱著一屢明媚的陽(yáng)光。陽(yáng)光刺痛了女人的眼睛。女人的眼睛睜開(kāi)了。一只小鳥(niǎo)正在窗臺(tái)上圍著幾只紅彤彤的柿子跳躍，那幾只柿子紅得如此動(dòng)人，鳥(niǎo)兒只是圍著它不停地跳躍，不忍心啄上一口，它怕打破了眼前的這份動(dòng)人。這是誰(shuí)放在那里的柿子呢，是老啞巴么？這里是天堂還是地獄？老女人的聲音在女人的耳邊響起來(lái)，騷狐子，醒了？想死來(lái)著吧？哼，就憑你那兩下子還想死，真是笑掉我的老牙！

    女人清醒了，這里既不是天堂也不是地獄，是她和老女人的家。老女人繼續(xù)著她的奚落和嘲諷，女人仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)到，她的注意力全在窗臺(tái)的幾只柿子上。女人在想，柿子原來(lái)可以紅得如此誘人呢。那抹誘人的紅色溫柔地進(jìn)入到女人的身體里，把女人的僵硬化成一汪軟軟的水。

    ……

    提著籃子的女人走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老女人的一張干樹(shù)葉子似的老臉仍然在窗玻璃上貼著。那張臉?lè)路鹨呀?jīng)在玻璃上貼了一千年，一萬(wàn)年。一直到女人進(jìn)了屋子，老女人還是沒(méi)有任何反應(yīng)。若是以往，女人出去半天才回來(lái)，等待女人的肯定是老女人的劈頭蓋臉的謾罵，騷狐子，又跑哪浪去啦？女人早就習(xí)慣了老女人的謾罵，并且，女人也早就學(xué)會(huì)了回罵。女人第一次回罵老女人的時(shí)候，還是有些拘謹(jǐn)，有些不順暢的。時(shí)間會(huì)改變一切的。老女人痛快淋漓地罵著女人，女人也痛快淋漓地罵著老女人，順暢極了，舒服極了。兩個(gè)女人關(guān)起門(mén)來(lái)，用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言互相謾罵，互相攻擊，是她們幾乎每天都要做的一門(mén)功課。雖然女人罵人的工夫要比老女人遜色很多，大有招架和反抗之嫌，但是罵了總比不罵要暢快很多不是？有時(shí)候，罵一罵，堅(jiān)固的壓抑和對(duì)生活的絕望就稍稍地松動(dòng)一點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)的松動(dòng)也許會(huì)化成讓生命保持到明天的勇氣。

    今天的老女人竟然一反常態(tài)了，她居然能漠視女人的進(jìn)進(jìn)出出。老女人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)女人，你剛才出去看見(jiàn)你公公了么？我聽(tīng)見(jiàn)馬鈴兒響了。

    女人說(shuō)，你又在鬧啥鬼？沒(méi)看見(jiàn)！

    老女人驚慌失措了，你咋不叫住他，好幾十年了才回來(lái)一趟，老二還等著他給取名呢，我要把他追回來(lái)。老女人說(shuō)著，呼天搶地的爬下炕，膝蓋著地，兩只手快速地在土地上挪動(dòng)著。很快，老女人爬出了院子。女人一看老女人不像是在演戲，就跟著出了院子。

    老女人滿(mǎn)臉的激動(dòng)和興奮，她的渾身充滿(mǎn)了力量，無(wú)窮的力量讓她行走如飛。她的男人終于回來(lái)了，她的男人沒(méi)有忘記她和孩子們。她的男人還那么英俊，他趕著他的高頭大馬來(lái)了。老女人一邊走，一邊向著街上的人傳遞著一個(gè)信息，富貴他爸回來(lái)啦，富貴他爸回來(lái)啦。

    這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)得太突兀，已經(jīng)被鋪成柏油路的街道和街道上的人，都被嚇到了，它和他們一時(shí)都陷入一種驚楞的狀態(tài)當(dāng)中。女人疾步跟在老女人的身后，想追上她，把她扶起來(lái)，而，無(wú)論怎樣努力，女人也趕不上老女人。

    老女人一路朝著山爬過(guò)去。爬過(guò)去。

    爬到山腳下時(shí)，老女人的頭猛地抬起來(lái)，望著山頂，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的馬的嘶鳴聲。在高亢的嘶鳴聲中，老女人后背上高高的駝峰漸漸地拉直，再拉直，直到變成一匹馬的姿態(tài)。

    山頂上的柿樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)了馬的嘶鳴聲，搖晃著葉片做著回應(yīng)。

    今天，是老女人去世一周年的祭日。女人手臂上挎著盛著各種祭品的籃子，早早地就從家里出來(lái)了。走過(guò)菊豆娘家的門(mén)，走過(guò)更加枯瘦的小河，女人的步履蹣跚而又遲緩。女人十足地是一個(gè)老女人了。女人全部的精力都用在走路上，她沒(méi)有閑暇的精力去關(guān)注身邊的景物，菊豆家的門(mén)，瘦弱的小河，都離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，它們能走進(jìn)女人渾濁的眼睛里，卻再也走不進(jìn)女人的心里。女人衰老得再也沒(méi)有氣力打開(kāi)她的心門(mén)了。

    女人開(kāi)始爬上了。今年的的山顯得格外地高，女人爬一段，就要歇上一大陣。爬爬歇歇，歇歇爬爬。等到女人爬上山頂時(shí)，籃子里的紙錢(qián)兒已經(jīng)丟落大半了。

    今年的柿樹(shù)得了一種怪病，在很短的時(shí)間內(nèi)都枯死了。老啞巴的柿林不在了，可老啞巴和他的窩棚還在。

    柿林不在了，山頂上的兩座墳冢就顯得格外地突出起來(lái)。老女人的墳和富貴的墳緊緊地挨著。兩座墳的雜草被拔得光光的，每座墳前放著一束新鮮的小野花。女人緩緩地走向它們，在它們的身邊蹲了下來(lái)，拿出籃子里的紙錢(qián)，然后，手摸向上衣的口袋取出一盒火柴來(lái)。女人的手有些顫抖，劃了好幾次才把火柴劃著了。紙錢(qián)在墳錢(qián)燃了起來(lái)。和紙錢(qián)一起燃著的，還有女人的一些話語(yǔ)。女人相信，她的話和紙錢(qián)一樣，以這樣的方式發(fā)送出去，富貴和老女人都會(huì)收得到。

    女人先對(duì)富貴說(shuō)，富貴呀，有你媽陪著，肯定不孤得慌了吧？我老了，爬不動(dòng)山了，往后我不能總來(lái)看你了。富貴呀——女人有了片刻的楞怔，想對(duì)富貴說(shuō)的話本來(lái)是到了嘴邊的，可那些話兒滑滑的，轉(zhuǎn)眼間竟溜走了。女人只好把頭轉(zhuǎn)向老女人的墳，和老女人說(shuō)著話兒。

    女人對(duì)老女人說(shuō)，你個(gè)老家伙，把我變老了，變得沒(méi)人要了，你稱(chēng)心如意了吧？你這個(gè)可憐又可惡的老東西呀，你說(shuō)你本事有多大，你把柿子樹(shù)都給嚇?biāo)懒�，它們怕�(lián)趿四愕牡�，怕你把它們連根都拔了呢。女人被自己的話逗笑了。女人笑得喘噓噓地說(shuō)，老家伙，天天站在山頂上，看見(jiàn)我公公了？我公公趕著高頭大馬來(lái)接你了，來(lái)接富貴了，來(lái)接你的二兒子啦。你歲數(shù)太大了，天天老這么站著受得了么？要不，坐下來(lái)歇歇吧，再罵我?guī)茁暎�我�?ài)聽(tīng)你罵我呢，你死了，連個(gè)罵我的人都沒(méi)有了，我悶得慌啊……火燃盡了。

    女人說(shuō)，該走了，該走了。就抖抖地從地上爬起來(lái)。一陣山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，女人便像一片枯萎的柿樹(shù)葉子般，飄搖著舞動(dòng)著。然后，開(kāi)始?jí)嫞�向下墜…�?br />
    老啞巴瘋狂地朝著不斷落下的葉片奔跑，他想在它徹底落下之前，用他的雙手托起它。

    落下……奔跑……落下……奔跑……