她很賢惠，有兩只松軟的像袋子一樣的東西。我的笑卡在喉間，便捂住嘴咳了兩聲。哦，是兩只空袋子。他又說(shuō)。我終于忍不住了，呵呵地笑了出來(lái)，而且嘴巴正對(duì)著話筒。他也嘿嘿地笑了。

    我問(wèn)他的問(wèn)題是：你妻漂亮么？他居然這樣回答了我。我的頭腦里也就留下了這樣一個(gè)印像，一個(gè)賢惠的有著兩個(gè)空袋子一樣的女人是她的妻。如此說(shuō)法讓他占了大便宜，好像世上凡是賢惠的且有空袋子式的女人都是他的妻 。聽(tīng)著我的釋義，他停頓了一下，說(shuō)，有一天他從街上走過(guò)，正碰見(jiàn)一個(gè)賣水果的。賣水果的小販非要他買水果。他一看，小販筐里的梨子都快要爛了，而另一只筐里的桃只剩下了一個(gè)。是一只又大又鮮亮的桃。他便問(wèn)小販那只桃多少錢，小販說(shuō)一只桃怎么賣，你還是買梨子吧。他問(wèn)小販半筐梨子多少錢。反正是快要倒掉的梨子，小販用眼估了估份量，報(bào)出了一個(gè)數(shù)字。他付了小販錢，在小販拿了一個(gè)袋子給他裝梨時(shí)，他拿起另一只筐里的仙桃走了。

    你會(huì)怎么選擇，一筐爛梨還是一只仙桃？他問(wèn)我。

    仙桃太少了，梨子爛了一點(diǎn)，味道也許會(huì)很適合你。說(shuō)不定你眼里的爛梨，正是別人眼里的仙桃呢。

    你是我的仙桃。他的聲音是霸氣的。好像我就是他付了半筐爛梨錢后，拿走的那個(gè)仙桃。而此時(shí)的我，已經(jīng)在他的手中了。

    我分明是欣喜的。仿佛我早就在期待著他帶著幾分霸氣地對(duì)我這樣說(shuō)了。

    我記不清這是第多少次我們?cè)陔娫捴辛奶炝�。并且，我們已�?jīng)是無(wú)所不聊了。

    我每天都處在一種等待的狀態(tài)中。盡管我知道，他很乖，很少在我工作時(shí)打來(lái)電話�？晌疫�是愿意陷在這種等待中。它會(huì)讓我很幸福，也很快樂(lè)。

    我正在寫一個(gè)專題片的腳本。

    電話煩躁地響了起來(lái)。因?yàn)榭偸怯腥藫芡ㄟ@個(gè)話碼，電話機(jī)的使用率比普通的電話高了許多，所以，話機(jī)便有些不耐煩了。不耐煩的還有我。本來(lái)就不是很通暢的思路一次一次地被打斷，放下電話，好不容易才能接上。一次又一次的銜接，把我的思路弄得疙疙瘩瘩。

    我一把抄起電話，盡量地壓住心底往上拱的惡氣，喂，你找誰(shuí)？

    請(qǐng)問(wèn)燕子在不在？很磁性的一個(gè)男聲。

    同時(shí)，也是一個(gè)很陌聲的男聲。

    在。我伸了一下脖子，將一口氣咽進(jìn)肚里，忽然想起來(lái)，我就是燕子，他是找我的。于是，我說(shuō)，我就是燕子，請(qǐng)問(wèn)您有什么事么？

    他沒(méi)有直接回答我。

    我叫興兒，你不認(rèn)識(shí)我，可我知道你，讀過(guò)你的文章，知道你的情況。我很欣賞你，想認(rèn)識(shí)你，做個(gè)朋友。

    我被動(dòng)地接受著他的話。知道了他叫興兒，知道了他住在離我一百公里的地方，知道了他的工作單位。

    他介紹完了自己，說(shuō)明了他的意圖。不等我說(shuō)話，告訴我去拿支筆。我竟然聽(tīng)話地去找筆，嘩嘩地翻找了一通，才發(fā)現(xiàn)筆就握在我的手里。

    他感覺(jué)到我把筆握在手里了，就報(bào)出了幾組數(shù)字。那幾組數(shù)字是他的手機(jī)號(hào)，單位和家里的電話號(hào)碼。

    記好了么？他問(wèn)我。

    記好了。我答。

    那好，再見(jiàn)。他就掛了電話。

    我愣了一會(huì)，將那張寫著他留下的幾組數(shù)字的紙摔在地上。又用腳踩了兩下。哼，你以為你是誰(shuí)？是我領(lǐng)導(dǎo)，還是我長(zhǎng)輩？

    我開(kāi)始喜歡加班。開(kāi)始喜歡住在宿舍里。

    每每這時(shí)，電話鈴就會(huì)響起來(lái)。

    我把辦公室的燈關(guān)上，在黑暗中和興兒“電聊”。

    我的上半身和一顆頭都趴在桌子上，兩著手交替著捏住話筒。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我的脖子又酸又痛。

    電聊中，他從不說(shuō)想我了。可我知道，他每次打電話都是想我了。他不說(shuō)，我也不說(shuō)。

    他用了另一種方式替代說(shuō)想我。

    興兒說(shuō)，他把我的電話號(hào)碼放在枕邊，一伸手就可以摸到，一睜眼就可以看到。

    我的心就顫了一下。嘴里卻笑他，你的記性真是壞得可以，就那幾個(gè)數(shù)字你都記不住呀？

    興兒說(shuō)，不是，我把電話本當(dāng)成你呀。

    我的臉就在黑暗里紅了一下。幸虧興兒看不到。

    怎么，臉紅了吧，要不要罵我壞？興兒仿佛長(zhǎng)了千里眼。

    你真霸道。我開(kāi)始打岔了。

    嗯——是么？興兒的疑問(wèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的。

    我說(shuō)起了他第一次給我打的電話。興兒笑了。他說(shuō)，不是霸道，我是怕你拒絕，太怕了，就不給你留拒絕的時(shí)間和機(jī)會(huì)呀。

    你知道不，我還踩了你呢。

    哇，我說(shuō)那天晚上我的心一直疼個(gè)不停呢。

    我和興兒就又一次開(kāi)心地笑了起來(lái)。

    我不敢大聲笑，怕被值班的人聽(tīng)見(jiàn)。所以我的笑就有些壓抑。

    于是，在這樣的晚上，我會(huì)照常失眠。

    我喜歡這樣失眠的夜晚。甚至，一個(gè)失眠的夜晚還沒(méi)有結(jié)束，心里又在盼著下一個(gè)失眠之夜了。

    局長(zhǎng)將我叫到了辦公室。我的心惴惴的，在連接我的辦公室和局長(zhǎng)辦公室的這條路上，我把大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的檔位掛到了最高。結(jié)果是，我沒(méi)有想起來(lái)我的工作有哪些失誤。因?yàn)橄氩黄饋?lái)失誤在哪里，我更加地不安了。因?yàn)槟莻�(gè)很少笑一下的局長(zhǎng)很少夸他的下屬。你的工作做好了，他不說(shuō)什么，就是對(duì)你的肯定了。被單獨(dú)地請(qǐng)了去，準(zhǔn)沒(méi)有好事兒。

    這次我好像是猜錯(cuò)了。不是好像，就是猜錯(cuò)了。局長(zhǎng)那張布滿丘陵的臉竟然有了幾分淺淺的笑意。他問(wèn)我了解農(nóng)村生活么。我說(shuō)，局長(zhǎng)，您忘了，我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。局長(zhǎng)臉上的笑又深了一些，找你寫就對(duì)了，你應(yīng)該是農(nóng)村面貌改變的見(jiàn)證人，好，這個(gè)言論就由你來(lái)寫吧。

    走出局長(zhǎng)的辦公室，我狠狠地甩了一把頭上的冷汗。我懊喪極了。我為什么沒(méi)有勇氣告訴局長(zhǎng)我寫不了這個(gè)東西，或者說(shuō)，我把握不好這個(gè)東西，讓他另請(qǐng)高明。我想說(shuō)來(lái)著�？墒�，我的眼睛一落到那片丘陵地上，就變成了默許，失去了說(shuō)不的能力。因?yàn)�，今天的丘陵上空，�?yáng)光好明媚，你不忍拒絕這份明媚。

    可是，我對(duì)農(nóng)村到底了解多少呢？知之甚少。它的內(nèi)涵的東西我沒(méi)有真正地把握。我攬下了這個(gè)任務(wù)，該怎么辦？

    興兒！我忽然就想到了興兒。興兒一直抓農(nóng)村工作，肯定能行。

    我的電話立刻就打了過(guò)去。

    我對(duì)興兒說(shuō)，第一，不要告訴我你很忙，第二，不要告訴我你寫不了，第三，別讓我等急了，不，是別讓我們頭兒等急了。

    沒(méi)等興兒說(shuō)話我就掛了電話。掛了電話，我被自己逗笑了。這個(gè)球還是興兒傳給我的呢，我又給他踹了回去。

    第二天，我接到了興兒的傳真。上邊是興兒的親筆字，只是字有點(diǎn)亂。興兒在電話里說(shuō)，你對(duì)付著看吧，字太廖草了。

    我忽然就感到了不對(duì)勁兒。我說(shuō)，興兒，你怎么了？

    興兒想說(shuō)沒(méi)怎么，他的“沒(méi)”字還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就被一陣劇烈的咳嗽聲打斷了。興兒，你到底怎么了呀，你不告訴我，我立碼去看你！我就在電話里急了。

    興兒才說(shuō)了實(shí)話。

    原來(lái)，我給興兒打電話時(shí)，他正在醫(yī)院里輸液。急性肺炎。

    為了完成我交給他的任務(wù)，興兒一只手捉著筆，一個(gè)字一個(gè)字地，在腿上寫完了那篇言論。興兒的整顆心都在字上，在紙上，他忘了喊隔壁的護(hù)士換液，而當(dāng)時(shí)病房里又沒(méi)有其他的病人。等到護(hù)士進(jìn)來(lái)時(shí)，差點(diǎn)被興兒嚇?biāo)懒�。吊瓶里的液沒(méi)有了，鮮活的血液便回流了。護(hù)士大喊一聲，你不要命了你！然后，一把奪過(guò)興兒手里的筆扔在了地上。興兒抬起茫然的眼睛看著護(hù)士，發(fā)現(xiàn)年輕的護(hù)士眼里噴著兩團(tuán)火。

    而，此刻，我的眼里卻含了兩汪淚。

    在電話里聽(tīng)著興兒的聲音，想著興兒的樣子。我把我想像的興兒說(shuō)給興兒聽(tīng)，興兒就笑，他說(shuō)你把我想得太好了。我說(shuō)，那你讓我看看你的樣子吧。興兒說(shuō)會(huì)的。

    這一天就突然地來(lái)了。

    是周六的上午，興兒給我打電話，說(shuō)他來(lái)了，在路上了。我以為他在開(kāi)玩笑，說(shuō)好啊，我等你。

    中午，下邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們吃飯，我?jiàn)A的一筷子菜還沒(méi)送到嘴里，興兒的電話又來(lái)了。他說(shuō)，我在“暢心園”等你。

    我才知道，興兒是真的來(lái)了。

    等我急急地返回城，再找到那家叫做“暢心園”的冷飲店時(shí)，已是下午兩點(diǎn)了。

    店里冷冷清清的。角落的一個(gè)沙發(fā)上坐著一個(gè)胖胖的男人。從我進(jìn)門開(kāi)始，那個(gè)男人就盯著我微笑著。就是他了。我不客氣地在興兒對(duì)面的椅子上坐下。

    興兒的微笑更深了，說(shuō)，我沒(méi)有要小姐呀，你不怕我沒(méi)錢付小費(fèi)么？

    不錯(cuò)，開(kāi)始的氣氛就很好。我和興兒配合的默契極了。連我們自己都不相信我們是第一次見(jiàn)面。

    是不是沒(méi)你想像的好呀？興兒在揭我的傷疤。

    的確，興兒不是屬于高大威猛之列的。不是十足的帥氣�？墒牵�就像在電話里感應(yīng)的那樣，睿智而又有親和力。你的心先是喜歡了他，然后你的眼睛對(duì)他也就挑剔不起來(lái)了。

    不，你比我想的要好。我有些調(diào)皮了。

    興兒說(shuō)，你們這里的人怕我把你帶走，好像不太歡迎我。

    我將一口檸檬汁含在嘴里，用充滿質(zhì)疑的眼光看著他。

    興兒說(shuō)他是上午十點(diǎn)到的，我不在，他想一邊坐著三輪車看街景一邊等我。車夫問(wèn)他到哪，他說(shuō)隨便。車夫一看咬住了一塊肥肉，美滋滋地拉著興兒轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，車夫的臉色漸漸地變了，回頭央求興兒，我求您不轉(zhuǎn)了成么？興兒說(shuō)，我給你加錢，轉(zhuǎn)吧。車夫就咧了嘴，要不，您少給我點(diǎn)錢吧，我實(shí)在沒(méi)勁兒拉您了，您看您，得有二百斤吧，這大熱的天，求您了。

    我的一口檸檬汁全噴了出來(lái)。我不知道該笑還是該哭，臉上的表情怪怪的。

    對(duì)不起，興兒。

    沒(méi)事兒的，知道您老人家工作忙。

    接下來(lái)，我和興兒不約而同地沉默了。

    我的視線從眼前的紙杯上抬起來(lái)時(shí)，碰到了興兒一雙深深的眼睛。我的腳一滑，整個(gè)人就跌了進(jìn)去。

    我說(shuō)，興兒你該走了。

    我被自己嚇到了，我怎么會(huì)說(shuō)出這句話來(lái)呢。于是，我又慌慌地補(bǔ)了一句，太晚了，就趕不上車了。

    一個(gè)短暫的停頓。

    好吧，我走了。我聽(tīng)見(jiàn)興兒說(shuō)。

    是的，興兒是這樣說(shuō)了。我的心里莫名其妙地涌起了絲絲的怨意。

    興兒說(shuō)，送送我？

    我站著不動(dòng)，也不去看他。

    從我的身邊走過(guò)時(shí)，興兒將一個(gè)熱熱的吻印在我的臉頰上。然后頭也不回地走掉了。

    我的心被興兒帶走了。興兒毫不客氣地帶走了我的心。

    我和興兒都在期待著什么。他在期待著我留下他。而我，也在期待著他主動(dòng)留下來(lái)。但，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    只有那個(gè)吻。吻是淺淺的，卻是濃濃的。濃得一次又一次地嗆濕了我的眼睛。

    興兒該到家了吧。他的電話該來(lái)了吧。

    于是，在這個(gè)周末的夜晚，我主動(dòng)地一個(gè)人加班，等著興兒的電話。興兒會(huì)知道我在的。每次，等到我下班了，興兒的電話就來(lái)了。他會(huì)將電話打到我的辦公室。我明白，興兒是為了給我省一些話費(fèi)。曾經(jīng)是我丈夫的那個(gè)男人，搜凈了我身上的錢幣后，才冷笑著在離婚協(xié)議書上簽了字。興兒知道我沒(méi)錢。

    辦公室的電視開(kāi)著。播音員精神十足地播著寡味的新聞，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有什么指示了，哪里又發(fā)生車禍死了幾個(gè)人了，等等。

    興兒的電話沒(méi)來(lái)。

    電視畫面上人影在晃動(dòng)。有許多人在哭。他們哭什么呢？我想了很久，哦，剛才不是說(shuō)了么，是出了車禍了。一輛大巴和一輛大貨車撞在一起了，死了好幾個(gè)人呢。

    大巴？興兒的電話？

    我把這兩個(gè)物體連在一起時(shí)，我的后背忽地出了一層冷汗。

    興兒就是坐大巴來(lái)的，又是坐大巴走的。他為了單獨(dú)和我在一起，沒(méi)有帶車和司機(jī)。

    我被自己嚇壞了。

    我顫抖著手撥通了興兒的手機(jī)。電話通了，嘟——嘟——無(wú)人接聽(tīng)，稍后，我被告之：您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)。

    再打，還是被告之：您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)。

    我瘋了一般，一遍一遍地?fù)苤�那幾個(gè)熟悉的數(shù)字，一遍又一遍地被告之：您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)。

    會(huì)這么巧？不會(huì)的，不會(huì)的，這是小說(shuō)里的情節(jié)，怎么可能讓我遇到！我只能這樣勸著自己了。那興兒為什么不接電話呢？或許，或許是他的手機(jī)沒(méi)電了吧。對(duì)呀，肯定是他的手機(jī)沒(méi)電了。

    可是我必須知道興兒是平安的，否則，我不知道將會(huì)怎樣渡過(guò)這個(gè)可怕的夜晚。

    于是，我撥通了他辦公室的電話。嘟——嘟——

    無(wú)人接聽(tīng)。

    今天是周末，興兒多半是在家里的。一想到家里的電話，我猶豫了。打，還是不打？接電話的人不是興兒怎么辦？

    我咬了咬牙，決定還是打。是另外的人接，我就說(shuō)打錯(cuò)了。我想興兒是不會(huì)怪我的。

    嘟——嘟——

    我快要放棄希望時(shí)，電話通了。話筒里傳出一個(gè)嘶啞的、疲憊不堪的女人的聲音。是你么？她說(shuō)。

    對(duì)不起。我想接著說(shuō)我打錯(cuò)了，剛說(shuō)出“對(duì)不起”三個(gè)字，話就被女人截?cái)嗔�。她說(shuō)：

    我知道是你，你是燕子。我知道你會(huì)打這個(gè)電話的。

    她好像累極了累極了的樣子，喘息了一會(huì)，又接著說(shuō)：

    他沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，我知道，他喜歡你我也知道，本來(lái)我就想睜一只眼閉一只眼算了，可是，老天爺不干，非要把他從我身邊帶走。這是命呵……

    她在說(shuō)什么？電話里的這個(gè)聲音在說(shuō)什么？

    并且，她還在說(shuō)：

    他到了醫(yī)院，一會(huì)兒就咽氣了。原來(lái)他一直是昏迷的，可突然間就睜開(kāi)了眼睛，大瞪著兩個(gè)眼睛看著我，費(fèi)力地說(shuō)著：手機(jī)，手機(jī)……我把手機(jī)遞到他手里，問(wèn)他是不是想打電話找誰(shuí)。他把手機(jī)塞到我的手里，看得出來(lái)，他是用勁了最后一絲力氣。他說(shuō)，不要讓這個(gè)手機(jī)停了，讓我按時(shí)給手機(jī)交費(fèi)。

    不要說(shuō)了，不要說(shuō)了，我求求你，我求求你……

    每天傍晚，我都會(huì)給興兒打一個(gè)電話。電話里一直一直地發(fā)出嘟——嘟——的聲音。

    只有我知道，興兒是在聽(tīng)的。我會(huì)把一天的快樂(lè)，一天的煩惱都講給興兒聽(tīng)。

    有時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著，我就哭了。這時(shí)，興兒會(huì)說(shuō)，哼，再哭鼻子，我可走了。

    我哭得就更厲害了，你走，你走，我哭死算了。

    興兒說(shuō)，我變成一只小鳥飛走了，飛呀飛，飛到你身邊，飛到你臉上，一顆一顆地啄去你臉上的珍珠。

    興兒，你看到了么？我的臉高高地為你揚(yáng)起，等你啄走它上邊的顆顆為你而滾動(dòng)的珍珠。

    你正在起飛，對(duì)么？