女詩人手里拎著兩只大箱子，站在大院門口，仰起頭打量著眼前的樓房。心里長長的一聲歡暢的嘆息，這里才是她該來的地方。從現(xiàn)在開始，這里將和她發(fā)生緊密的聯(lián)系，樓房的某一扇窗子后邊將閃動(dòng)著她的影子，從現(xiàn)在開始，她將成為一個(gè)城里人。城里人，是多么極具**力的一個(gè)稱呼。

    二十六歲的女詩人，生著一雙很媚的單鳳眼。身材如她的十根手指一樣纖細(xì)綿長，憂郁是女詩人身上散發(fā)出來的主旋律。大概詩人就該是憂郁的吧，所以，她也不例外。不高興是憂郁的，高興是憂郁的，痛苦是憂郁的，幸福是憂郁的。外人只能看到女詩人的憂郁，無法體會(huì)女詩人憂郁之下的各種情緒。它們?nèi)�被憂郁掩蓋了�；蛘撸�女詩人除了憂郁，再無其他的情緒罷。

    比如，女詩人結(jié)束她的婚姻獨(dú)自離開她生活了四年半的村莊時(shí)，她的婆家人和村里人就沒有看到女詩人憂郁之外的任何情緒。按說，女詩人該黯然神傷才對(duì)，畢竟是婆家人再無法容忍她，主動(dòng)解除了這一樁驢唇不對(duì)馬嘴的婚姻。婆家人無法容忍女詩人的理由很簡單，就因?yàn)樗�是個(gè)女詩人。女詩人有點(diǎn)不食人家煙火，除了寫詩，不會(huì)做其他的事情，也拒絕做其他的事情。剛開始，村里人還羨慕女詩人的婆家，看人家娶了一個(gè)會(huì)寫詩的媳婦。寫詩肯定是了不起的，也肯定是能掙來大錢的。隨著女詩人的到來，一個(gè)陌生的名字經(jīng)常地被村里的廣播反復(fù)使用。女詩人就一趟一趟地往放廣播的大隊(duì)部跑，從那里領(lǐng)回一些信件。偶爾地，也會(huì)有一張兩張的匯款單據(jù)，上面的數(shù)額是三十或者二十不等。有時(shí)侯，單據(jù)上面的數(shù)字是五元十元的也說不定。錢的多少是村里人最關(guān)心的。很快，人就從喊廣播人那里知道了具體的數(shù)字。人們才知道，原來詩歌竟是如此地便宜，原來詩人竟還不如一個(gè)在工地上搬磚頭鋤大泥的小工。便對(duì)詩人和詩歌有了幾分的輕視。輕視是彼此的。女詩人同樣對(duì)村里人充滿了輕蔑。她不屑于溶入到粗俗的他們的隊(duì)伍里。如果她的男人不是她的高中同學(xué)，不是對(duì)她一往情深，無論如何，女詩人都不會(huì)和這個(gè)小村發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。然而，是她高中同學(xué)的她的男人，對(duì)她曾經(jīng)的一往情深，也在歲月的行進(jìn)和磨礫中，變得斑斑駁駁了。女詩人妙不可言的氣質(zhì)令高中男同學(xué)們癡迷，卻也同樣令高中男同學(xué)們敬而遠(yuǎn)之。只有她的男人勇猛無比，使用著各種沖鋒陷陣的武器和手段。女詩人最終被男人的癡情打動(dòng)，從自己的村子走出來，懷著巨大的犧牲精神走進(jìn)了男人的村子。女詩人的男人才發(fā)現(xiàn)，原來，詩人是不可以走得太近的，詩人是不可以拿來當(dāng)老婆的。

    舉個(gè)例子。每天早上，男人出家門之前，都要俯下身來吻一下女詩人才走。晚上回到家里，碰到的是女詩人一面薄薄的卻絕對(duì)冰冷的后背。一問，不知原由。二問，亦不知原由。再三再四地問來，才知道是女詩人是嫌早上的那一記吻太過干巴，一點(diǎn)水份也沒有。由此推出，男人已經(jīng)不像最初那般在乎女詩人了。

    男人說，我沒那個(gè)意思。

    男人那個(gè)累呀。心累。

    女詩人的公婆給女詩人的男人下了最后通牒。要么要女詩人，要么要爹媽。二者只能選其一。他們可以勉強(qiáng)容忍女詩人除了詩歌對(duì)其他一切事物的漠視，絕對(duì)再不能容忍女詩人不生孩子。女詩人的男人就求女詩人，為了我，為了咱們的家，要個(gè)孩子吧？

    理想在女詩人的計(jì)劃之內(nèi)，她的理想里暫時(shí)沒有孩子的位置。孩子會(huì)把她變成一個(gè)平庸的黃臉女人，會(huì)耗損一個(gè)女詩人的美麗。某一天自己也會(huì)像村里的女人那樣隨時(shí)隨地地從懷里拽出**來奶孩子，那樣的自己哪怕想一想都是可怕的。

    詩人，尤其是女詩人，他們想象中的自己永遠(yuǎn)要比實(shí)際生活中的自己完美許多。

    于是，女詩人失去了她的婚姻。無所謂吧。反正家里那個(gè)曾經(jīng)對(duì)她一往情深的男人已經(jīng)死去了，感情不存在了，對(duì)其他俗不可耐的人和事物就更沒有必要面對(duì)的理由了。唯一傷感的是，這個(gè)不適合她的村子耗費(fèi)了她大量的青春。

    女詩人拎著她的全部家當(dāng)懷著無比激動(dòng)的心情走進(jìn)大院，走進(jìn)大院某一幢樓的某一個(gè)房間。她還來不及細(xì)致地打量居住環(huán)境的全貌，就迫不及待地進(jìn)入了它。只有立刻就進(jìn)入它，女詩人才會(huì)有一種真實(shí)的擁有感。

    女詩人進(jìn)入了它。一個(gè)小偏廳，一臥，一廚，一間狹仄的衛(wèi)生間。女詩人把箱子放在臥室里的已經(jīng)很陳舊的雙人床上，從一臺(tái)油漆斑駁的寫字桌下邊拉出一把小轉(zhuǎn)椅，然后坐了上去。身子毫無防備地一歪，低頭一看，原來是小轉(zhuǎn)椅少了一只輪子。這一點(diǎn)也沒有影響女詩人的心情。腰上別著一把勁坐在小轉(zhuǎn)椅里，女詩人眼光迷離地陷入對(duì)不可知的未來的假想里。

    滴滴——女詩人的呼機(jī)響了。

    還滿意么？是給她安排住宿的同學(xué)發(fā)來的。

    這臺(tái)漢顯呼機(jī)是這位在城里工作的同學(xué)新送給她的，同學(xué)說，別客氣，拿著，到時(shí)候方便找你。此同學(xué)當(dāng)初暗戀過女詩人，可能是考慮到無論從哪一方面來講，自己都不會(huì)被女詩人過度注意到，因而他的戀愛攻勢(shì)從來就沒有公開地展開過。

    女詩人想給同學(xué)回一個(gè)信息，傳達(dá)一下她的謝意。從小轉(zhuǎn)椅上站起來，揉著有些酸澀的腰，踱到臨街的窗前。透過窗子，女詩人看到樓下臨街處，有一個(gè)公用電話亭。便想到樓下去打電話。女詩人剛一打開簡易防盜門，一個(gè)膚色很深的女人端著一只撐子就朝門口撲了過來。帶進(jìn)來一股難聞的藥房味道。女詩人皺了皺鼻子，險(xiǎn)些打出一個(gè)噴嚏來。邊撲女人邊嚷嚷，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，煤氣灶，煤氣灶！黑女人仿佛隨時(shí)都要丟了手中撐子，卻又誓死不能丟的樣子。躬著腰，兩只手忍受著來自撐子的灼燙感，朝著女詩人的廚房勇猛挺進(jìn)。然后，不客氣地把手里的撐子墩在煤氣灶上，又不客氣地打著了火。

    借你的火用一下，剛才烙著烙著餅，沒有煤氣了。

    后來女詩人知道黑女人叫喜子。樓里的人都喜子長喜子短地喊她，女詩人看喜子至少要四十歲的樣子，不好意思叫喜子，就在后邊加了姐字。叫她喜子姐。

    現(xiàn)在女詩人發(fā)現(xiàn)那撐子里果然有一張沒有烙熟的大餅。喜子將大餅翻了一個(gè)個(gè)兒，匆匆地往外走，在門口消失前，對(duì)女詩人說，給我翻著點(diǎn)餅，還有一張，我去把它搟了。

    口氣是不容置疑的，好像她早就和女詩人是熟識(shí)的，也好像女詩人就是她家里的一個(gè)什么人。

    喜子來來回回地出入自己家和女詩人的家。一通忙碌之后，不但烙完了所有的餅，還炒了一道小菜。喜子最后一次離開女詩人的家時(shí)，咧開比常人稍大一些的嘴巴，露出滿口顯然是被煙嚴(yán)重熏染過的黃斑牙，對(duì)女詩人說，關(guān)門吧。

    竟然沒有一點(diǎn)感謝的意思。在這不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，女詩人從頭到尾都是被動(dòng)的。甚至有一種意志和行為被**的感覺。不過，女詩人對(duì)喜子一點(diǎn)也不反感。她覺得，喜子會(huì)是一個(gè)很有趣的人。

    那么，其他的人呢，其他的鄰居們都是些什么人呢？

    接下來的幾天里，女詩人開始全方位地打量她居住的環(huán)境。

    從外表看，女詩人住的樓房四四方方的，像是一個(gè)矮墩墩的男人。這樣的墩子樓一共有四幢，兩兩成雙地在大門口的兩側(cè)沿街而立。樓的外表清一色的灰暗，陳舊。每一個(gè)墩子樓有五層，女詩人住在東側(cè)挨著大門口那幢。四樓。讓女詩人感到意外的是，矮墩子樓的后邊，也就是大院的里邊是幾排簇新的樓房。

    女詩人漸漸發(fā)現(xiàn)，住在新樓里的人和住在矮墩子樓里的人的表情是不一樣的。他們比墩子樓里的人更傲慢。傲慢來自一種身份和價(jià)值上的居高臨下。盡管他們是微笑著的，但是他們把傲慢隱藏在微笑后邊，只是零散地拿出一小部分。讓它們彌漫在日常生活的細(xì)枝末節(jié)當(dāng)中。比如，大概是女詩人在這里居住了一段時(shí)間之后的一天傍晚。女詩人在院子里散步，聽見新樓里閑聊的幾個(gè)女人在談?wù)摿硗庖粋�(gè)女人。而她們談?wù)摰哪莻�(gè)女人，女詩人已經(jīng)有過幾面之緣，并且知道是住在自己對(duì)面那幢矮墩子樓里的女人。是叫鏡的那個(gè)女人。鏡子生得有點(diǎn)漂亮，所以，女詩人從窗戶里看過鏡子幾次就記住了。鏡子每次從樓上下來，都尖著一副嗓子吆五喝六的，匆忙地招引著她的三缺一或者四缺三。幾個(gè)女人的談?wù)摼蛷溺R子玩麻將開始。新樓里閑置在家的女人，因?yàn)殚e置在家靠搓麻將打發(fā)時(shí)間的女人也有，此時(shí)卻不是她們談?wù)摰膶?duì)象。那是她們“內(nèi)部”的問題�，F(xiàn)在的她們要一致“對(duì)外”。玩麻將本來不算什么，錯(cuò)就錯(cuò)在你是矮墩子樓里的人。在新樓人的眼里，幾個(gè)矮墩子樓不過是貧民窟，集中了所有的貧困和無能。一個(gè)生存在貧困和無能環(huán)境里的人，你不為生計(jì)奔波，整天玩麻將，實(shí)在是無恥的窮樂心。這種行徑實(shí)在值得人鄙視和唾棄，也實(shí)在值得談?wù)撨@件事情的人幸災(zāi)樂禍。同時(shí)也因自己不是貧民窟里的人而心生慶幸。

    自然而然的，矮墩子樓里的人和新樓里的人就形成了兩股敵對(duì)勢(shì)力。他們?cè)谇榫w上是格格不入的。

    女詩人的出租屋是在矮墩子里樓里，她當(dāng)然也是矮墩子樓里的人，被劃分為兩股勢(shì)力其中的一股是很自然的事情。女詩人總覺得新樓人的勢(shì)力是站在上鋒的，是他們主動(dòng)地在心理上和矮墩子樓里的人拉開一個(gè)距離。支撐起女詩人信心的是她的詩人頭銜，她的詩人氣質(zhì)。女詩人要讓自己知道，要讓新樓的人和矮墩子樓的人知道，她是一個(gè)和物質(zhì)沒有多大關(guān)系的人，是一個(gè)兩股勢(shì)力以外的人。

    很快，女詩人的美好設(shè)想被擊碎了。

    實(shí)在忍受不了這個(gè)傍晚。太陽的熱度已經(jīng)減退了，屋子里的熱度卻還擁擠著，沒有絲毫散去的跡象。女詩人只得抓了一本詩集下了樓，獨(dú)自占了一片路燈的光亮來看書。院子里聚著很多新樓的人和矮墩子樓的人，他們或者閑著聊天，或者在某一盞燈下占據(jù)了一方地盤，幾個(gè)人劈劈啪啪地甩著撲克牌。只有女詩人是特別的。她把她的特別從鄉(xiāng)村帶過來，帶到這個(gè)離她的鄉(xiāng)村四五十里路之遙的，處在河北最南部的某城的大院來。女詩人不懂，在有些環(huán)境下，特別往往是攻擊的借口。

    女詩人的眼睛在書上，卻也真切地聽到了那句話。那是新樓的一個(gè)女人說出來的一句話。她說，和人家比不了，人家是書禮人兒。

    這個(gè)“人家”顯然是指女詩人�！皶�禮人兒”不是幾個(gè)字，而是幾枚帶刺的棘藜，顆顆都打著滾兒地扎人的心窩子。這是很文明的罵人方式。就差呸地啐一口，再用鞋尖把污物狠狠地一捻，罵上一句，臭德興，還裝模作樣地捧本書！

    女詩人是墩子樓里的人，一個(gè)貧民窟里的人是不配捧本書裝酸的。女詩人的心情也跟矮墩子樓的外表一樣，陷入了不可自拔的灰暗和卑瑣之中。這就是女詩人一直沒對(duì)同學(xué)說出一個(gè)謝字的原因。甚至敏感地認(rèn)為是同學(xué)故意要出她的丑，故意陷她于難堪之中。然而，女詩人有能力改變什么么？沒有。顯然，她目前沒有這個(gè)能力。每月二百塊錢雖然已經(jīng)是低得再不能低的房租，再加上要穿衣吃飯，對(duì)她來說，已是一筆不小的開支。她的理想，她的詩歌事業(yè)，還沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。再有，她是一個(gè)詩人，注重的是精神層面的享受。如此精神上的享受無論如何都是那群物質(zhì)男女所理解不了的。

    女詩人哀傷地想，自己一度要致力于兩股勢(shì)力之外，不也是在刻意地逃避么？看來，她需要一些毅力，來接受她是墩子樓人的事實(shí)。

    女詩人卷了書往回走，走到蹲在警衛(wèi)室門口和看門老頭下棋的人身邊時(shí)，眼睛不自主地在那個(gè)人的臉上掃了一下。女詩人的眼睛驚訝地跳了跳，心中暗暗感嘆，天下，竟有如此面目峻朗的男人。滿臉?biāo)妓鳡畹哪腥嗣腿惶�起頭來，女詩人無限惆悵的目光就全在他的眼里了。女詩人的目光在男人作出表情之前，急急慌慌地轉(zhuǎn)向了他處。一張圓潤的小臉兒，藏在燈影兒下紅了紅。轉(zhuǎn)過警衛(wèi)室，便是女詩人住的墩子樓了。人未到，早聽到樓下一片開心的嘻笑聲。

    幾個(gè)墩子樓的中老年女人們嘻嘻哈哈地笑得一塌糊涂。她們?cè)谛ο沧印?br />
    喜子在學(xué)大猩猩走路。一波笑容還未散開去，在喜子又一個(gè)可笑姿勢(shì)的**下，新的一波笑容又嘩的一下子奔涌過來。人們笑得如泥了，軟軟的，爛爛的。一樓的趙奶奶一邊喘息著笑，一邊求喜子停下來，否則她一把老骨頭會(huì)笑死的。這分明是在慫恿喜子。女詩人沒有笑。她不明白喜子為了逗大家開心，為什么要沒心沒費(fèi)地做那些愚蠢的動(dòng)作。也許，一個(gè)沒心沒肺的人，原本就是供大伙取樂的。這樣一想，女詩人便覺得剛才生出的那點(diǎn)憤憤不平是多余的了。因?yàn)樗�發(fā)覺喜子在那樣做時(shí)，好像很是快樂。

    這一個(gè)晚上，女詩人的情緒可謂是多姿多彩的。莫名的哀傷里夾雜著一張英俊的男人的臉，夾雜著和喜子有關(guān)的一些說不清的感覺。此刻，女詩人需要想很多問題。很多的問題在大腦里擁堵著，哪一個(gè)也不能順暢地走出來。也罷，索性就讓它們?cè)诖竽X里漚著吧�？倳�(huì)漚出個(gè)順序吧。便沉重著步履，一心一意地上樓。

    樓道里彌漫著淡淡的藥房味道。樓道的味道就是喜子身上的味道。也許每一幢樓都會(huì)有其特有的味道，如同一個(gè)家有一個(gè)家的味道一樣。喜子身上的味道決定了整個(gè)樓道的味道。每上一個(gè)樓層，女詩人就跺一下腳，樓層里的聲控?zé)艟碗S著跺腳聲亮起來。聲控?zé)羝鋵?shí)也可以用手觸摸的，手一摸，也會(huì)亮。可很少有人去摸。初來時(shí)，女詩人經(jīng)常會(huì)被夜半樓道里響起的跺腳聲驚醒。短短的時(shí)間內(nèi)，女詩人也學(xué)會(huì)了跺腳。只是不知道在這個(gè)潮熱的夜晚，會(huì)驚擾了哪一個(gè)熟睡的人。

    路過每一個(gè)樓層，女詩人對(duì)那一層樓里的四扇門會(huì)稍稍地有一些聯(lián)想。四扇靜默著的門里會(huì)走出來怎樣的人。樓下的那些墩子樓里的人，她還不能把他們和他們的門準(zhǔn)確地連接在一起。就像上學(xué)時(shí)做過的連線題，一邊排的是墩子樓里的人，一邊排的是墩子樓的門。除了一樓的趙奶奶，自己的鄰居喜子，其他的還不能夠進(jìn)行準(zhǔn)確連接。到三樓了。女詩人的腳略高些地抬起來，重重地踏下去，燈亮了。在燈亮的瞬間，女詩人看見樓梯左側(cè)兩扇門其中的一扇是半敞開的。不，應(yīng)該說是女詩人透過半敞開的門，看見一個(gè)在地上睡覺的少年。門敞開著并不新鮮，女詩人經(jīng)過它時(shí)已經(jīng)注意到了。它仿佛從來沒有關(guān)上過。它是這幢樓里唯一沒有裝簡易防盜門的門，也是唯一一扇沒有上鎖的門。它敞開著。門里的骯臟和零亂赤條條地裸露出來。女詩人以為它是無人居住的。她第一次發(fā)現(xiàn)了睡在地上的少年。少年有著和屋子極度協(xié)調(diào)的骯臟，他大概在做著什么活，做累了，就躺在地上睡著了。少年的四周堆著幾只破袋子，以及一些瓶瓶罐罐，一群蒼蠅在圍著袋子嗡嗡飛舞。然后，女詩人聞到了一股混合的味道。這股味道不但掩蓋住了樓道里原有的藥房味道，并且像勺子一樣探進(jìn)女詩人的胃里，一陣攪動(dòng)。女詩人快速地離開了。

    住在四個(gè)墩子樓里的人幾乎全部是這座城市里最不景氣一個(gè)單位的職工，說得更清晰一點(diǎn)，就是說四個(gè)墩子樓是那家最不景氣單位的職工宿舍。新樓里的人，就如同雜拌兒了。相同的是，他們是一群稍稍有著購買能力的雜拌兒。墩子樓里的人和新樓里的人同時(shí)注意到了女詩人。從女詩人搬進(jìn)墩子樓的那天，他們就注意到了。有什么事情能逃得過他們的眼睛呢。墩子樓的人注意，是因?yàn)樗麄冸S時(shí)都要清楚家庭人員的變化。新樓的人比墩子樓的人更關(guān)切墩子樓的細(xì)微改變，他們手里拿著放大鏡，挑剔地尋找著可供他們娛樂的情節(jié)和段落。

    女詩人的房子主人原本也是那家最不景氣單位的職工，原本也像其他墩子樓人那樣，半死不拉活地生存著�？赏蝗挥幸惶�，房子的主人離開了那家單位，自謀生路了。這一謀還真就謀出了一條活蹦亂跳的生動(dòng)的路來。一家人從墩子樓搬到了豪華的商業(yè)樓。墩子樓的人有一種窮家破業(yè)的被拋棄感，新樓的人心底有一種不可銘狀的嫉妒滋生出來。他，不過是一個(gè)墩子樓人而已。

    女詩人補(bǔ)充進(jìn)來。

    墩子里的人和新樓的人都在注意著這個(gè)用表情就可以把人拒之千里之外的年輕女人。他們希望她發(fā)生點(diǎn)什么。一個(gè)年輕的單身女人本來就很容易發(fā)生點(diǎn)什么。不是么？

    人們發(fā)現(xiàn)，隨著女詩人的進(jìn)入，郵局的工作人員來的勤了許多。墩子樓的信箱破損得不像樣子了，女詩人來之前，很少有人使用它們。郵局的人還是負(fù)責(zé)任的，沒有把郵件投進(jìn)破損的信箱里，而是站在樓下大聲喊一個(gè)人的名字。

    晚霞，拿信來！

    晚霞，拿匯款單來！

    一會(huì)兒，女詩人就下樓來。人們才知道，晚霞是女詩人的名字。

    女詩人也因而蒙上了幾分神秘的色彩。僅此而已罷。人們沒有如愿地發(fā)現(xiàn)其他行色各異的男人來找女詩人。當(dāng)然，人們是不滿意這樣的結(jié)果的。人們甚至去詢問看公用電話亭的人，尋找女詩人和外界聯(lián)系的蛛絲馬跡。

    除了偶爾地參加市里舉行的和詩歌有關(guān)的活動(dòng)，和如她一樣深入詩歌卻沒什么名氣的詩人們的零散聚會(huì)，女詩人的日常生活就在租住的三十多個(gè)平米的墩子樓里進(jìn)行。她盡量減少下樓的時(shí)間。也就盡量減少了和這個(gè)院子里的人融入的機(jī)會(huì)。不管是新樓里的人，還是墩子樓里的人，她都給予了統(tǒng)一的心理排斥。不寫詩的時(shí)候，陽臺(tái)上的窗子會(huì)把女詩人引向外面的世界。那面窗子不動(dòng)聲色地閱讀著女詩人憂郁下掩藏的各種情緒。諸如孤獨(dú)，審視，探詢，等待，焦躁，幸福。等等。剛剛結(jié)束的家庭生活讓女詩人疲憊不堪，她需要的是忘記，需要的是內(nèi)心的修復(fù)。

    許多的生活故事從那扇窗子派生出來。

    所有情緒里僅有的一絲幸福的感覺來自那個(gè)男人。那個(gè)在警衛(wèi)室門口和看門的老頭下棋的俊朗的男人。女詩人從窗子里捕捉到了他的蹤跡。她看見衣著齊整的他從對(duì)面的墩子樓里下來，跨上一輛黑色的摩托車走了。風(fēng)吹起他一頭的烏發(fā)，被頭發(fā)遮掩住的英氣便全部展露了出來。他三十歲，還是三十五歲？女詩人判斷不出來�？傊�，男人的年齡是恰到好處的，它使男人積累了足夠的生活的經(jīng)驗(yàn)和閱歷。足夠多的生活經(jīng)驗(yàn)給男人增添了魅惑力，使得男人天生擁有的姿質(zhì)變得厚重，變得雄渾。女詩人的十根手指死死地捏在掌心里。捏出一汪涼浸浸的汗。但是，這樣一個(gè)優(yōu)良品種的男人為什么也是墩子樓的人呢？他的精神面貌是完全有別于墩子里的。女詩人暗暗為男人生出幾許遺憾。

    完美男人遠(yuǎn)去了。女詩人會(huì)充分地利用在下一次看到完美男人之前的這一節(jié)時(shí)光，憑借著一面窗子發(fā)揮詩人的想象力，編織著和男人有關(guān)的詩歌情節(jié)，詩歌語句，詩歌場景。女詩人像一個(gè)能工巧匠，她編織的篾簍擺滿了心靈空間。它們橫陳在那里，散發(fā)出清新的竹篾氣息。

    他會(huì)是鏡子的男人么？除了鏡子和他勉強(qiáng)相配，另外那些從墩子樓里走出來的庸常晦暗的女人，更是相差千里了。

    女詩人筆下詩歌的格調(diào)也因此有了變化。市里唯一的一本文學(xué)刊物的主編看了女詩人最新的一組詩后，寫信給女詩人：晚霞，哪天你來編輯部一趟，咱們面談。

    當(dāng)然了，對(duì)面墩子樓的完美男人只是一扇窗景中的一部分。是令女詩人賞心又悅目的一部分。

    有一天上午，女詩人的窗景里出現(xiàn)了一群特別的人。

    這的確是一群特別的人。他們從大門口撲的一聲涌進(jìn)來，幾個(gè)衣著考究的人被手拿相機(jī)或肩上扛著攝像機(jī)的人簇?fù)碇�，朝著墩子樓而來，而且是女詩人住的墩子樓。雖說是上午，其時(shí)正是下班的時(shí)間，所以這群特別人的進(jìn)入牽引了墩子樓和新樓人的全部注意力。這個(gè)大院的人是喜歡猜測的，只在一瞬間，他們就把女詩人住的墩子樓里的人捋了一遍，想會(huì)是哪一個(gè)人和這群特別人發(fā)生聯(lián)系的可能性更大些。人們幾乎一致把猜測的結(jié)果給了女詩人。事情的發(fā)展推翻了所有人的猜測。他們?nèi)チ巳龢巧倌甑募依铩３ㄩ_的門里沒有少年的影子。

    小波，小波去哪了？誰知道？大院的管理人員焦急地責(zé)問。

    墩子樓和新樓的人這才醒悟過來，原來他們是來找小波的。也確實(shí)有一個(gè)叫小波的孩子。只是，這個(gè)叫小波的孩子已經(jīng)淡出人們的記憶很久了。

    還楞著干啥，快去找哇，別讓領(lǐng)導(dǎo)等著！

    一經(jīng)大院管理人員的提醒，聚積在院子里的墩子樓人顧不上回家做飯，顧不上回家吃飯，集體出動(dòng)尋找少年小波。眼下，沒有什么事情比尋找小波更重要。哪里臟，哪里亂，哪里垃圾多，人們就奔向哪里。在這個(gè)夏還沒褪盡的炎熱的中午，人們不惜流汗，不吝氣力的尋找很快就有了著落。

    少年小波連同幾個(gè)垃圾袋子被帶了回來。

    小波一顆骯臟的頭被領(lǐng)導(dǎo)模樣的人結(jié)實(shí)地摸了又摸后，一只嶄新的書包又被領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，親自背在小波的背上。臨了，一只裝錢的信封又被領(lǐng)導(dǎo)模樣的人塞進(jìn)小波的手里。墩子樓和新樓的人，將領(lǐng)導(dǎo)模樣的人和小波水泄不通地圍住。墩子樓的人都在暗中使勁，都想擠在最前邊，擠到小波的身后，讓長長短短的機(jī)器捕捉到自己最慈愛的笑容。在這一刻，墩子樓人在新樓人面前形成的長久自卑情緒，終于暫時(shí)得以釋放，他們以小波家長的名譽(yù)，臉上掛滿了自豪。

    新樓的人卻并不這么看，他們?cè)谛睦锔�加地鄙視墩子樓人。為小波曾�?jīng)長久地被墩子樓人遺忘。而今，為了某些虛榮的東西，又被熱烈地記起�；蛘哂行┰S的憐憫迸發(fā)出來，獨(dú)獨(dú)沒有主動(dòng)式的關(guān)愛。

    新樓的人以事不關(guān)己的長者姿態(tài)，審慎著墩子樓人的所作所為。墩子樓的人因?yàn)樨毟F而弱勢(shì)，因而失去了和新樓人抗衡的力量。因而成為新樓人翻來揀去的一塊帶筋肉。女詩人敏感地意識(shí)到了這一點(diǎn)。

    原來家里有過一臺(tái)電視的，后來被小波賣掉了。從那以后，小波就再也沒看過電視。沒有電視看的小波自然沒有看到自己在電視上是個(gè)啥樣子，關(guān)于那個(gè)和失學(xué)兒童有關(guān)的什么陽光工程，小波也一無所知。小波只知道，自從他的頭被人很慈愛地摸過了，他的生活就改變了。

    生活改變了的小波不僅不再靠撿垃圾維持生活，還背著書包重新走進(jìn)學(xué)校讀書了。不光學(xué)校免去了小波的學(xué)雜費(fèi)，小波每個(gè)月還能得到政府給他的二百塊錢生活費(fèi)。拿到第一個(gè)二百塊錢的那天，小波到商店買了一條便宜些的卷煙，然后到郵局給父親寄了過去。小波太高興了，高興得幾乎拿不住筆了。他想父親有多久沒有抽到卷煙了？自己撿垃圾差不多三年了，父親也就有差不多三年的時(shí)間抽煙葉子。他不想讓父親抽辣人的煙葉子，可是賣垃圾的錢只夠給父親買煙葉子。十三歲的少年小波實(shí)在無法抑制內(nèi)心巨大的喜悅，大聲對(duì)郵局的工作人員說，阿姨，您幫我填單子吧，我今兒忒高興了，總寫不好字呢。

    和給父親買卷煙這件事情比較起來，上學(xué)對(duì)小波來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓他高興起來。背著書包上學(xué)的第一天開始，小波就不快樂。他撿了三年垃圾，意味著他已經(jīng)離開學(xué)校三年了。在撿垃圾的三年里，他像狗一樣，哪里有垃圾的味道，他就沖向哪里。他的嗅覺異常靈敏，否則父親就沒有煙葉子抽。沒有煙葉子抽的父親還會(huì)想起他來么？為了不被父親忘記，小波拼命地?fù)熘�垃圾。拼命地�(fù)熘�一個(gè)小小少年生活的全部希望。三年里，小波也曾羨慕過那些和他一樣大的年紀(jì)，每天背著書包上學(xué)讀書的孩子。當(dāng)他三年后重新坐在課桌后面時(shí)，卻一點(diǎn)快樂的感覺都沒有。學(xué)校的環(huán)境已經(jīng)拒絕了他。他的人在學(xué)校，心卻逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。面對(duì)班上那些小出自己好幾歲的同學(xué)，小波只好垂下他的目光，把一個(gè)少年的自尊降到最低點(diǎn)。

    女詩人拎著一袋速凍餃子從小波的門口經(jīng)過時(shí)，小波正坐在樓道里寫作業(yè)。一只破方凳摟在小波的懷里，方凳上攤著小波的作業(yè)本。聲控?zé)魷缌耍�小波就跺一下腳，就著昏黃的燈光繼續(xù)寫作業(yè)。燈光不斷地?cái)嗟�，又不斷地被踏跺聲連接上。女詩人的心狠狠顫了一下，為這個(gè)可憐的少年。她決定為少年做點(diǎn)什么。

    你吃晚飯了么？

    小波沒有反應(yīng)，頂著一蓬亂發(fā)的頭依舊深深地埋在課本里。

    你，吃晚飯了么？女詩人只得提高了聲調(diào)。

    小波終于有了反應(yīng)——把視線從書本里拔出來，轉(zhuǎn)向和他說話的女詩人。

    燈滅了。小波和女詩人同時(shí)跺了一下腳。

    燈光亮起來。小波已經(jīng)將視線又埋進(jìn)攤在懷里方凳上的書本里。在一瞬間的黑暗里，女詩人不知道他面對(duì)自己時(shí)，使用了什么樣的目光。只聽他說——沒吃呢。語調(diào)很輕，也很謹(jǐn)慎。

    女詩人說，你等一下！

    說完等一下，女詩人用最快的速度上樓，燒水煮餃子。餃子煮熟了，再一個(gè)也不剩地?fù)圃诖杀P里，然后馬不停蹄地端著餃子下樓。

    一出門口，在樓道里碰上了喜子。喜子正往垃圾通道里倒垃圾。比往常更濃郁的藥味從那些垃圾里散發(fā)出來。喜子姐，家里誰病了么？

    端著餃子往哪跑？喜子咧開包著一口黃斑牙的大嘴。

    三樓那孩子挺可憐的，我把餃子給他送過去。

    跟他爸一個(gè)德興，別管他！

    見女詩人一臉的狐疑，喜子掀了掀眉毛，別聽我瞎說，餃子該送送。

    洪湖水呀，浪呀么浪打——砰的一聲，“浪”字被喜子關(guān)在簡易防盜門里。

    女詩人端著餃子進(jìn)了小波的家。

    沒有多余的前奏，沒有過多的推讓，小波很容易地就吃上了餃子。吃餃子的小波記不清自己有多久沒有吃過餃子了。三年，還是一世紀(jì)？他幾乎忘記了餃子的味道。餃子是家的味道，是媽媽的味道。爸爸去了那個(gè)地方，媽媽就走了，她帶走了餃子的味道。帶走了家的味道。眼前的這個(gè)女人給他送來了餃子，他又嘗到了餃子里包裹的家的味道。家的味道是讓人心醉的味道，也是讓人心碎的味道。小波的鼻子有些發(fā)酸。只好更大幅度地垂下他的頭，垂下他的眼皮，遮蓋住對(duì)家的味道的癡迷想象。

    和專心致志吃餃子的小波比較起來，女詩人倒顯得有點(diǎn)站立不安了。她想在小波那張床上坐下去，來顯示她的誠意，可是那張床實(shí)在是骯臟到了怎么也堅(jiān)定不了坐下去的決心。女詩人的心是敏感的，惟恐她的站立會(huì)傷了小波的自尊心，就在不大的散發(fā)著霉味的空間里走動(dòng)著。用另一種主動(dòng)式的訴說，來彌補(bǔ)著欠缺的誠意。她告訴吃餃子的小波她是個(gè)寫詩的人，她能幫上的忙非常有限，因?yàn)樗�只�?huì)寫詩。但是，如果小波也喜歡寫詩，她會(huì)很樂意幫忙的。

    女詩人不知道自己說的那些話，吃餃子的小波是否聽清了，是否聽見了。事實(shí)證明，女詩人說的話，吃餃子的小波不但聽見了，也聽清了。因?yàn)�，沒過幾天，小波就找上女詩人的門來，帶著他寫的一篇作文。

    持續(xù)固執(zhí)的敲門聲響了很久。敲門聲響了很久后，女詩人才意識(shí)到可能是自己的門被敲了。樓道里的門經(jīng)常地被敲響，不管哪一扇門被敲響，都極像自己家的門在別人敲擊。結(jié)果，開門一看，都是另外三家的門發(fā)出的聲響。這個(gè)破墩子樓，連敲門聲都這么煩人。

    小波一進(jìn)女詩人的門，就遞上了他的作文。這樣一來，他此行的目的，在女詩人看來，就有了一個(gè)明確的主題。

    女詩人坐在三個(gè)輪子的小轉(zhuǎn)椅上開始看小波的作文。作文本上的字很工整，筆畫很有力量。作文的題目是《我的爸爸》。

    無疑，《我的爸爸》這個(gè)作文題目，對(duì)女詩人是有著**力的。一個(gè)經(jīng)歷獨(dú)特的少年，他筆下的爸爸就是他心里的爸爸。少年心里的爸爸會(huì)是怎樣的一個(gè)爸爸，是女詩人想從稚拙的文字里看到的�？戳艘恍“耄�女詩人便失望了。很顯然，文章里的爸爸和小波的爸爸不是同一個(gè)爸爸。從文字的流暢度來推斷，這很可能是一篇抄襲來的文章。略略的失望劃破女詩人的憂郁，從女詩人的眼睛里流泄出來。

    女詩人用這樣的眼神對(duì)著一直在身邊垂手而立的小波，準(zhǔn)備對(duì)小波說些關(guān)于寫作文的技巧。

    ——小波迎住了女詩人的目光。

    這是女詩人第一次看清小波的目光。它離自己是如此地近，近到來不及逃避。也無處逃避。那是怎樣的目光啊。固執(zhí)，鋒利，質(zhì)疑。它們混雜在一起，匯成一股強(qiáng)勁的咄咄逼人的氣勢(shì)，把女詩人逼到驚駭?shù)慕锹淅铩?br />
    小波從女詩人的家里出來，沒有回一下頭。他有一種感覺，以后，這個(gè)送餃子的女人，再也不會(huì)給他送餃子了。她懷疑他作文的真實(shí)性。她和別人一樣，認(rèn)為他說的是假話，他不配擁有那樣的爸爸。

    只有小波自己知道，他沒有說謊。作文里的爸爸是他真實(shí)的爸爸。如果爸爸沒有去那個(gè)地方，作文里描述的一切都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的。

    小波又想，即便這個(gè)女人再來給他送餃子，他還會(huì)吃么？即便吃了，還會(huì)吃出讓他懷念的家的味道么？他不知道。

    一絲恨意從少年的內(nèi)心升騰起來。

    恨這個(gè)讓他享受了片刻家的味道的女詩人。

    女詩人開始小心謹(jǐn)慎地躲著小波，盡量避免和他相遇。她害怕小波的目光。在那樣目光的注視下，她有一種被穿透的感覺。下樓的時(shí)候，女詩人會(huì)盡量選在小波上學(xué)的時(shí)間。

    小波上學(xué)的這段時(shí)間，也是墩子樓人和新樓人上班或忙碌其他事情的時(shí)間。因而，這時(shí)候的大院是最清靜的。女詩人除了為她的詩歌事業(yè)走下樓，除了為她簡單的衣食走下樓，還會(huì)為了讓她賞心悅目的完美男人走下樓。

    和完美男人有關(guān)的一切都是神圣和美好的。女詩人主動(dòng)地去接近和完美男人有關(guān)的一切事物。她所了解的和完美男人有關(guān)的一切事物就是警衛(wèi)室門口的那盤棋。

    接近了那盤棋，仿佛便是接近了完美男人。一盤無聲色的象棋，在女詩人的眼里變得蔓妙無比。

    棋是閑著的。完美男人不和看門老頭下棋時(shí)，棋一般是閑著的。女詩人對(duì)靠在警衛(wèi)室門框上打磕睡的看門老頭說，大爺，困了？

    看門老頭睜開了眼睛，使勁瞪了瞪，努力地驅(qū)趕著酣酣的睡意。

    大爺，您教我下棋吧，把我教會(huì)了，我和您下。

    這是走近那盤棋的一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的理由。無奈看門老頭卻對(duì)教會(huì)一個(gè)人下棋，然后再和被教會(huì)的人下棋，沒有多少熱情。也難怪，那是相當(dāng)漫長的一個(gè)過程，何況是教女詩人這樣一個(gè)棋藝等于零的人呢。好在，女詩人也并不是真的要學(xué)下棋。

    女詩人拿起“馬”，看門老頭告訴她馬是走日字的。女詩人又天真地問，日字在哪兒呀？

    看門老頭就笑了。他覺得女詩人很可愛，像他剛會(huì)跑的小孫女。于是，看門老頭就湊過來，用手指在棋盤上畫著日字。

    很快，女詩人知道了馬是如何走法。它呢，它怎么走？女詩人乘著看門老頭的興致，拿起了“相”。

    相是走田字的�？撮T老頭的手指剛要在棋盤上畫，發(fā)現(xiàn)院子里有一個(gè)陌生的婦人在轉(zhuǎn)悠，就喊了一嗓子，干啥的？

    婦人嚇了一跳，慌張著神色往大門外走，卻又一副不甘心的模樣，不斷地回頭朝著大門西側(cè)的墩子樓張望。婦人張望的墩子樓就是女詩人對(duì)面的墩子樓，就是能走出來完美男人和鏡子的墩子樓。她在張望什么呢？

    而且，對(duì)女詩人來說，婦人不算是太陌生了。婦人已經(jīng)被女詩人收在一窗風(fēng)景里了。

    婦人的確出現(xiàn)在墩子樓下有一小段的時(shí)間了。起初，她不敢冒然走進(jìn)大門，只是焦急地出現(xiàn)在馬路邊上，出現(xiàn)在女詩人的窗子里。

    婦人只敢肯定給她帶來切膚之痛的是哪一個(gè)墩子樓，具體是墩子樓的哪一個(gè)窗口，她則不知道了。所以，她需要一扇窗口一扇窗口地排查。排查的過程中，婦人又抱著一層僥幸的心理。她希望哪一扇窗子都不會(huì)出現(xiàn)她等待的結(jié)果，哪一扇窗子都和她沒有任何關(guān)系。窗子只是窗子，不是宣判一個(gè)半老婦人死刑的法官。

    因此，窗子如愿地使得婦人的排查水落石出的同時(shí)，也辜負(fù)了婦人的希望。某一天，婦人在某一扇窗子后面看見了懸掛的衣物。那些婦人再熟悉不過的衣物剛被洗過。剛被另外一個(gè)女人洗過。它們潮濕著面孔，向發(fā)現(xiàn)它們的婦人傳播著一個(gè)殘酷的信息。婦人的腿晃了幾晃，最終沒有倒下去。她不能倒下去，一旦倒下去，將不會(huì)有任何的力量來支撐她，讓她重新站起來。

    可憐的婦人，她竟沒有沖進(jìn)大院，沖進(jìn)墩子樓的勇氣。可是，她必須得做點(diǎn)什么，否則她會(huì)窩囊死。

    婦人哀憐地把窗子后面懸掛的衣物，指給從墩子樓里出來或者準(zhǔn)備走進(jìn)墩子樓的人看。她說，你們看見那些衣服了么？對(duì)，還有那個(gè)**，那是我男人的。是我男人的呀！

    墩子樓的人往往會(huì)選擇默默地走開，選擇一處不太引人注目的地方，滿臉同情地看著熱鬧。他們是墩子樓的人，一舉一動(dòng)都在新樓人的注意之下，墩子樓的形象還是要維護(hù)一下的。所以，墩子樓人不能如新樓人那般把看熱鬧的心態(tài)明目張膽地晾出來。巴不得墩子樓每天都出點(diǎn)事故，然后每天都有熱鬧看的新樓人太不厚道了。

    被墩子樓人認(rèn)為不太厚道的新樓人慫恿婦人，打到樓上去呀，捉奸在床��！

    婦人哆嗦著手指，哆嗦著慘白的唇，我不敢，我怕他們兩個(gè)人合起來打我……

    慫恿者既失望又氣憤，廢物一塊，爺兒們不偷人才奇了怪了！

    原本哀傷又無辜地挨了奚落的婦人，很是受刺激，便選在這個(gè)清靜的時(shí)間摸進(jìn)了大院兒。

    婦人好容易才鼓起的勇氣在看門老頭的吆喝聲中坍塌了。也許看門老頭也是見過她的，只是那時(shí)她沒有走進(jìn)大院來。一走進(jìn)大院來，不問一聲不吆喝一句，才是看門老頭的失職。

    隨后，女詩人看見鏡子和一個(gè)男人從墩子樓上走了下來。他們兩個(gè)很自然地說笑著，朝著大門外的方向走。婦人顯然看見了一男一女兩個(gè)人，更加倉惶地逃遁。在一男一女發(fā)現(xiàn)她之前，她將自己迅疾地消失掉了。

    鏡子。這個(gè)年輕的有些資色的女人。

    她很快成了墩子樓的頭號(hào)人物。

    不管是墩子樓的女人，還是新樓的女人，她們一概行色緊張地盯著自家的男人，惟恐一個(gè)不注意，自家的男人就會(huì)被鏡子**了去。讓女人們惱火的是，男人們的眼睛像長了翅膀的綠頭大蒼蠅，飛著飛著就落在鏡子的身上。

    墩子樓的女人看在曾經(jīng)和鏡子在一個(gè)單位上過班，又同住在墩子樓的份上，把盯住自家男人的行動(dòng)盡量地悄悄化。當(dāng)然，還有重要的一點(diǎn)是，無論怎樣，墩子樓發(fā)生的事都是“家事”。相比之下，新樓的女人們就很不給鏡子的面子了。

    鏡子在樓下吆喝著打牌的人。喊著新樓里一個(gè)男性牌友的名字。

    男性牌友剛一在陽臺(tái)上探頭，便招來家里女人的一頓惡罵。新樓的女人不僅罵了，還將陽臺(tái)的窗子一把推開。

    ——你敢和那個(gè)破鞋去打牌，永遠(yuǎn)也別回來！

    破鞋。一個(gè)多么富有侮辱性和打擊性的詞匯。它巴掌一樣打在鏡子的臉上，鞭子一樣抽在鏡子的心上。鏡子努力地提起顫抖的嘴角，笑了笑，索性擺出一副十足的破鞋姿態(tài)。

    ——我是破鞋，我承認(rèn)，真他媽的可惜呀，有的人明明比誰都要破，還要裝著沒事人的樣子。真他媽的惡心！我呸！

    罵鏡子的新樓女人是一個(gè)比鏡子還要年輕的女人。幾年前，新樓剛在墩子樓后邊建起時(shí)，那女人的父母便買下一套房來送給他們的女兒。又在很短的時(shí)間內(nèi)，幫女兒尋了一個(gè)男人結(jié)了婚。那女人的家里是有些身份的，按說該找一個(gè)相匹配的男人才對(duì)。偏偏這個(gè)男人既無地位，又無錢財(cái)。明擺著是一樁賠本的買賣。事情很快就明朗起來。原來，那女人不會(huì)生孩子。女人怎么不會(huì)生孩子呢？這就要追溯到女人的婚前戀愛史了。女人和一個(gè)有婦之夫**，肚子不斷地鼓起來，又不斷地癟下去。最后一次癟下去時(shí)，醫(yī)生嚴(yán)肅地說，肚子不是口袋，說鼓就鼓，說癟就癟，你做不成母親了。同時(shí)，女人為之獻(xiàn)身的男人也離他而去了。

    ——那個(gè)東西都讓男人戳爛了，連孩子都養(yǎng)不出來了。有本事你下來，讓大伙評(píng)評(píng)，是我破，還是你破！

    鏡子還在罵。

    在鏡子的罵聲中，為罵鏡子而敞開的窗子，砰地關(guān)上了。

    第一縷秋風(fēng)謹(jǐn)慎地吹進(jìn)大院兒。還是驚動(dòng)了一片樹葉。

    墩子樓的人和新樓的人都聽到了樹葉**的聲音，那聲音在寂靜的大院里顯得無比巨大。

    巨大無比的聲音掩蓋著每一扇墩子樓窗子后面的歡欣鼓舞。墩子樓的人整齊劃一地心花怒放。他們的心花錯(cuò)過了開放的季節(jié)，開放的花蕾和欲望幾乎都要枯萎了，沒有想到命運(yùn)竟然給了他們一次釋放的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)來得妙極了。他們集體陷入心花綻開的美妙享受之中。鏡子真是了不起，她打敗的不僅僅是一個(gè)新樓的女人，而是所有新樓的人。這場戰(zhàn)役是公平的——以“破鞋”對(duì)“破鞋”的對(duì)訣方式。哪一方敗了，她代表的都不只是她自己。

    墩子樓的人一直生活在新樓人的陰影之下，一直生活在新樓人的審視和挑剔之下。所以，他們抓住這次難得的機(jī)遇，小小地快樂了一下。

    秋天總是如期而至，像大地的一個(gè)不折不扣的舊**。經(jīng)過了一陣子的適應(yīng)期后，秋天不再是謹(jǐn)慎地在大院里出行，而是大搖大擺地一副無所顧忌的姿態(tài)了。秋風(fēng)刮得正酣的時(shí)候，又有兩三戶人家搬出了墩子樓。搬出去的幾乎都是忍痛離開那家瀕臨死亡的單位的人，為了生存，為了更好的生存，他們另謀出路。謀取了成功出路的人，要做的頭一件事情就是搬離墩子樓，和墩子樓劃清界限。留守在墩子樓的，有一部分是自認(rèn)為沒有勇氣沒有能力離開原單位的，還要一部分是沒有謀到成功出路的人。女詩人呢，她是后來補(bǔ)充進(jìn)來的，當(dāng)屬于組成墩子樓的第三部分人吧。她已經(jīng)不再是單一的組成墩子樓的第三部分人，有人從墩子樓搬離，就有新人立刻補(bǔ)充進(jìn)來。那些補(bǔ)充進(jìn)來的，都是一些更加弱勢(shì)的人。基本上都像女詩人一樣，從鄉(xiāng)下風(fēng)塵仆仆而來，墩子樓成了他們?cè)谶@個(gè)城市的第一個(gè)立腳點(diǎn)�；蛘呤撬麄冞M(jìn)入到這個(gè)城市的一塊腳踏板。不管怎樣，他們都暫時(shí)成了墩子樓的人。

    絕大多數(shù)沒有能力搬出墩子樓的墩子樓人，在墩子樓的外表上做了一些修飾，想給墩子樓帶來新的氣象。他們把原有的推扇玻璃窗子，換成了推拉式的鋁合金窗子。糟糕的是，墩子樓因?yàn)榇白拥母鼡Q更顯得殘敗了。明亮的窗子夾雜在沒有更換的窗子里，夸張地滑稽著。像一件太過陳舊的衣服，很突兀地拿新布打了幾塊補(bǔ)丁。對(duì)比太鮮明而呈現(xiàn)了嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)。

    小波和喜子就屬于沒有能力更換窗子的墩子樓人。他們拖了墩子樓的后腿，影響了墩子樓的整體形象。

    喜子照例是墩子樓人的開心果。她以她的方式取悅著墩子樓人，更取悅著她自己。哪個(gè)墩子樓人換窗子，喜子趕上，準(zhǔn)會(huì)拿著換窗子的人家調(diào)侃兩句。

    ——有本事?lián)Q房子，換個(gè)破窗子就美啦！

    ——你算說對(duì)了，我們沒本事的只能換換窗子，喜子有本事，換個(gè)好房子給我們瞅瞅？

    ——我要有本事，就先換個(gè)好男人，讓你們眼紅得睡不著覺。

    喜子說完，自己先哈哈地笑了起來。一口黃斑牙**露出來。

    窗子后面的女詩人是從喜子說話的口型猜到的，喜子在說到“好男人”三個(gè)字時(shí)，把聲音壓得低低的。

    女詩人忽然有了一種沖動(dòng)，她想走進(jìn)喜子的家，看一看喜子家的樣子，看一看喜子的男人。她還沒有見過喜子的男人。

    走進(jìn)一個(gè)家是需要一個(gè)借口的。為這個(gè)借口，女詩人縮在三個(gè)輪子的小轉(zhuǎn)椅上努力地思考著。此時(shí)此刻，女詩人想走進(jìn)喜子的欲望強(qiáng)烈地不可阻擋。她知道，自己想走進(jìn)喜子的真實(shí)目的，是太想從某種情緒里拔出來，再度進(jìn)入到她的詩歌情緒里。她想拯救自己。她總是很容易就跌進(jìn)情緒的陷阱里，讓情緒的深度和粉塵把她淹沒。就在半個(gè)小時(shí)前，女詩人為著與主編的會(huì)面，積極地準(zhǔn)備著一組新的詩歌。呼機(jī)響了起來。是把她安排進(jìn)墩子樓的同學(xué)在呼她。同學(xué)留言，要請(qǐng)女詩人吃飯。

    墩子樓不再是一座具像的物質(zhì)化的樓，它演變成一條柔軟的絲帶，在女詩人心頭打了一個(gè)結(jié)。并且，越是在墩子樓住的長久，這個(gè)結(jié)打得就越是結(jié)實(shí)。女詩人時(shí)常把墩子樓比喻成一堆破棉絮，她的同學(xué)把她變成了破棉絮里的一只虱子。同學(xué)幫助她認(rèn)清了自己的處境：只有破棉絮才可以有虱子的一席之地。同學(xué)的每一次相約，就是一次提醒。提醒女詩人不要忘了自己虱子的身份。女詩人怕看到同學(xué)居高臨下的目光，即便同學(xué)的這種目光只是她的想象。女詩人再一次地拒絕了把她打入情緒陷阱的同學(xué)好意。

    也許，沒有理由就是最好的理由罷。干嘛非要找一個(gè)借口呢？

    女詩人敲響了鄰居喜子的門。這是女詩人入住墩子樓幾個(gè)月以來的第一次敲門行動(dòng)。女詩人通過她的風(fēng)景窗子，是看到喜子走進(jìn)樓道的。她確信此刻的喜子是在家里的。敲門的時(shí)間有點(diǎn)長。四樓的另外兩家已經(jīng)先后打開門，看是否自家的門被敲了。全是門的密度過大引發(fā)的效果。

    在女詩人敲門的信心開始松懈時(shí)，喜子打開了被敲的簡易防盜門。

    以為已經(jīng)適應(yīng)了這幢墩子樓氣味的女詩人，還是被門里猝然撲出來的更加濃郁的味道重重地嗆了一下。

    喜子左手托著一只白碗，碗里盛著小半下的黑色汁水。

    ——有事兒？

    喜子沙啞著聲音。沙啞里夾裹著陰沉的疲憊感。對(duì)外界的情緒一向過敏的女詩人，憑著直覺感到，喜子的疲憊是從骨髓里滲出來的。這是那個(gè)走到哪里，就把娛樂場帶到哪里的喜子么？

    ——……

    女詩人竟一時(shí)無法回答喜子的問話，只好努力地笑笑。

    ——來，快進(jìn)來，我們正耍猴呢。你肯定沒見過，今兒讓你開開眼。

    喜子很快修復(fù)了她的疲憊感。在女詩人這個(gè)外人面前。

    女詩人站在小偏廳里就看見了臥室里躺著的男人。雖然她的心已經(jīng)有所防范，但還是被躺著的男人嚇了一跳。不細(xì)看，人會(huì)以為躺著的是個(gè)死人。白森森的臉色，暗示著這個(gè)人沒有享受過陽光照射的時(shí)間非常漫長了。

    ——來人了，是咱的新鄰居，來看你耍猴來了。

    喜子和躺著的男人說著話，走近了他。一只手把男人的頭順在她的臂彎里，端著黑色汁水的那只手，把碗沿兒擔(dān)在男人的唇上。男人想作出反抗的架式。大概他的全身都不會(huì)動(dòng)，只好把全部反抗的力量都集中的一顆頭上。兩片干枯的唇躲閃著碗沿兒。碗沿兒固執(zhí)地追逐著唇。一個(gè)躲閃不及，黑色的汁水順著碗沿兒灌進(jìn)男人的嘴巴里。男人的反抗是頑固的。黑色汁水受到了緊閉的牙齒的阻擋，退了回來。

    ——捏著他的鼻子，一捏鼻子嘴就張開了。

    女詩人給喜子出主義。

    ——他正巴不得呢，我一捏，好隨了他求死的心愿。你說你缺不缺德，你死了，還讓我背個(gè)殺人的罪名。

    ——你不是想死么，想死可以。我先死你前頭，你愛咋死就咋死，反正我也看不見了。

    說著，喜子放下了手里的碗，走到女詩人的跟前。快速地遞給女詩人一個(gè)眼神。

    ——他天天跟我耍麻包，天天尋死覓活的。這日子就他媽不是人過的……

    喜子猛然停止對(duì)女詩人的發(fā)泄，朝陽臺(tái)飛奔過去。推開兩扇窗子，利索地爬了上去。女詩人想著喜子丟給她的神秘眼神，不知該沖上去拽喜子，還是該做出其他什么反應(yīng)。比如驚叫。就在這時(shí)，躺著的男人發(fā)出了駭人的驚叫——

    你下來，下來！我聽你的，我喝藥！我喝藥哇！

    男人又把頭轉(zhuǎn)向女詩人，你還楞著干啥，快把她拽下來！快呀！

    一腳窗里一腳窗外的喜子哭了。她把臉深深地埋進(jìn)秋風(fēng)里。

    喜子的自我修復(fù)功能是相當(dāng)強(qiáng)大的，等她從窗子上跳下來時(shí)，臉上又是一副人們習(xí)慣的老模樣了。從小偏廳的茶幾上摸過一個(gè)煙盒，抽出一支點(diǎn)燃，叼在嘴里。端起藥碗，把男人的頭順在一只臂彎里。男人的嘴巴主動(dòng)地張開，等待著黑色汁水的進(jìn)入。他的眼里含著滿滿的依戀。依戀如嬰兒般純凈。

    喝完藥，喜子的一只手在男人的面頰上做了一個(gè)極具慈愛意味的拍打動(dòng)作后，打開小床頭柜上的一臺(tái)在農(nóng)村都已經(jīng)消失多年的十二寸黑白電視機(jī)。扶起男人床上的一面鏡子，調(diào)好位置。男人便從鏡子里看到了正在播放的晚間新聞。

    最后，喜子把燃著的煙從嘴里拔出來，彈了彈煙灰，插進(jìn)男人的嘴巴里。

    從喜子家回來，女詩人又縮進(jìn)她的三個(gè)輪子的小轉(zhuǎn)椅。

    把幾頁新寫的詩歌攢成一團(tuán)。紙張被壓迫而發(fā)出的簌簌聲，輕輕地撞擊著屋子里的寂靜。

    一種超乎自戀的責(zé)任感，在女詩人的內(nèi)心徘徊著。升騰著。

    她有一種朦朧的預(yù)感。她的詩歌方向從此將會(huì)改變。

    她不急于寫詩，不急于見寫信給她的主編。她要慢慢等待朦朧的預(yù)感漸漸清晰起來。

    完美男人很久沒有出現(xiàn)在女詩人的一窗風(fēng)景里了。女詩人便有一些牽掛，有一些不放心。一些牽掛和一些不放心不斷地騷擾著女詩人，嚴(yán)重地影響了她的詩歌心情。她需要完美男人偶爾地出現(xiàn)。盡管只是遠(yuǎn)距離地觀望，但他是燃放在她寂寞天空中的一枚燦爛的禮花。女詩人只好下了墩子樓。走近警衛(wèi)室，走近看門老頭和他的那盤棋。在看門老頭的指點(diǎn)下，近乎棋盲的女詩人已經(jīng)懂得如何正確地挪動(dòng)每一顆棋子了。看門的老頭連同他的那盤卻不在了。

    警衛(wèi)室新?lián)Q了看門人。女詩人沒有想到的是，新?lián)Q的看門人居然是小波。

    小波躺在警衛(wèi)室的單人床上，見女詩人站在門口，絲毫沒有動(dòng)一下身子的意思。用挑釁的眼神盯住女詩人，說，又找老頭下棋來了？老頭走了，不過沒關(guān)系，我也會(huì)下。

    女詩人沒有去迎小波挑釁的目光。那樣，會(huì)如了小波的愿。做出一個(gè)快速抽身返回墩子樓的動(dòng)作時(shí)，想著簡易防盜門隔三差五被涂抹上去的糞便，女詩人覺得這孩子真是越來越不叫人喜歡了。

    復(fù)學(xué)不到半年的小波又一次退了學(xué)。在各方勸說無果的情況下，大院兒的管理人員便讓小波看起了大門。給他一件事情做，就避免了再次流落街頭，減少了淪落為不良少年的機(jī)會(huì)。十三四歲的孩子正是判逆時(shí)期，尤其像小波這樣特殊的孩子。

    當(dāng)起了門衛(wèi)的小波，吃住全在一間小小的警衛(wèi)室里。他把自己住的房子騰了出來，準(zhǔn)備把它租出去。如此一來，小波就有了三份收入。政府每月給他的二百塊錢會(huì)繼續(xù)到十八周歲，看門會(huì)有三百塊錢的月收入，房子租出去一個(gè)月怎么也不會(huì)少了二百吧。一想起這三筆收入，小波就驕傲得不得了。等到父親回來，他已經(jīng)有了很多的錢，有了很多錢的他，會(huì)讓父親過得舒舒服服的。萬一哪天父親在家里呆膩了怎么？頭腦已經(jīng)相當(dāng)不簡單的小波想到了這個(gè)問題。那，就讓父親接替他的工作，看大門，然后，他出去掙更多的錢。父親還要五年才能回來，在這五年的時(shí)間里，小波決定一定要看好大門，牢固地占住看大門的位置，防止被別人搶了去。等父親一回來，就把這個(gè)位置讓給父親。

    小波懂得要想牢固地占住看大門的位置，就必須好好地表現(xiàn)。于是，小波主動(dòng)把掏垃圾活攬了下來。每天推著垃圾車到各個(gè)樓道口去掏垃圾。大院里的墩子樓也好，新樓也罷，人們都是把垃圾扔進(jìn)垃圾通道里。垃圾道里的垃圾再由專門的掏垃圾人往外運(yùn)。垃圾基本上都是居民的生活垃圾，但有時(shí)也有比較特別的垃圾。比如成年男人使用過的透明小套子。它們被小波好奇地翻撿出來，水洗過之后，用嘴吹鼓了，一只兩只地飄蕩在警衛(wèi)室的門前。大院里的人對(duì)小波這一行為非常反感。一樓的趙奶奶對(duì)小波說，小波啊，下次可不許了，多埋汰呀！小波笑嘻嘻地說，趙奶奶，又不是您使的，別管那么多，我這是廢物利用。氣得趙奶奶罵咧咧地走了。

    小波再有心，也到底還是個(gè)孩子。

    按照慣例，大院的門一過夜里十二點(diǎn)，就關(guān)上了。小波抵擋不住睡眠的侵襲，睡著了，睡眠之外的一切聲音都和他沒有關(guān)系了。忘了關(guān)的大門一敞就是一宿。這是絕對(duì)不許可的。小波挨了大院管理人員幾次訓(xùn)，想出了一個(gè)辦法。實(shí)在扛不住睡眠時(shí)，便提前關(guān)了大門。

    回來晚些的人和車輛被擋在大門外，于是，人的喊叫聲，汽車的鳴笛聲，混雜在一起。無奈，任何一種聲音都耐何不了小波的睡眠。小波的睡眠沒有絲毫的縫隙，哪一種聲音都找不到下嘴的地方。窗子一扇接著一扇地亮了。指責(zé)聲，謾罵聲從窗子后面此起彼伏地響起來。剛開始，還偶有墩子樓人穿著睡衣下樓，替小波打開大門。然后朝著警衛(wèi)室罵一句，小雜種操的！

    時(shí)間稍長一些，離大門最近，也就是離嘈雜的叫門聲最近的墩子樓人也不再下樓了。和下樓相比，他們寧愿堅(jiān)忍著無法重新進(jìn)入睡眠的痛苦。聽取嘈雜一片。

    墩子樓和新樓組成的大院兒人，憤怒日益地強(qiáng)壯起來。雖是小波直接導(dǎo)致了人們的憤怒，做為大人的他們，還是懂得追尋事件的根源的。針對(duì)大院人表現(xiàn)出來的憤怒，大院管理人員也覺得人們的憤怒不是沒有道理的，叫一個(gè)十幾歲的孩子看大門的確牽強(qiáng)了些。就私下里尋找合適的看大門的人選，準(zhǔn)備換掉小波。

    事情的發(fā)展很是不盡人意。小波還沒有等到被換掉，就出事了。

    新樓的一個(gè)人開車回來時(shí)已是后半夜了。經(jīng)過拍門、叫嚷、鳴笛等一系列活動(dòng)后，新樓人攀上了高墻。為了防止人的攀爬，墻的頂部在建成時(shí)，就有諸如玻璃等的一些利器嵌在水泥里。新樓人的手便被利器劃破了。從墻上跳下來，新樓人不是打開大門，而是進(jìn)了警衛(wèi)室。進(jìn)了警衛(wèi)室的新樓人抬起他的大腳，狠狠地對(duì)著熟睡的小波踹了過去。

    小波醒了。睜著一雙睡眼的少年，莫名其妙地看著新樓人，不明白發(fā)生了什么事。

    憤怒是有一個(gè)慣性的。在慣性的驅(qū)使下，新樓人又踹了小波第二腳，罵道，小雜種操的，你睡死了？

    小波明白了。他想明白發(fā)生什么事情了。他沒能及時(shí)地去開門，所以他挨踹了。是的，他小波挨踹了。爸爸，爸爸呀，小波挨踹了。爸爸呀，你要在，小波還挨別人踹么？

    少年的眼睛瞪大了，血絲一條一條地，散亂地排列開來。猶如一隊(duì)被突然集合起來的新兵。

    ——踹小波的人都該死！

    少年抓起手邊的切菜刀，朝著踹他的新樓人垛了下去。一聲沉悶的鐵器和肉碰撞的聲音。

    也是從那個(gè)晚上起，小波消失了。沒人知道他逃到了哪里。是生。還是死。

    又一個(gè)嶄新的老頭接替了小波的工作。

    上了年歲的人覺少，大院的大門到點(diǎn)兒就關(guān)上。到點(diǎn)兒就打開。有回來晚的，或者出去早的，嶄新的老頭總是及時(shí)地出現(xiàn)在大門口。兩只蒼老的手推著支支叫的大門走。

    嶄新的老頭不會(huì)下棋。沒事兒的時(shí)候就坐在警衛(wèi)室的門口，兩只手揣進(jìn)袖筒里�？粗�進(jìn)來的人笑出一臉的皺紋�？粗�出去的人笑出一臉的皺紋。看著很好的太陽也笑出一臉的皺紋。

    女詩人再也沒走進(jìn)過警衛(wèi)室。不走進(jìn)的理由和嶄新的看門老頭沒有關(guān)系。

    大院的心情很快就平靜下來。因小波而起的波瀾漸漸地回落。形形色色的人們又投入到自己的生活當(dāng)中，被小波砍傷的新樓人傷勢(shì)也基本痊愈了。

    鏡子沒有如人們期望的那樣更換男人，所以找上門來的婦人還會(huì)偶爾地出現(xiàn)在大門外，還會(huì)從鏡子家的陽臺(tái)上搜尋著男人的蹤跡。大院里的人早就厭倦了婦人的老生常談，失去聽眾的婦人就轉(zhuǎn)向自言自語。她徹底把自己變成了一個(gè)新時(shí)期的祥林嫂。

    隨著將近三分之一的原始墩子樓人的搬出，墩子樓人越來越雜，以喜子等一批人為代表的墩子樓人，成了墩子樓的元老級(jí)人物。

    天氣轉(zhuǎn)冷后，傍晚開始在大院里一攤攤甩撲克的人，甩撲克的熱情慢慢冷卻下來。站著說閑話的人也如一地被收割過的莊稼，遺留下來的只是稀稀拉拉的為數(shù)不多的貨色。

    立冬這天，郵遞員送來了一封寫給小波的信。小波自然是不在的。一樓的趙奶奶以奶奶的慈愛接收了小波的信。捏著小波的信，趙奶奶挨個(gè)地詢問墩子樓人，萬一這信里有啥緊要的事兒咋辦？

    那就把信打開看看。墩子樓人都說。說話的時(shí)候，他們都變成了小波的親人。

    信就在親人的關(guān)懷下打開了。

    信是小波的父親寫來的（除了小波的父親，誰還會(huì)給小波寫信呢）。

    在信里，小波的父親很高興。他告訴小波一個(gè)好消息，他不用等到那個(gè)日子就可以出來了，政府給他減刑了。出來后，他會(huì)好好做一個(gè)好父親。有了片刻的猶豫后，小波的父親說，再給他寄點(diǎn)老煙葉子，千萬別買卷煙。煙葉子就很好，很好，他習(xí)慣了抽它。

    信紙從一只手傳遞到另一只手，最后又傳遞到趙奶奶手里。趙奶奶撣了撣信紙，又把它裝回信封里。留著吧，給小波留著吧，哪天小波回來就交給他。

    也是立冬這天，女詩人終于去見了主編。帶著她新的詩歌方向。

    見了那個(gè)主編，女詩人才想起來，她是在哪個(gè)場合見過該編輯的�；蛟S在是哪個(gè)和詩歌有關(guān)的活動(dòng)上見過的吧。凡是公共場合，女詩人都愿意退在暗處，退在角落里。她不喜歡主動(dòng)地和人交往。這就導(dǎo)致在一些場合，女詩人很容易被人忽視，甚至忽略。但是，女詩人一但被人注意到，再想把她忘掉，已是很困難的了。

    中年主編結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地夸了一通女詩人的詩歌。女詩人一向?qū)ψ约旱脑姼韬茏孕�，雖然公開發(fā)表的詩歌只是她詩歌的一小部分，但是她一直堅(jiān)信，自己有成為大詩人的底蘊(yùn)。主編對(duì)她詩歌的看法不過是和她對(duì)自己詩歌看法的不謀而合。按照主編的設(shè)想，她先加入省作家協(xié)會(huì)，然后出詩集，再然后召開個(gè)人作品研討會(huì)。再然后呢，她就是冉冉升起在這座城市上空的一顆詩歌新星。女詩人怎么能不激動(dòng)呢。

    在激動(dòng)中，女詩人的一只小手被握在主編的大手掌里。

    僅僅握住一只小手，主編顯然是不太滿足的，順著一只小手往上攀沿。等到女詩人有所意識(shí)時(shí)，她的小身子已經(jīng)被攬?jiān)谥骶幍膽牙�，下鄂剛好�?dān)在主編的肩上。堅(jiān)硬迅速在她的體內(nèi)游走，更替了原有的柔軟�；蛟S沒什么的吧，是自己太敏感了。女詩人勸說著自己。身子卻繼續(xù)堅(jiān)硬著。在主編的懷里，她聽見了主編在她耳邊說的話。同時(shí)聞到了主編口腔的氣息。是一種難聞的腐朽味道。

    主編說，想哭就哭吧，我知道你受委屈了。

    如果剛才女詩人還在勸說自己的，那么現(xiàn)在，她不了。她放任著自己的堅(jiān)硬。

    “想哭就哭吧，我知道你受委屈了”，嚴(yán)重地刺傷了女詩人。除了詩歌，她拒絕向包括父母在內(nèi)的所有人表達(dá)她的內(nèi)心情緒。你以為你是誰？是我的父母么？我向你表達(dá)過我的委屈么？真是一個(gè)自作聰明的家伙。女詩人開始對(duì)主編有了深切的蔑視。并且對(duì)主編的行為進(jìn)行了進(jìn)一步的推測——

    主編的話其實(shí)是為我流淚做了一個(gè)很好的鋪墊。那句話也確實(shí)很容易讓人流淚，它的表面上充滿著關(guān)懷。我委屈的眼淚如他所愿地流下來，他接下來會(huì)怎樣做？為我擦去臉上的淚水，把我抱得更緊。男人的欲望網(wǎng)一樣張開，把我牢牢地網(wǎng)住�？峙逻@才是主編的最終目的吧。

    在自己絕對(duì)理性的推測下，女詩人更加地蔑視了攬住她的主編。主編懷里的身子也更加地堅(jiān)硬了。她用堅(jiān)硬拒絕著男人。

    久經(jīng)殺場的主編當(dāng)然感受到了女詩人的拒絕。他放開了女詩人，在心里冷笑了。他不怕拒絕�？傆幸惶欤�這個(gè)小女人會(huì)主動(dòng)地把身子拱進(jìn)他的懷里的。她還太稚嫩。

    從編輯部里出來，女詩人沿著馬路邊漫無目的地走著。

    打在臉上的風(fēng)又冷又硬。在這一刻，女詩人的內(nèi)心遍地荒涼。她有一種強(qiáng)烈的被拋棄感。她還沒有在這座城市站穩(wěn)，就被拋棄了。城市不是她的家，墩子樓不是她的家。那么詩歌呢？她賴以生存的詩歌也在此刻拋棄了她，突然間張開翅膀離她而去。詩歌是她的支撐。在詩歌的支撐下，她渡過了漫長的不食人間煙火的歲月。是誰驚擾了她詩歌的羽翼，讓她的詩歌因受驚而飛走，讓她**凡塵，讓她體味生存的荒謬和無望。是誰。

    ——晚霞！

    是詩歌在呼喚自己么？是它回來了么？

    一輛黑色的摩托車“吱”的一聲在女詩人的身邊停下。竟然是墩子樓的完美男人�；丶颐�？我?guī)�你。他�?duì)在風(fēng)中瑟縮的她說。

    ——誰告訴你我叫晚霞？

    她決定和眼前的世界為敵了。

    ——我是聽郵遞員總這樣叫你，就記住了。

    ——你走吧，我不用你帶。

    男人輕輕地一聲嘆息，一加油門，走了。發(fā)動(dòng)機(jī)聲由近及遠(yuǎn)。棕色的風(fēng)衣在男人的身上飄蕩著，遮住女詩人滿眼的淚水。咸澀的淚水滑進(jìn)干燥的唇，她才意識(shí)到自己流淚了。自己流淚了，自己還會(huì)流淚�？墒�，這個(gè)城市還會(huì)相信淚水么，她自己還會(huì)相信淚水么？

    棕色的風(fēng)衣怎么就飄不出自己流淚的眼睛呢？發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音也越來越近？

    女詩人抬起冰冷的小手，抹了一把臉上的淚水。她看清了那件棕色的風(fēng)衣就在眼前的同時(shí)，也看清了一張男人的臉。它是完美男人的臉，可它不是完美的。端正的五官被歲月浸蝕得滄桑無比，一只眼角甚至殘留著沒有洗干凈的污物。是她的一顆詩心賦予了男人曾經(jīng)的完美。

    男人從身上脫下那件棕色的風(fēng)衣，將女詩人包在里邊，很輕的一個(gè)提攜，女詩人就坐在摩托車的后座上了。

    女詩人任由著男人的包裹，任由著男人的提攜，任由著男人發(fā)動(dòng)車子。任由著摩托車朝前隨便奔向哪里。

    她將臉靠在男人的后背上。男人的后背寬闊而又溫暖。