大毛是我們芝麻村第二個著名女人，在她嫁到我們村之前，我奶奶一個人獨霸著名氣。從小，我就知道她叫大毛。不僅是我，我們?nèi)�村人都知道她叫大毛。大毛那個年代的農(nóng)村媳婦，是沒有名字的，哪怕是我著名的奶奶也沒有。我只知道我奶奶姓什么，至于叫什么就不得而知了。在我家的戶口本上，奶奶名字那一欄里填的是李孫氏。沒有人知道我奶奶的名字，也從來沒有人問過我奶奶的名字。村里像我奶奶那樣的女人都沒有名字，或者她們生下來也是有名字的，但是她們一旦出嫁了，就變成了沒有名字的女人。人們叫她們誰誰媳婦，誰誰老婆子，誰誰家里的。有了孩子，經(jīng)歷了一些歲月之后，還可以被叫成誰誰媽，誰誰奶奶。女人們沒有名字是非常正常的一件事情。她們太普通，太平凡，是不配有名字的。如此，就襯托出了大毛的不平凡，不普通。沒有人叫她誰誰媳婦，誰誰媽。年輕時，她是村人嘴里的大毛，年老時，她是村人嘴里的大毛。她死了，依舊是村人嘴里的大毛。寂寞的時候，熱鬧的時候，人們都喜歡談起大毛。大毛就像一塊恒久牌子的口香糖，放在小村的嘴巴里嚼了幾十年，味道并沒有隨著時間而淡去。在孜孜不倦的咀嚼中，大毛的故事就流傳下來。大毛的故事實在太具有傳奇色彩，所以，無論是講述者，還是傾聽者，都被故事本身具有的魅力而吸引，人們歡暢地享受著它。并且，讓這種歡暢延續(xù)下去。

    我七八歲的時候，大毛還不是太老。那個年代的女人們，以銀盆大臉和濃眉重眼為美。按照這個審美觀點，大毛算不上是一個美人。但是大毛很特別，一張臉充滿著骨感，尤其是眼神，它們從深深的眼窩里發(fā)射出來，打在被注視者的臉上或者身上，會讓人有一個微微的震撼。那眼神是有很重的分量的，因此，被注視者會產(chǎn)生負(fù)重的感覺。仿佛根本不是兩束目光，而是兩只手掌推了過來。然后，本能地朝后退去，至少有朝后退的欲望。

    就是這樣一個大毛，成了我們村著名的女人。

    大毛的第五個兒子叫石頭，石頭大我兩歲，論輩分卻是我的叔叔輩兒。盡管我們兩家是對門子住著，中間只隔著一條土街，因了石頭和他媽媽一樣，很少走出家門兒，所以我們兩個長到可以揮著鞭子放羊之前，基本上沒有過語言上的交流，也沒有過任何交集。我們村家家都養(yǎng)著一只到幾只不等的羊，把羊養(yǎng)到過年可以吃肉啃骨頭。羊要吃草，放羊的差使不能占用好勞力，各家有的是還沒長熟的丫頭小子，是最合適不過的羊倌兒。羊，為我和石頭牽線搭橋，制造了一個博弈的機(jī)會。夏天的清晨，我甩著羊鞭子將羊趕到一個新的草窩兒，到了那里，才發(fā)現(xiàn)石頭趕著他家里的羊已經(jīng)在那里了。石頭將羊鞭抱在懷里，朝著我和我的羊群吹口哨。我真是氣壞了，石頭怎么可以這樣欺負(fù)人呢。這個新的草窩兒明明是我昨天發(fā)現(xiàn)的，他不費吹灰之力地得到了它，不但沒有羞恥感，居然還向我挑釁。他已經(jīng)卑鄙地霸占了我好幾個草窩兒。每次，我都是礙于他的氣勢，主動地帶著我的羊群戀戀不舍地離開，踏上尋找新草窩兒的征程。我的羊群受到我情緒的感染，也都變得灰溜溜的，不敢和石頭的羊群戀戰(zhàn)，主動地逃離自己的陣地。但是這一次，我不準(zhǔn)備再躲了。義憤填膺賦予了我勇猛的男兒氣概。暗暗地抓牢了手里的羊鞭子，帶著我的羊群勇敢地進(jìn)入到草窩兒深處。

    開始有了沖撞。石頭羊群里的公羊和我家的公羊頭對頭地頂在了一起。兩強(qiáng)對峙，勢均力敵。

    使勁頂呀，頂死它！我在心里給我家的公羊加油鼓勁。

    兩頭公羊的嘴巴里發(fā)出一種怪異的嘶叫聲。倏忽，兩只身子分離開，后退，然后咚的一聲悶響之后，兩顆頭撞擊在一起。母羊們停止了吃草，站在不遠(yuǎn)處給各自的男人觀戰(zhàn)。羊崽們則趁機(jī)餐食著鮮草。

    嘯——帶著哨音的一記鞭痕在空中劃過后，我家的公羊發(fā)出一聲痛苦的**，敗下陣來。

    不要臉，你這個大冬瓜揍出來的貨！

    我對著石頭罵出了這句惡毒的話。大冬瓜不是石頭父親的名字，是現(xiàn)任村長的外號�，F(xiàn)任村長因為矮胖，所以得了這個雅號。

    我早就知道了石頭是大冬瓜兒子這個說法。石頭偶爾從街上走過時，站在人群中說話的大冬瓜就喊石頭。石頭瞅了一眼喊他的人，表情漠然地轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)走他的路。

    你看狗日的那步走，還有那個大腦袋，簡直就跟村長一個模子里刻出來的。扎堆兒的村人手插在袖筒子里，對著石頭的背影笑罵。

    我回去就問了奶奶，既然石頭是大冬瓜的兒子，為啥不在大冬瓜的家里吃飯睡覺？沒等奶奶回答，爺爺就斥責(zé)我，小孩子家家的，別瞎說。我奶奶就罵爺爺，不是大冬瓜兒子還是你兒子！爺爺瞅了瞅我，幾根稀疏的長眉毛顫了顫，將所要表達(dá)咕咚一聲吞進(jìn)肚子里，默不作聲了。

    石頭就是大冬瓜的兒子。我奶奶用眼神鼓勵我。

    我的悟性是非常高的。村里的孩子們打架，一個指著另一個的鼻子罵，你是你爹揍出來的么？這是一句非常具有殺傷力的話。那么，石頭是大冬瓜的兒子，不是他爹揍出來的。換言之，石頭是大冬瓜揍出來的。讓別人的爹給揍出來的，是一句非常惡毒的話。

    所以，我就罵了石頭這句話。

    果然，這句話就像一枚利器，穩(wěn)準(zhǔn)狠地?fù)糁辛耸�頭。石頭在瞬間被炸得粉身碎骨了。他的兩泡眼珠兒瞪得幾乎要跳出眼眶子，大片的潮紅涌上來，把一張胖臉漲得豐盈而又飽滿。獨獨蒼白了兩片厚唇，它們抖擻著，震顫著。

    石頭要干什么，要打我么？我的小腦瓜飛速地旋轉(zhuǎn)著。身體和精神都做好了狂奔的準(zhǔn)備。我確信，只要我投入到狂奔的狀態(tài)里，石頭要想追上我，還是有一定的難度的。他雖然比我個頭大，但是他的體型制約了他，未必就比我靈巧。

    我的想法是正確的，石頭很快修復(fù)了自己，朝我一步一步地壓過來。而我，也以一秒鐘也不耽誤的精神，抹過頭，向著家的方向狂奔。撇下我的一群羊。

    嘯——我身后傳來一記鞭子的脆響。干什么，石頭要用鞭子抽我么？于是，我更加瘋狂地奔跑。

    跑著跑著，我覺出了不對勁。越來越貼近我的是一陣細(xì)碎的腳步，并且還伴隨著從喉間發(fā)出的嘶嘶聲。一回頭，我媽呀一聲，險些嚇得尿了褲子。原來是石頭家的大公羊在我的屁股后頭。它的兩只死水般的眼睛里此刻竟充滿了騰騰的殺氣。見我回頭，大公羊的頭低下，兩只角對準(zhǔn)我的屁股。它們會隨時把我掀翻在地上。

    奶奶呀——我哇哇地大哭，把自己的小身子跑成一支利劍，嗖嗖地在街上穿行。

    小樂，奶奶在這兒呢，別怕！我那有著一副大腳板的奶奶，早舉著一支木叉子守在了我家門口。讓過我的身子，我奶奶和石頭家的大公羊戰(zhàn)斗在一起。大公羊真是勇猛，頂著我奶奶的叉子，把我奶奶連著掀了兩個屁股墩子。后來爺爺幫忙，才制服了大公羊。

    奶奶決意要把石頭家的大公羊殺了吃肉，從屋里取了殺羊的長刀，交給爺爺。爺爺讓奶奶再取一個盆子來，說好接羊血啊。趁著我奶奶取盆子的空當(dāng)，爺爺拍了拍石頭家大公羊的頭，說，回家吧。

    石頭家的大公羊便溫順地出了我家的院子，向它自己的家而去。

    我奶奶就將盆子扣在了我爺爺?shù)念^上，破口罵道，你再送那個養(yǎng)漢老婆去北京，我就閹了你老不要臉的！

    二

    大毛的故事離不開我爺爺。換言之，大毛的成名離不開我爺爺。我爺爺是我們村最老實最誠實的人，是小說家筆下理想的鄉(xiāng)村人物的性格。但爺爺僅有這個優(yōu)良品質(zhì)是不夠的，更重要的，他是全村最好的車把式。有了這兩樣，爺爺就和大毛有了些瓜葛。

    某個晚上，村長A來找我爺爺，讓我爺爺?shù)诙�天套上馬車，把大毛送到北京，去找大毛的男人。村長A說，都解放好幾年了，現(xiàn)在是社會主義社會，每個人都是主人翁，主人翁之間要互相幫助。咱們都過著一家團(tuán)聚的生活，忍心看大毛過著兩地分居的生活？

    正要起身讓座的我奶奶一聽這話，又穩(wěn)穩(wěn)地騙腿坐在炕上，呼嚕一下子，手里的粥碗一轉(zhuǎn)，半碗棒子面稀粥就進(jìn)了肚子。

    去吧，村長看得起你。我奶奶用三角眼翻了翻對村長A的突然駕臨不知所措的爺爺。

    就這樣，我爺爺搖著鞭子，趕著馬車，車上拉著一鍋玉米面的餅子，一些水，一些牲口草料，當(dāng)然還有大毛，馬鈴兒響叮當(dāng)?shù)貜闹ヂ榇宄霭l(fā)了。在爺爺清脆的鞭聲中，大毛的名氣漸漸地成長，從一棵小苗苗長成參天大樹。

    北京對于現(xiàn)在的芝麻村而言，不過是一個住得很近的家產(chǎn)有點大的鄰居。而在上個世紀(jì)五十年代，北京則是村里人一個遙遠(yuǎn)的夢。大毛的男人和我爺爺無疑是芝麻村里最先走進(jìn)夢境的人。沒有交通工具，貧窮和閉塞，把北京推得遙遠(yuǎn)而又神秘。我那解放前給地主扛長工趕大車的爺爺，竟然憑借著手里的一桿鞭子輕而易舉地贏得了去北京的機(jī)會。我爺爺真該感謝大毛和她在北京工作的男人，還應(yīng)該感謝大毛在北京的姑婆婆。如果不是北京的姑婆婆，大毛的男人怎會去北京干活呢。不，最應(yīng)該感謝的是村長A，在送大毛這個問題上，是他有權(quán)利決定讓誰去不讓誰去。所以，我爺爺去北京的前天晚上，興奮得一夜未眠。

    爺爺走后，我奶奶一副心事重重的樣子。晚上睡覺總是聽著有馬蹄子的得得聲。直到一個星期后，爺爺趕著馬車回來，我奶奶耳邊的馬蹄聲才消失了。但是，我奶奶重重的心事卻沒有放下來，她把它包裹了，擱置在時光的架子上。然后等待一個打開它的時機(jī)。

    大毛從北京回來時間不長，村里人就看出了端倪。大毛安靜了五六年的肚子鼓了起來。這的確是一大新聞�？磥�，北京真是一個好地方，大毛在那里和自己的男人睡了兩宿覺，一直沒有收成的土地上便蔥蔥蘢蘢地有了生命的律動。這回，婆家的先人總算是聞到香火的氣息了。埋在黃土里的公公婆婆終于可以閉眼了。

    大毛的男人和我家一個姓氏，也姓李，叫李得才。我爺爺叫李得升。他們中間的字都是“得”字，所以是一個輩分。也許幾百年前，我們兩家是一個祖宗也說不定。在我們村里，李姓的人家和我爺爺這一輩的都是“得”字輩兒的。李得才的母親因為生產(chǎn)李得才落下了病根，所以夫妻兩個只有李得才這一個獨子。在李得才十八歲之前，父母親就雙雙駕鶴西去了。父親據(jù)說是肚子疼，疼得在地上打滾，眼看著打滾的力量越來越弱。父親努力地含住最后一口氣，拉著得才母親的手祈求，一定要讓兒子把咱家的煙火傳下去啊。肩負(fù)了神圣使命的母親，含悲忍痛拉吧著獨苗苗，用指尖掐著艱難的日子，一寸光陰一寸光陰地往前挪動。終于，母親沒有熬到兒子娶妻生子的那一刻。在一個寒冷的冬日，母親在田野里拾著柴，一陣硬風(fēng)吹過來，人就飄飄悠悠地倒下了。像父親一樣，母親也拼命地含住了最后一口氣，拉住兒子的手，兒啊，記住你爸爸的話……那年，距離全國人民得解放還有不到兩年的時間。

    李得才一個人的日子還算是殷實的。解放后，村里分給他兩畝水澆地，另外，一個人有兩處房產(chǎn)。一處是和我們對門的幾間土坯房，一處是他姑姑留下的幾間土坯房。據(jù)說李得才的姑父是被他姑姑招的上門女婿。他姑父是跑反跑到我們村里的，不知怎么就被李得才的家人收留了。后來，李得才家人看說話像唱戲一樣好聽的小伙子人很是不錯，就另外造了幾間房子，把李得才的姑姑嫁給了小伙子。再后來，日本鬼子投降了，李得才的姑父思念家鄉(xiāng)心切，就帶著女人和孩子走了。這一走，就再也沒回來。姑姑不回來，房產(chǎn)自然就歸了李得才所有。有地種有房住人也踏實的李得才討媳婦卻是一件難事，全是因了李得才只有一只眼睛的緣故。李得才從娘肚子里一生下來就是一只眼睛，按我奶奶后來的說法是，那李得才想看一眼娘肚子的景兒，不想眼睛剛一睜開，就嗆進(jìn)了水。那水可不是一般的水，留下一只眼珠子就算是念了福神。在我們芝麻村，我奶奶是最有發(fā)言權(quán)的，所以她的話，村里人是不懷疑的。憑什么呢？憑著我奶奶是接生婆。她的手藝可是跟著部隊里的秦老娘學(xué)的。某一個冬天的早上，剛出嫁不久的我奶奶抱柴禾燒火做飯，發(fā)現(xiàn)柴堆里埋著一個渾身凝著血痂的女人。我奶奶就救了那女人。為了感激我奶奶，那女人一邊在我家里療傷，一邊將手藝傳給我奶奶，教我奶奶如何接生。得到秦老娘真?zhèn)鞯哪棠�，果然是身手不凡，從此芝麻村很少見了因難產(chǎn)一尸兩命的現(xiàn)象。我奶奶也便德高望重起來，說起話來自然有了分量。她分析的李得才瞎眼的原因，一定是正確的。

    男人過了二十歲不娶親，就算是大齡青年了。原本，村里人以為李得才十有八九是要辜負(fù)了父母的期待了，可是忽然有一天早上，他家里響了幾聲鞭炮。然后左鄰右舍把脖子抻長了一看，李得才的家里竟然多了一個女人。很快，大家就知道了李得才家里的女人叫大毛。因為李得才的嘴里總是大毛長大毛短地叫著女人。村里的人就嘲笑李得才，嘲笑的原因很簡單，那樣叫著自己女人的名字，就該嘲笑。李得才也不在乎，依舊一口一個大毛地喚著自己的女人。

    關(guān)于大毛和李得才的婚事，有這樣一個段子：大毛的父親會批八字看風(fēng)水，村里有兒女到了婚嫁年齡的家長，大多來找大毛的父親，算一算兒子該往哪個方向找媳婦，閨女該往哪個方向說婆家。那個方向，是女子嫁漢子，小子討媳婦的方向，不是幸福的方向。幸福很奢侈，也很陌生，人們不熟悉它。忽然有一天，大毛的父親突然發(fā)現(xiàn)，他家的大毛到了該嫁掉的年齡，就給大毛批了八字。很快結(jié)果出來了，大毛的婆家在他們村子西北方向，而且最好是在西北方向的四公里處。接下來，大毛該做的就是，小心兒暗暗地跳著，表面上卻是一副若無其事的樣子，在艱苦的勞作中，等著上門說媒的人，帶來關(guān)于西北方向的一個年輕小子的消息。大毛特殊了，她沒有讓自己陷在被動的等待中，而是主動了。她悄悄地去了一趟西北方向四公里處。

    西北方向四公里處，是我們芝麻村。一個仲春的午后，大毛進(jìn)了我們村。那時，剛剛吃過午飯的人們，正紛紛倒在自家的土炕上，歇一歇那具天一亮就開始忙碌的賤身子。街上跑動的，是一些狗兒，貓兒，許久沒有洗過臉的小小子兒，頭發(fā)被頭繩胡亂扎住的小丫頭們。只有它們和他們才有心情閑逛和玩耍的。大毛的進(jìn)入其實是沒有目的性的，她不知道哪家的小子會和她發(fā)生聯(lián)系。她只是來看看，看看這個她有可能嫁進(jìn)來的小村的模樣。提前呼吸一下它的空氣，提前感受一下它的氣味。沒有激動，也沒有欣喜。相反，某種不甘的情愫從她的心頭滋兒滋兒地往外滲。這一個土坯房子，還是那一個土坯房子？怎么就應(yīng)該和她有關(guān)系呢？

    走著走著，大毛止了步子。她站在一家土坯房的后門口，兩扇破敗的木門是敞開的。一段凄涼的木笛聲從敞開的門里飄散出來，裊娜著腰肢，在大毛面前起舞。大毛的心一陣緊縮，酥酥的疼痛便來了。細(xì)看之，原來那木笛聲是長了觸角的。它一邊舞蹈，一邊伸出觸角抓住了大毛的心。由不得大毛了，她被笛聲牽引著，進(jìn)了敞開的門。站在黑魆魆的堂屋門口，院子里的一切一目了然。一樹桃花開得正旺，樹下坐了吹笛人。一片桃花瓣兒，又一片桃花瓣兒，緋紅著小臉兒，無法負(fù)荷春天的心事，**了。

    忽然，那笛聲斷了。吹笛人轉(zhuǎn)過頭，用僅有的一只眼睛瞟了瞟不速之客。

    你找誰？

    我找你。

    六個字，決定了一段姻緣。大毛回去對父親說，我要嫁人了，給我準(zhǔn)備一份嫁妝吧。

    正在給人批八字的父親沒有理會大毛，以為她在說混話。

    大毛又說了一遍。

    父親不得不抽空知會一下大毛，挺大個丫頭了，咋不知道啥叫寒磣呢，讓人聽了多笑話。

    不是您讓我嫁的么？

    我讓你嫁誰啦？

    西北方向芝麻村的李得才啊。

    死丫頭，還有名有姓的，我啥時說的？

    前兩天您不是給我批八字了么，八字里說的呀。

    十里八鄉(xiāng)的人都找大毛的父親批八字，大毛的父親對十里八鄉(xiāng)的人了如指掌，知道芝麻村有個一只眼的人叫李得才。父親這才知道，自己的閨女不是在說混話夢話癡話，是實實在在地告訴他要嫁給瞎子的事實。簡直是奇恥大辱，怒發(fā)直沖一頂破藍(lán)帽子的父親，手指頭差點戳到了大毛的腦門子上，只要我活著，你就斷了這個念想！

    一回身，大毛抄起了家里的切菜刀，掄起來對準(zhǔn)父親，好，你不同意，我今兒砍死你！

    驚駭?shù)母赣H奪路逃了出去，瘋了，這個死丫頭瘋了！

    臉上掛著勝利笑容的大毛，簡單收拾了自己的衣物，出了村子，直奔西北方向四公里處的芝麻村。

    大毛的自主婚姻多少和我奶奶有幾分相似，如果有感興趣的讀者，可以去看我發(fā)表在《天津文學(xué)》上的小說《家有一寶》，里邊有關(guān)于我奶奶自主婚姻的詳盡敘述。這里只說大毛。娶了大毛的李得才依舊喜歡坐在桃樹下吹笛子，只是笛聲不再是一味的凄婉了，注入了許多的明快和歡愉。牧笛是李得才的父親留下的，李得才沒有機(jī)會跟父親學(xué)吹笛子，芝麻村的人都認(rèn)為李得才不會吹笛子。等到笛聲突然從李得才家里傳出來時，著實讓大家的耳朵吃了一驚。男人坐在桃樹下吹，女人坐在桃樹下聽。我一直想，那時的大毛一定是非常美麗的，眼神漾滿了醉人而又迷人的幸福。在大毛所有的故事中，這一段最讓我心馳神往，她的眼神總是魅惑著年少的我。桃花爛漫的季節(jié)，爬上大毛家的破墻頭，癡癡地望著院里那一樹燦燦桃花。吹笛人不在，在的是聽笛人。聽笛人的眼神兒浸潤在牛乳般的月光里，安靜得不染纖塵。從來沒有見過那么安靜的眼神，在它的安靜里，我捕捉不到任何和情緒有關(guān)的東西。那樣的安靜，幽深而又動人。我長久地注視著爛漫春天里生長出來的安靜，并且順著安靜的方向，和女人一起遙望吹笛人。

    我沒有見過吹笛人。吹笛人，在大毛的目光里，在村人的講述里。

    吹笛人是帶著重病從家里走的。那一年，院子里的桃花又開了。干了一天力氣活兒的吹笛人又坐在桃樹下吹笛子，吹著吹著，一口又甜又咸的東西涌上喉頭，吹笛人一張嘴，噴出來的液體異常鮮艷，讓夕陽紅黯然失色。大毛嚇壞了，牽著男人的手，一趟一趟地奔走。人家都說，怕是癆病呢，看自個兒的造化吧。好好的一個人咋就到了該看造化的份上了呢，大毛一跺腳，大呼，天哪！不想，這一跺腳，卻跺出了一線希望來。對呀，北京，全國人民的首都。姑姑，親愛的姑姑，救命的姑姑。大毛攙扶著病男人，向南四公里，跪在了父母的門前。求著父親不計前嫌，救救他老人家的姑爺子，想辦法把他們送到北京。一下一下地對著門口磕響頭，磕一下，父親的心就軟一截。最后，直磕得父親的心化成了水，咣當(dāng)一聲打開門，抱著女兒大嚎。

    大毛的父親帶隊，指揮大毛的兩個哥哥輪流用一輛木板拼成的架子車?yán)�著李得才。一直拉到三十里地之外的縣城，找到曾經(jīng)給批過八字的常去北京的拉腳人，拜托拉腳人再去北京拉腳，一定拉上他的女兒和女婿。

    大毛和男人走出村子時，院子的桃花開得正旺盛。芝麻村很多老得干不動活兒，每天靠蹲墻根兒打發(fā)日子的老男人老女人們都看見兩個人出了村子，他們用呆滯又渾濁的目光，將一對相扶相攜的年輕男女送到了視線能及的盡頭。他們是大毛和男人走出芝麻村的見證者，也是一個月后大毛一個人走回芝麻村的見證者。是的，懷里抱著一只藍(lán)布包裹的大毛，一個人回了村。芝麻村的人第一個反應(yīng)是，李得才死了。人性中善良和憐憫的那一面被激活了，人們準(zhǔn)備了足夠的安慰，醞釀了足夠的悲傷。只要大毛一落淚，眼窩子淺的女人們眼淚掉的不會比大毛少一顆。可是，他們沒有從大毛的臉上尋到該有的悲慟，該有的頹廢，該有的萎靡。大毛的表情是平和的，恬淡的。甚至是超凡脫俗的。

    得才呢，病治好了？只有我奶奶出這個頭兒了。

    恩，嫂子，治好了。得才的姑姑把得才留下了，在北京給找了個活兒，說咱家里的活兒不適合得才干。

    大毛如是說。

    芝麻村的人其實是有好多問題要問的，比如，北京究竟是個啥樣子啊，得才的姑姑咋沒給你再找個活兒啊。等等吧。但是他們沒有問出口，因為他們發(fā)現(xiàn)大毛已經(jīng)不預(yù)備再回答他們的任何問題了。吹笛子的得才在村里是個異類，大毛也是個異類。他們是有別于芝麻村的其他人的。他們和他們是無法溝通的兩個類別的人。

    大毛的大兒子木頭，是我奶奶給接生的。大毛五個兒子，都是經(jīng)了我奶奶寬大手掌的引領(lǐng)，才來到這個世上的。

    我奶奶將一團(tuán)粉紅色的小東西托在掌心里，是個帶把兒的，這回你公公婆婆可以合上眼了。

    瞅瞅像誰啊。嘴巴里說著，我奶奶便端詳小東西的眉和眼兒。其實，這不過是一個很場面上的話。那么大點兒的小東西，眼睛緊閉著，小臉像一只小毛桃子，丑得不得了，根本就看不出來像誰不像誰。至少也要等到滿月，才能看出一些模樣。但是，從這顆小毛桃的眉宇間，我奶奶看出了些許眉目。他太像一個人的縮小版，而那個人好像和李得才無關(guān)。像誰呢，卻又沒有一個具體的目標(biāo)。這個念頭，風(fēng)兒一般，倏忽間就刮過去了。隱匿在某個角落里，耐心地等待著被注意被重視的那一刻。它有的是時間來等待。它的等待是堅定的，它相信早晚有一天會重見天日的。

    該把得才叫回來的。我奶奶包裹著那一團(tuán)粉紅。

    不用，他離不開的。哪個女人不生孩子呢，天生的賤身子。大毛虛弱著語氣。虛弱里有一枚質(zhì)地堅硬的核，我奶奶感覺到了它。

    我奶奶收拾小嬰兒的空兒，大毛從炕上爬起來，穿上褲子，在褲襠里塞上厚厚的一大團(tuán)舊棉花，來吸納汩汩而出的血水。然后，用一塊頭巾裹了頭，往門外走。我奶奶舉著兩只污手，只好用胳膊肘去攔女人，女人甩開我奶奶，嫂子，讓我給您燒鍋水洗洗手。

    我去家里洗，你躺著吧，沒那么多講究。

    我奶奶做轉(zhuǎn)身欲走的姿態(tài)，卻被大毛攔住，咋能讓您臟著手回去呢？

    我奶奶看出來，大毛絕對不是客氣。她堅持著自己的做法。我奶奶只好由了女人抱柴，燒火。

    雖然彼此住得很近，雖然兩家姓著一個李字，我奶奶如此長時間，如此近距離地接觸大毛，還是第一次。大毛的身上仿佛有一個場，這個場除了她的男人，別人不太容易進(jìn)入。所以，大毛和他男人之外的芝麻村人，都是有距離的。距離這個說法好，因為它正確極了，對極了。盡管我奶奶不會寫這兩個字，但是她知道自己使用得很準(zhǔn)確�？粗�呼呼拉風(fēng)箱的女人，我奶奶將這兩個字噙在口齒間，品咂它的味道。

    村長A。小毛桃像村長A。

    這個念頭突然間就從隱蔽處跳了出來，嚇了我奶奶一大跳。繼而一想，這個結(jié)果，不也正是她意料之中的么？一個與全村的人都保持距離的女人，和村長無親無故，村長憑什么要照顧她？我奶奶不愿意她的感覺變成現(xiàn)實。那樣，太殘酷。表面上，包括我奶奶在內(nèi)的女人們，都極力排斥和蔑視大毛和李得才，但是在她們的心里，卻是非常羨慕的。做一回那樣的女人，也不枉來世上一回。大毛的背叛，意味著什么呢？它會扼殺我奶奶們懵懂的對愛情的向往。所以，我奶奶盡管懷疑，并不愿意相信它是真實發(fā)生了的。也所以，第一眼面對了小毛桃時，那個早就存在了的懷疑故意逃走了。

    木頭給大毛帶來的好處，隨著木頭的成長顯現(xiàn)出來了。大毛不用擔(dān)心在家里奶孩子，不參加村里的生產(chǎn)沒有飯吃。相反，木頭吃到的奶水比誰家孩子的都要足，出落得比誰家的孩子都要鮮靈。干癟，菜色，是那個年代孩子們統(tǒng)一的形象標(biāo)志，只有木頭與眾不同地滋潤著。群眾的眼睛多么雪亮啊，村長A讓幾百雙眼睛暗淡下去的理由是，人家是給村里交了糧食錢的，狗日的羨慕吧，也進(jìn)北京的工廠掙錢去啊。這算是個大毛和兒子，提前幾十年就享受了其他村人才享受到的生活的理由。然而，這個理由并沒有讓群眾雪亮的眼睛暗淡下去。廣大群眾和我奶奶一樣，特別想讓自己雪亮的眼睛變得混沌，特別想無比地信任了村長A的那個理由。然而，他們發(fā)現(xiàn)木頭的長相上出了問題，腦袋瓜子前后長，也就是俗稱的梆子。大毛不是梆子頭，大毛的男人也不是梆子頭，村長A是梆子頭。木頭和村長A一樣，長了個梆子頭不說，還格外受到村長A 的喜愛。

    大毛帶著兒子幾乎不出自家的院子，母子就在院子里的桃樹下玩耍。人們看見大毛和兒子，目光要越過低矮的破柵欄。很多不和大毛一條街的群眾，為了看木頭的梆子腦袋，也繞道從大毛家門口經(jīng)過。大毛家的門口被經(jīng)過的頻率，在全村拔了頭籌。大毛的眼里沒有經(jīng)過的人們，一邊在桃樹下縫補(bǔ)著衣衫，一邊學(xué)著兒子的口氣，和兒子依依呀呀地交流著。廣大群眾注意到，村長A也加入到繞道而行的隊伍中，他不像其他群眾一樣，僅僅滿足于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺望。他親切地招呼桃樹下的孩童，木頭，過來嘿，有好吃的。村長A看木頭時，眼睛里的慈愛波濤洶涌。那樣的眼神，是親老子才有的。

    村長，有吃的派人送過來就行了，我們得才不在家，您還是避嫌吧。桃樹下的女人伸手?jǐn)r住了蹣跚的小嬰兒，扔過來硬邦邦的一句話。

    廣大群眾以為村長A會惱了，即便不惱，也要拂了衣袖而去。熟料，脾氣大得可以把雷劈死的村長，臉上竟然一點慍色都沒有，而且，在乖乖地離開之前，還把手里的吃食使勁地攘進(jìn)院子里。惹得破柵欄外幾個流著黃鼻涕的孩子，把眼珠子都瞪掉了，為了追上那幾塊滾動的紅薯干。

    做完了這個動作的村長A，高昂著一顆梆子頭，兩手背在身后，努著肚子走在村里的坑洼不平的黃土路上。又變成了重權(quán)在握的村長大人，以高高在上的姿態(tài)，俯瞰著他領(lǐng)導(dǎo)下的小村子。

    那天，我奶奶當(dāng)然沒有真的閹了我爺爺。自從我們家和大毛有了某種瓜葛，我奶奶就開始了這樣罵我爺爺，而我爺爺也習(xí)慣了被奶奶這樣罵。我奶奶只是借著謾罵解解氣，她并沒有改變什么。大毛每一個兒子的出生，都和我爺爺手里的那桿鞭子有關(guān)系。我那可以呼風(fēng)喚雨的奶奶，偏偏對我的爺爺無可奈何。那個老實巴交的男人，讓我奶奶既愛又恨。

    此刻，挨了奶奶罵的爺爺，坐在院子里的一棵榆樹下，用割成條兒的狗皮擰鞭子梢兒。閹爺爺，奶奶下不去手，撅了爺爺?shù)谋拮樱�奶奶的勇氣還是綽綽有余的。爺爺被奶奶撅過的鞭子數(shù)額，又豈止是一兩根呢。而今天，奶奶顯然沒有心情撅爺爺?shù)谋拮�，她有更重要的事情要做�?br />
    樂，你真的罵石頭是大冬瓜揍的啦？

    罵啦。

    看見奶奶朝我豎起一根大拇指，我對自己做出了肯定，原來我是罵對了石頭，他真是大冬瓜揍的�？墒�，大冬瓜是咋把石頭揍出來的呢？

    奶奶卻拒絕回答我的問題了，等你長大了就知道了。

    我是奶奶的大孫子，一家人，不，全芝麻村人只有我敢向奶奶發(fā)出抗議，我現(xiàn)在就想知道。

    我奶奶的兩只三角眼，咕嚕兒轉(zhuǎn)動了一下，丟了片余光給一心一意擰鞭梢的爺爺，悄聲對我說，樂，想瞧戲不？

    想。我也悄聲配合著奶奶。戲還沒看到，先被奶奶制造的神秘氣氛罩住了，一顆小心兒莫名地興奮著。

    我奶奶牽著我的手，出了家門兒，高抬腿輕落足，來到大毛家的后門口。這個時候，上工的人們還沒有回來，少有人注意到我奶奶詭異的行為。大毛家的木質(zhì)后門中間裂了一個縫隙，我奶奶就把自己的一對三角眼貼到縫隙上，朝著門里窺望。奶奶說的好戲一定是在門里，于是我便學(xué)著奶奶的樣子，弓在奶奶龐大的身子下，讓目光透過縫隙，探尋里邊的究竟。門里的世界，一段柵欄，幾只下蛋雞，哪有什么戲可瞧。我很快喪失了興趣，剛想挪開眼睛，突然發(fā)現(xiàn)追我的那頭大公羊，從柵欄的窟窿處努力地往里鉆。想了一下，我明白了，這家伙還真聰明，家里的后門關(guān)著，走了半條街，繞到前門了。大公羊鉆進(jìn)來，往院子的右邊拐，就離開了我的視線。它一定是進(jìn)了羊圈，石頭家的羊圈在院子的右邊。這個也算是戲啊？我抬頭剛要問奶奶，卻發(fā)現(xiàn)奶奶有了變化，貼在門縫上的不再是她的一對三角眼，而是一片耳朵。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我奶奶那片元寶形狀的耳朵，居然在煽動，好像要起飛的樣子。

    奶奶，你的耳朵在動！我嘿嘿地笑出了聲音。

    我奶奶的一只大手掌捂住了我的嘴巴，樂，聽見啥了沒有？

    我也像奶奶那樣，把耳朵貼在門縫上。為了讓我貼在門縫上的那片耳朵，也像我奶奶那樣做可愛的欲飛狀，我又掀眉毛，又努嘴。

    臭小子，聽見了么？

    盡管我無法看到我的耳朵是否達(dá)到了預(yù)期的狀態(tài)，但它確實有了斬獲，捕捉到了一通沉悶的噼噼啵啵聲。仿佛是堅硬的物體，在與柔軟之物做親密的碰觸。

    我朝著我奶奶點了點頭，向她示意我的聽見。

    真有好戲瞅了——

    我奶奶的兩只三角眼炯炯放光，彎腰從地上撿起一根柴禾棍兒，然后將柴禾棍兒探進(jìn)門縫里。一小陣的撥拉后，里邊發(fā)出一個短促而輕微的嘩啦聲，門栓被撥弄開了。我奶奶推開了木門，帶著我溜進(jìn)了大毛家里，尋找發(fā)出神秘聲音的源頭。

    穿過沒有人跡的堂屋時，我特意留意了一下大毛家的環(huán)境。在我的潛意識里，與眾不同的大毛，家里也該是與眾不同的。令我多少有些失望的是，大毛家和我家大同小異，黑漆漆的灶臺，黑漆漆的墻壁，連舀水的瓢子都是一樣的。因為走了心思，我差點撞到奶奶的屁股上。原來，奶奶停止了行走，上身為了將頭送出更遠(yuǎn)的距離，和下身不得不保持了近乎九十度的直角。兩扇大屁股才有機(jī)會夸張地翹著，向我的臉示威。我的神經(jīng)一緊，奶奶一定是看到了什么。當(dāng)我貓在奶奶身下，扒住大毛家往下掉木屑的門框時，看到了驚駭?shù)囊荒弧Ｎ易畛醯呐袛鄾]有錯，沉悶的噼噼啵啵聲，的確是堅硬的物體和柔軟之物，相撞擊后發(fā)出來的。

    堅硬物體是大毛手里的燒火棍，柔軟之物是石頭的軀體。沒錯，大毛在用手里的棍子抽打石頭。石頭的雙手倒背著，被縛在桃樹上，失去了反抗和掙扎的力量。抽打石頭的大毛背對我和奶奶，無法看清她臉上的表情。經(jīng)過五次生育的大毛，體型沒有松垮成其他女人那樣，依舊保持著收斂的纖瘦，纖瘦的肢體因為投入太大的力量，肌肉緊密地?fù)肀г谝黄�，顫動，喘息。實實在在的抽打，并沒有讓石頭屈服，他別向一邊的臉，表情是豐富多彩的，集中了憤怒，屈辱，剛強(qiáng)，獨獨沒有求饒。石頭身上的一件對襟布褂子，被抽打成了碎片，疼痛的碎片大概想像鳥兒一樣飛走，卻被鮮紅的血濡濕了翅膀，一動不能動。噼噼啵啵的撞擊聲，因了濕潤的牽絆，顯得沉悶起來。第六感覺告訴我，石頭挨打，和我有著某種關(guān)系。那個瞬間，我的內(nèi)心生出來幾絲對石頭的負(fù)罪感。事實很快證明，石頭的挨打真的因我而起。

    大毛可能徹底意識到，她的抽打換不來她想要的效果，便停止了抽打。和大毛的抽打一起停止的，還有我奶奶齒間的吱吱聲。我奶奶有個毛病，一生氣牙齒就會磨動。一定是太過殘酷的劇情影響了我奶奶看戲的心情，大毛假如再不停止，她就要俠義現(xiàn)身了，將抽打石頭的人，反過來抽打一頓也是說不準(zhǔn)的。好在，大毛及時停止了。

    停止抽打的大毛，用手里的燒火棍子支撐住簌簌抖動的身體。那根無辜的棍子，在充當(dāng)了兇手的角色后，又被裹挾到雜亂的顫抖中。顫抖維持了一會子，這是一個大毛積攢氣力的過程。大毛在她認(rèn)為可以把一句話，很有力量地砸到石頭傷痕累累的身上時，發(fā)出了聲音：

    你記住了，你老子的名字叫李得才。你是李得才揍出來的！

    據(jù)我奶奶說，石頭的四個哥哥都經(jīng)歷過石頭這一劫。在我奶奶和村里人看來，大毛那樣的作法，實在是掩耳盜鈴。稍有視力的人都可以看出來，木頭的梆子腦袋隨了村長A，磚頭頭頂?shù)膬蓚�旋兒隨著村長B，鐵頭不說話則以，一說話鼻頭就跟著煽動。鼻頭煽動的習(xí)慣，傳承了村長C。比較隱晦的是老四鋼頭，鋼頭的長相頗似大毛，兩只眼窩兒不飽滿，略略地凹陷下去。木頭或許還讓包括我奶奶在內(nèi)的村人存疑過，到了鋼頭這里，我那眼睛雪亮的鄉(xiāng)親們，信念早已經(jīng)堅如磐石了，認(rèn)定了鋼頭是村長D播撒下的種子。這個認(rèn)定可不是空穴來風(fēng)，理由有兩個。第一個理由比較牽強(qiáng)，廣大群眾依據(jù)前邊的經(jīng)驗，推斷出鋼頭和村長D的親密關(guān)系。為了證明第一個理由并非牽強(qiáng)，我可敬的鄉(xiāng)親們，拿出百折不撓的精神，數(shù)百雙眼睛聚焦在鋼頭身上，尋找和村長D相像的第二個理由。

    在第二個理由被尋到之前，有一個人是驕傲的，起碼從表面上看是這樣的。這個人是村長D的女人。在D當(dāng)上村長以前，村長D的女人，也是對大毛的家事津津樂道的群眾之一。女人都希望自己的男人當(dāng)官，但芝麻村的女人卻例外。ABC三任村長，都和大毛產(chǎn)生了肉體關(guān)系（盡管沒有捉奸在床，三個活生生的孩子為證），這是一件讓村里的女人們多么驚悚的事情。從古到今，如果讓女人選擇，要當(dāng)官的男人，還是要本分的男人，女人會無一例外地選擇后者。在我們村，女人偏偏又主宰不了自己的男人，女人們最崇拜的我奶奶，不是也沒阻擋得住我爺爺?shù)谋拮用�。有�?dāng)上村長資質(zhì)的男人的女人們，都在心里祈禱，自己的男人千萬不要當(dāng)上村長。村長D的女人祈禱無效，男人不幸中槍當(dāng)上村長后，主動退出了對大毛家事熱議的隊伍。說主動退出是好聽一點罷了，其實是群眾把她給隔離開了。她不再是和他們一樣的人，她由議論的主體轉(zhuǎn)換了被議論者，有她的參與，他們不方便了。她也是識趣的，默默地遠(yuǎn)離了他們，品嘗著過去上幾任村長女人的孤獨。

    比孤獨更可怕的是惶恐，村長D的女人多么擔(dān)心，有一天她的男人也去找我爺爺，讓我爺爺套上馬車?yán)�著大毛去北京。然后從北京回來的大毛，肚子漸漸大起來，生下一個和她男人相像的孩子。村長D的女人，為了不讓悲劇發(fā)生在自己的身上，哪怕白天的勞作再辛苦，夜里也要打起精神將男人喂得飽飽的。喂飽了，男人就沒有胃口打野食吃了。女人夜夜的喂養(yǎng)，著實付出了巨大的辛苦。曾經(jīng)，女人是恐懼對男人的喂養(yǎng)的，從入洞房的那天就開始恐懼。初為人婦的女人，不好意思和別人交流自己的苦楚，只好夜夜逃避，一到天黑就把紡車搖起來。何時男人睡著了，何時停下來。一夜行，兩夜行，到了第三夜，男人就不干了。身材魁偉的男人，兩手捉了女人的一條腿，女人就從炕頭滑到了炕尾。剝了女人的衣服，強(qiáng)行餐食。女人大叫，你個臭**！手也動作起來，去抓撓男人的臉。結(jié)果自然慘了，險些被男人的一頓大巴掌扇暈過去。在我們村，男人打女人不算稀罕，除了我奶奶，哪個女人沒挨過男人的打呢�？墒且驗椴蛔屪约旱哪腥怂�挨打，就稀罕了。人們研究來研究去，最終研究出讓他們開心的一個結(jié)果，女人之所以害怕讓男人睡，皆是因為男人長了個大屌。男人撒尿不像女人那般隱晦，不避諱同性，干著活有了尿意，從褲兜里拽出東西來就尿。那個東西都是相差無幾的，太特別了就會招來別人的關(guān)注。那時村長D不過是一個未婚的毛頭小子，即便得到了人的關(guān)注，也只是淺層次的。關(guān)注的人知道這個事兒也就算了，遠(yuǎn)沒有達(dá)到產(chǎn)生某種效果的高度。結(jié)了婚就不一樣了，兩口子因為大屌打得頭破血流的，這也太過喜劇了。人們干癟的生活，需要喜劇的填充，才能略略地飽滿一些。歡天喜地的群眾，給還不是村長的村長D取了個大屌的外號。村人的集體歡樂，使得女人明白了一個道理，原來不是所有的男人都和自家的男人一樣。女人何曾想到，若干年后，自己會從被動變?yōu)橹鲃�。如果能守住男人，犧牲掉一條賤身子又算什么呢。

    忽然某個早晨，女人睜開眼睛，看見家里紙糊的窗子被風(fēng)撕破了一個洞，一束光亮從洞里打進(jìn)來。順著光亮尋找，窗臺上散落著一些燃燒過的白色粉末。聽過古書的女人心中一驚，難道這就是江湖上傳說的迷香？再看自家男人，睡相酣甜，一臉幸福的表情。女人心里便嘀咕，莫不是大毛把自己和孩子們迷昏，將自己的男人攝了去，用完了又給送了回來？如此推論，之前的幾任村長，也一定被大毛使用了下三濫的江湖手段，才做得不留痕跡。接下來的日子，女人更加提心吊膽，恐男人去找我爺爺。事情的發(fā)展偏偏按照女人擔(dān)心的方向發(fā)展，村長D也去找了我爺爺，也跟我爺爺說了村長ABC那番話。村長D走后，一路跟蹤的女人進(jìn)了我家門兒，被我奶奶讓到一條長板凳上。女人一瓣兒屁股在板凳上，一瓣兒屁股懸空，一副心疼板凳經(jīng)不住她全部力量的樣子。她不說話，看著我爺爺坐在蒲團(tuán)上，往鞭子上拴紅纓子。

    吃啦？我奶奶早看出女人的意思，她不說，我奶奶就不點破她，從頭上拔下簪子，溜寬大的牙縫。溜幾下，呸地往外吐一口。

    吃啦，嫂子您也吃啦？女人順著我奶奶的話說。

    吃啦——撲，我奶奶又吐了一口，將簪子插到頭發(fā)上。

    然后，我奶奶坐在炕沿兒上，等著女人說話，說明此行的目的。女人保持著最初的坐姿，為了保持平衡，上身使勁端著，眼睛依舊在我爺爺手里的活兒上�？床怀鰷�(zhǔn)備說話的任何跡象，好像，她來我家是跟我爺爺學(xué)手藝的。

    身子端著，是需要氣力的，汗水很快在女人的臉上排兵布陣了。見女人緊閉著厚墩墩兒的唇，我奶奶晃悠了一下**角眼，開始掃炕鋪被子。這個動作等于是在攆女人了，人家都要睡覺了，你還不走么？

    大哥要出遠(yuǎn)門？女人不說不行了。

    去北京，村長剛才給派的活兒。

    接話兒的是我奶奶。

    大哥歲數(shù)也不小了，哪經(jīng)得住折騰啊，還是別去了吧。

    砰，我奶奶將一床老棉被拽在炕上。女人嚇了一跳，那瓣兒坐在板凳上的屁股趕忙抬了起來。

    你要是當(dāng)?shù)昧舜彘L的家兒，你大哥就不去。當(dāng)不了家兒，這話就等于放了屁。

    我爺爺不說話，他的目光里沒有對話的兩個女人。

    不是，嫂子——女人白了臉色，我當(dāng)不了家，這不找您來了么。您說話管用。

    管用個屁，連自個的爺們兒都不聽，村長會聽我老婆子的話？

    爺爺還是不說話。手里的紅纓子生出了粘性，粘住了爺爺?shù)难劬Α?br />
    女人折戟而歸。而我爺爺遵照村長D的囑托，第二天套上馬車甩起長鞭，拉著大毛進(jìn)京去找李得才。經(jīng)過一個漫長的孕育期后，大毛產(chǎn)下第四個男嬰。

    村長D的女人，當(dāng)然知道群眾的眼睛異乎尋常地雪亮起來，他們在小嬰孩的身上尋找和自己男人的那部分相像。女人的驕傲，就在群眾尋找過程中開出了粉嫩的花朵。女人的驕傲是給村人看的，那個叫鋼頭的孩子，和她的男人沒有任何的相似，也就沒有任何的瓜葛。連續(xù)幾任村長都倒下了，只有她的男人是挺立的，這是一件多么值得驕傲的事情啊。然而，我那不屈不撓的鄉(xiāng)親們，存了心要打擊女人的驕傲，讓她驕傲的花朵枯萎在陽光的照射下。

    鋼頭的屌好大，像不像？

    終于，破綻像一根扎在肉里的刺兒一樣，被村人用眼睛給挑了出來，大白于天下了。刺兒出來了，真是舒服哇。特別是上幾任村長的夫人們，興奮得回家把過年包餃子的白面拿出來，給大人孩子做了一頓白面餅子。村長D的女人薄薄的一層驕傲，窗戶紙似的被群眾雪亮的眼神給捅破了。

    我親愛的鄉(xiāng)親們，眼睛再雪亮，也只能限于把大毛的兒子們，和村長們一一對應(yīng)上。卻無法解開心里的大疑團(tuán)，大毛為什么要掩耳盜鈴，我奶奶那么厲害的角色，為什么不阻止我爺爺拉著大毛去北京。十幾年未在村里出現(xiàn)的李得才，真的在北京工作么。

    也許只有我爺爺才能給大家一個解釋。

    沒有什么力量可以阻擋我爺爺進(jìn)京的腳步。一個全村最老實的人，服從村級領(lǐng)導(dǎo)的指示，是天經(jīng)地義，是無可厚非的。手指再長的群眾，指頭也戳不到我爺爺?shù)念^上。可是，我爺爺身邊有我奶奶，問題就變得復(fù)雜了。村級干部都要憷頭我奶奶三分的，我奶奶完全可以替我爺爺回絕了村級領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)另選他人。于是，所有的群眾都認(rèn)為，我奶奶一定掌握著天大的秘密。只要攻破了我奶奶，一切難解之謎都會大白于天下。

    尤其是村長的女人們，她們更加堅定了這個信念。她們中的大多數(shù)都找過我奶奶，都說過類似村長D女人那樣的話，希望我奶奶能夠有所作為。我奶奶答復(fù)她們的，是統(tǒng)一的口徑，我爺爺一個小小的貧下中農(nóng)，只有無條件的服從上級指示。在村里，村長就是上級。女人們明知道我奶奶是托辭，卻也無可奈何，把恨意揣在褲襠里，走著也難受，坐著也難受。村長的女人和廣大群眾不知道，從表面上看，我奶奶縱容了整個事件的發(fā)展。其實，我奶奶比任何人的心情都復(fù)雜。她是個好面子的人，不能讓人看出來，是她對我爺爺喪失了管理的能力。我爺爺十幾年的堅守，讓我奶奶明白了一個道理，一個厚道過分的人，固執(zhí)起來同樣是過分的。那樣的固執(zhí)堅如磐石，沒有可以摧毀他的力量。

    我爺爺說，你是了解我的。

    我爺爺說，那個女人和我沒有任何瓜葛。

    我奶奶說，你親眼見著李得才了？我爺爺說，親眼見著了。我奶奶說，大毛的那些兒子都是李得才打的種？我爺爺說，是吧。我奶奶說，你不覺得大毛的兒子都是村長們集體揍出來的么？我爺爺說，那是大伙瞎說。我奶奶說，趕車挺累的，燙壺酒解解乏。我爺爺說，不喝了，傷胃口。我奶奶清楚記得，頭一回從北京回來，我爺爺就戒酒了。無論我奶奶和村里人如何引誘，我爺爺愣是滴酒不沾了。我奶奶知道，我爺爺怕喝多了，說漏了嘴。在村長C的時候吧，我奶奶和爺爺博弈過一次。她藏了爺爺?shù)谋拮�，而且嚇唬爺爺，明一早敢去北京，就一根繩子把爺爺?shù)跛�。為了防止萬一，我奶奶打算放棄一個晚上的睡眠，看著我爺爺。在一盞油燈下紡線的我奶奶，紡著紡著就睡著了。醒來時，天已經(jīng)大亮了，炕上睡覺的爺爺無了蹤跡，再一看，藏起的鞭子也不翼而飛。燈窯里多了一撮燃盡的白色粉末。我奶奶立時就明白了，我爺爺暗中使了迷香。從那一時刻起，我奶奶深切感受到了我爺爺?shù)膱远ā?br />
    我爺爺趕著馬車從北京一回來，就將一截繩子扔到我奶奶腳下，任憑我奶奶發(fā)落。我奶奶彎腰將繩子拾起來，對我爺爺說了一句話。她說，繩子我給你留著，留到你主動說出真相的那一天。

    鐵頭出生的過程比較艱難，大毛央求我奶奶，嫂子，您行行好，快把這塊肉給我弄出來吧。

    我奶奶從煙荷包里搓出來一捏子老煙葉，按在煙袋鍋子里，問土炕上一頭大汗的大毛，火兒呢？

    在灶眼兒里。

    我奶奶就去了堂屋的灶間，從鍋臺的灶眼兒里掏出來一盒洋火，點燃了煙袋鍋子。吧嗒吧嗒抽了幾口，氣定神閑的我奶奶問了大毛幾個問題。

    你家老子是個行走江湖的人吧？

    不……是，就是個看陰陽宅，批八字的。

    不對吧。我咋聽說看陰陽宅是假，用迷香把人迷倒了，偷人東西是真呢。

    嫂子，哪來的迷香��？

    你不說實話，我就讓孩子憋死。

    嫂子，用迷香都是祖上的事兒了，離得遠(yuǎn)了。

    這個問題，我奶奶有了答案。接著問下一個問題。這時的大毛疼得更緊了，為了緩解疼痛，她的嘴巴大大地張開著，急促地往腹腔里捯氣兒。

    李得才咋十多年不回家呢，是不是早死了？

    翠綠的煙袋嘴兒咬在我奶奶的齒間，兩只三角眼螞蝗一樣往大毛的肉里鉆。大毛的下身裸露著，肚子夸張地鼓脹著，像一只剛剛飽餐一頓的大蟈蟈，仰躺在草地上休息。

    大毛深深地吸了一口氣，厲聲回復(fù)我奶奶，嫂子你這不是罵人么，我家得才死了，我的兒子們哪來的，野種子？

    我瞅著像。你假裝去北京，讓得才打種子，得才耕種技術(shù)也忒高了點吧，你就沒有空著肚兒回來的時候。就算你說的是真的，當(dāng)老子的只管播種，不回來瞅瞅自個的莊稼，連你都不信吧？

    我信，嫂子……我信哪。

    大毛的嘴唇兒都青了，打著狠兒發(fā)力，想讓肚里的那塊肉脫離母體。那孩子大概不想聽見兩個女人的談話，拒絕露出頭來，只探出一只小腳丫，試探母體世界之外的冷暖。

    奶奶個纂圈兒的，壞了。職業(yè)道德迅速上了上風(fēng)，我奶奶棄了大煙袋兒，停止了和大毛的對決，投入到一場爭奪性命的戰(zhàn)斗中。

    大毛和鐵頭當(dāng)然都活了下來。在爭奪性命的戰(zhàn)役中，我奶奶打勝了�？墒�，我奶奶一點也高興不起來，因為，她敗給了大毛。大毛和我爺爺一起搭建了牢固的壁壘，把我奶奶撞擊的頭給彈了回來。

    石頭和我一同進(jìn)了學(xué)堂。有一天村長大冬瓜到學(xué)校去視察，還進(jìn)了我們班，摸了好幾顆同學(xué)的頭，嘴巴里說著不錯不錯的話。其中，被摸過的還有我的一顆頭。摸到石頭的時候，手在石頭的頭上停留的時間最長了，說這個小同學(xué)也不錯，我看可以當(dāng)紅小兵了。我懷疑，大冬瓜摸前邊幾個同學(xué)，就是為了摸石頭。很顯然，被村長摸的石頭不但沒有幸福的喜悅，相反，他的眼睛里流露出來極度的厭惡。

    被大冬瓜摸過頭的同學(xué)，脖子上都戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，成了光榮的紅小兵。其他同學(xué)都相安無事，只有石頭招來了沒有入選紅小兵同學(xué)的嫉妒。那些同學(xué)不懂石頭的心情，沒有看到過石頭被打的情形。他們以為石頭很樂意沾大冬瓜的光，他們也像我一樣，從大人的口徑里知道石頭是大冬瓜揍出來的。沒有加入紅小兵的同學(xué)就故意當(dāng)著石頭喊大冬瓜，以泄私憤。我以為石頭會暴怒，攥起拳頭捶多嘴的同學(xué)一頓。事實是，石頭什么都沒有做，仿佛什么都沒聽見一樣。我確定，石頭要是和同學(xué)打起來，我是打算拉偏架的，以彌補(bǔ)我對石頭的歉意。

    放學(xué)時，石頭走在回家的路上，一只癟癟的布書包吊在肩膀上。夕陽將他的影子抻得長長的，扁扁的。我走在他的后邊，和他保持著距離，盡量不讓自己的腳踩到他的影子。在我看來，那個影子已經(jīng)很孤獨了，再遭人踐踏，實在是不厚道。路過大冬瓜家的門口，石頭停下來，摘下脖子上的紅領(lǐng)巾，掛在大冬瓜家門口的一棵棗樹上。紅領(lǐng)巾在風(fēng)中向石頭招手，石頭沒有回頭看它一眼。

    那天，石頭并沒有回大毛的家。他拐了彎，去了哥哥們住的房子。

    哥哥們住在大毛和李得才的另一所土坯房子里，就是李得才姑姑留下的那個。石頭的每一個哥哥，從住進(jìn)這間房子的那一刻起，意味著和母親大毛斷絕了關(guān)系。他們在這個房子里生息，除了勞作，很少走出院子。外人也少有機(jī)會走進(jìn)他們的土坯房，他們和他們的母親一樣，是拒絕外邊的世界的。自從走進(jìn)這個房子，他們就與當(dāng)權(quán)者給予他們的特殊照顧分道揚鑣了。他們當(dāng)初一定經(jīng)歷了石頭所經(jīng)歷的，當(dāng)他們懂得了享受的特權(quán)，需要付出羞恥的代價時，就用羞恥畫了一條界線，把自己封閉起來，不再跨出一步。

    石頭知道這里住著他的哥哥們。在他踏進(jìn)哥哥們的家里前，他不理解哥哥們，為什么不像其他家里的哥哥們那樣，和長輩住在一起，或者和長輩們有往來。在他記事時，大毛指著哥哥們房子的方向，告訴過他，在那里，住著你的四個哥哥。石頭再大些，大毛會派他將一些吃食送給哥哥們。有一回在街上和伙伴玩彈球的我，正趕上石頭給他哥哥去送吃食。吃食是一摞白面餅子。石頭還沒進(jìn)哥哥們的門，就被幾個哥哥攔截住，說你干啥來了。石頭說，我媽讓我給你們送烙餅來了。哥哥們說，我們不缺烙餅，你拿走吧。石頭很為難，就抱著一摞烙餅在門口站著。后來哥哥們不再理會石頭，忙各自的活計去了。石頭悄悄將烙餅放在門墩上，回家了。白面烙餅類似于現(xiàn)在的大閘蟹，看它一眼，玩彈球的我們就已經(jīng)口水長流了。面對著那摞烙餅，我們幾個小子再也沒有心思玩彈球，不謀而合地準(zhǔn)備伺機(jī)行動，偷上它一張半張的，解解饞。石頭的二哥磚頭好像明白我們的心思似的，在發(fā)現(xiàn)那一摞烙餅的存在后，將它們用手掐著，然后手臂一輪，那些勾起我們饞蟲的大餅啊，就咻咻呼嘯著落在了我們面前。從那以后，我們特別愿意到石頭哥哥的家門口玩，期盼著能有所斬獲，慰勞一下清貧的肚子。我們從沒發(fā)現(xiàn)過石頭進(jìn)哥哥的家里，哥哥對石頭而言，不過是一個缺少溫度的概念。用陰郁眼神看著石頭的四個哥哥，也沒有把石頭讓進(jìn)屋子里的打算。也許，哥哥們認(rèn)為時機(jī)不到吧。

    我親眼看到了這個時機(jī)。肩頭上吊著布書包的石頭，站在哥哥們的門口。兩扇木門的門鼻子上掛著一把大鐵鎖頭，干活的哥哥們還沒有回來。石頭就那樣站著，一動不動，夕陽耗不過他，只好收了打在他身上的影子，安歇去了。最先回來的是大哥木頭，已經(jīng)十七八歲的木頭，從肩上卸下鋤頭，拿出鑰匙開了門兒。木頭先進(jìn)去，石頭跟在木頭后邊也進(jìn)去了。木頭沒有阻攔石頭，甚至連阻攔的意思都沒有，石頭整個進(jìn)入程序非常順滑，完全出乎我的意料。又一想，大毛是奇怪的，她生下的兒子受了她的遺傳，有怪異的行為也不必過于驚詫。一個人往家里走，一種莫名的失落感，忽然跳出來攔在我面前。我往左，它也往左。我往由，它也往由。非逼著我看清它的容顏。我垂著頭，不想看，它就粗暴地扳起我的臉，用有些凹陷的眼睛直視著我。天啊，它的眼神那么憂傷，那么震撼一顆少年的心。

    我哭了。那是我有生命以來，第一次為一個跟我沒有血緣關(guān)系的女人哭。

    那天晚上，我又爬上了大毛家的土墻頭。那截土墻頭是大毛家和鄰居共用的，我完全可以像大毛家的那頭大公羊一樣，從大毛家臨街的破柵欄鉆進(jìn)去。我沒有，鉆了大毛鄰居家的寨子，又踩著土墻頭下的一堆柴禾，扒著墻頭朝大毛家的院子看�？刺覙湎碌拇竺�，沐浴在一片銀白的月光里。

    那截爛墻頭真是一個不錯的媒介，它可以滿足我俯瞰的快感。我的目光居高臨下地灑下來，像一截溫暖的冒著熱氣的舌頭，將大毛纏繞住。從大毛的面部上，我看不出喜，看不出悲，看不出怒，看不出傷。月光從桃樹葉片的縫隙漏下來，在她的下頜上跳躍。尖尖的下頜微微上翹，仿佛在向上帝發(fā)出詰問。她的下頜泄露了她內(nèi)心的表達(dá)，原來她是有表情的。她到底想要表達(dá)什么呢？少年小樂當(dāng)然不知道�？墒�，她下頜上翹的樣子是如此地迷人，多么像一只狐貍精。我沒想看過狐貍精，狐貍精出沒在大人的唇齒間。大人們憎惡狐貍精，我偏偏和大人們的看法相反，狐貍精如桃樹下的大毛這般，是相當(dāng)不錯的了。她對石頭的鞭打，絲毫沒有破壞她狐貍精的形象。我恍惚覺得，大毛真的變成了四條腿的狐貍精，朝著我奔跑過來。我趕忙打開懷抱，心口一熱，我明白，那精靈駐進(jìn)了我的心里。我忽略掉了一件事，我是用手扒著墻頭的，手一放開，和心口熱同時發(fā)生的，還有一件事，那就是我從墻頭上摔了下來。奇怪的是，除了滿滿的幸福感，我絲毫沒有覺得和地面發(fā)生強(qiáng)烈碰撞的屁股在疼痛。

    真實的情況是，沒有等到我的屁股和地面發(fā)生強(qiáng)烈的碰撞，我就被一只有力的大手掌，像拎一只小雞那樣拎了起來，免去了一頓皮肉之苦。那一瞬間，我因為心里駐進(jìn)了狐貍精，幸福得忽略了這一細(xì)節(jié)。直到我奶奶的斥責(zé)如雷聲在我的耳邊炸響，再趴墻頭來，我就摔死你！我就那樣被我奶奶拎著回了家，從大毛鄰居家的堂屋穿過時，我看見大毛那個骨瘦如柴的鄰居，臉上的皺紋堆積著，笑成了一車干燥的玉米秸。呀呀呸的，定是這女人向我奶奶告了狀。

    就在我奶奶把我捉回去不久，我們村里發(fā)生了一件驚天動地的大事。紅衛(wèi)兵造反了。造反，簡直就是一鍋雞血，我親愛的鄉(xiāng)親們喝下它，各個情緒激昂。不造反行么，早就該造反了，偉大領(lǐng)袖毛主席真是英明啊。讓我疑惑的是，嘴里喊著造反口號最響亮的，是石頭兄弟五個。全村最沉默的五個人，變成了造反派的積極分子。他們高舉戴著紅袖章的手臂，將歷任村長和現(xiàn)任村長踏翻在地，給他們戴上一頂頂?shù)拇竺弊印�歷任和現(xiàn)任村長們，破口大罵，狗日的，敢造老子的反，會天打雷劈的。哥幾個一頓拳打腳踢，歷任村長和現(xiàn)任村長們便口鼻竄血了。我的鄉(xiāng)親們，就像一條條的鯊魚，看見鮮紅的血，激動得抓狂了。

    我的心口一陣疼痛，匆匆地逃離了那片沸騰的廣場，跑回家，頭一回在白天扒上了大毛家的墻頭。我無比擔(dān)心著那個年近中年的女人，唯恐她有什么和平常不一樣的表現(xiàn)。這個不一樣的表現(xiàn)，我來不及把它具體化，或者我有限的想象力不能把它具體化。我有一種不祥的感覺，她的任何一種變化都是我不想看到的，都會讓我悲傷。

    在桃樹下打坐的大毛，依然是安靜的，與世隔絕的。稍稍不同的是，她的眼睛微微閉著，更加看不出喜怒哀樂。也許，那時的她，怕自己的眼睛流露出任何的表情，才用兩片眼皮包裹住它們。從表面上看，大毛沒有什么變化�？晌疫�是無可救藥地陷入到悲傷里。

    大毛一生生產(chǎn)過五個孩子，從數(shù)量上來說，在我們村里不算是最多的。女人就像土豆秧子，拔出哪一棵來，根須上都會綴著一嘟嚕大大小小的土豆。誰都不能確定，如果不是他的長子木頭，成為我們村史上最年輕的掌門人，她收獲的土豆是否不止五塊？

    我爺爺那桿鞭子終于停止了遠(yuǎn)行。大毛再沒了坐車馬車去北京的機(jī)會，一個人孤獨地住在土坯房子里，無論春夏秋冬，守著院子里的那棵老桃樹。我在一天天成長，大毛和她的老桃樹逐漸淡出了我的視野。一次在大毛家門口駐足，看見大毛正坐在桃樹下打著瞌睡。一顆蒼老的頭低垂著，像籽粒飽滿的向日葵花盤，往身下的黑土地扎。仿若要把自己種進(jìn)泥土里，等待來年發(fā)芽生根，再重新長出一片蔥蘢來。我哭了，第二次也是最后一次為大毛哭泣。我后悔不該讓這樣的經(jīng)過發(fā)生，因為這樣的經(jīng)過，給了我絕望的機(jī)會。老桃樹下的老女人，和我心里駐扎的狐貍精相去甚遠(yuǎn)，她和她沒有了任何的交集。我的狐貍精，注定只是少年時代的一個記憶了。她是美好的，恒久的美好，只是不再和眼前的女人有絲毫的瓜葛。我用哭泣，和我的少年時代告別。

    我的中學(xué)時代是在離家二十里地的鎮(zhèn)上完成的，學(xué)校規(guī)定，十里地以外的同學(xué)都要住宿。學(xué)校除了提供睡覺的大連鋪，還提供食堂和大師傅，我們只負(fù)責(zé)每月往學(xué)校交定額的糧食。每次回家，都是我爺爺趕著馬車來接我，馬車上坐著我奶奶。在家里住了一宿，我爺爺奶奶再把我送回學(xué)校，馬車上拉著往學(xué)校上交的糧食。七十歲的爺爺腕子上少了氣力，鞭子甩得不像過去那般響亮了。我奶奶也老了，眼角耷拉下來，模糊了原來三角的形狀。我對他們說不用來接我，不就是二十里的路么，再說生產(chǎn)隊的馬車哪能當(dāng)成自家的。兩個衰老的人不聽勸，我也就只好任由了他們。

    又到了回家的日子，學(xué)校門口卻沒有了爺爺趕著的馬車。一種不祥的預(yù)感襲擊了我，撒開兩條長腿就往家里跑，軍用挎包驚慌地拍打著我的屁股。

    我的預(yù)感是準(zhǔn)確的，不過不是我們家出事了，而是大毛死了。

    發(fā)現(xiàn)大毛死的是我奶奶。每天臨到做飯的鐘點，我奶奶都會張望一下大毛家的煙囪。裊裊的炊煙，既是大毛房子里唯一的生氣，也是在提示街坊四鄰，大毛是活著的。本來我奶奶和我爺爺商量著，明天去學(xué)校接我的事宜，忽然就覺得哪里不對勁。想了半天，終于想起來，傍晚沒看見大毛家的煙囪冒煙。轉(zhuǎn)天早上，大毛家的煙囪依然沉寂著，像一個做錯了事的孩子，在寒冷的天氣里被罰站，咬著嘴唇一言不發(fā)。我奶奶說了一聲八成兒壞事了，就甩開兩只大腳板，朝大毛家里奔。我奶奶一腳踹開了大毛家的兩扇破木門，一股寒氣逼得我奶奶倒吸了一口氣，炕上沒有大毛的影子。我奶奶直接奔了院子，在院里的桃樹下尋到了大毛。大毛靠在桃樹干上，安恬地睡著，松弛的嘴角上綴著一抹笑意。一頭白發(fā)在腦后綰成精致的發(fā)髻，身上著一件暗紅色的粗布大襟襖。我奶奶認(rèn)出來，那件暗紅色的大襟襖是大毛第一天給李得才當(dāng)媳婦時穿的。

    你這個死女人，還不到六十歲，咋就走我前頭了呢？

    我奶奶埋怨著大毛，流下了兩串老淚水。

    你媽死了，你們幾個畜生知道么？我奶奶推開革委會的大門，唾沫星子從掉了一顆門牙的缺口處噴濺出來，顆顆擊打在木頭兄弟的臉上。

    也許，大毛的死早就在弟兄五個的預(yù)料之中了，所以，我奶奶從他們的臉上讀不到悲傷的情緒。他們漠然地對著我奶奶，好像我奶奶在說一件與他們無關(guān)的事情。

    你們是石頭縫兒蹦出來的，是不？

    憤怒的我奶奶輪開了手掌，照著老大木頭就扇了過去。這個全村最高級的領(lǐng)導(dǎo)，不躲也不閃，結(jié)結(jié)實實地挨了我奶奶一巴掌。打完了，木頭哭了。而且，哭得很女人，稀里嘩啦的。他這樣，我奶奶反倒被嚇到了，舉足無措了。

    木頭哭了一歇兒，微微喘息著，對我奶奶說，老祖宗啊，您是個明白人，有些話還用我說么？活這么大，連自個的親爹都不知道是誰，她說在北京就在北京了么，誰看見了？您老是咱村的活祖宗，讓我跪著不敢站著，但是這一回，我得駁了您老的面子。我出錢，您老張羅著找?guī)讉�人把她埋了，要我們哥幾個披麻戴孝，除非……

    除非啥，除非知道你們親爹在哪兒是嗎？

    眾人轉(zhuǎn)頭，見門口站著我爺爺。七十歲的爺爺手里抓著趕車的鞭子，花白的眉毛根根豎立著，跟我走，我?guī)�你們找你們親爹去！

    誰也沒見過我爺爺發(fā)過這么大的脾氣，看我爺爺那架勢，如果哪一個敢不聽話，他手里的鞭子就要有所行動了。沒有人說不，木頭帶頭，后邊跟著磚頭鐵頭鋼頭石頭。他們和村里人一樣明白，或者真正知道事情真相的那個人，只有我爺爺。不長的一段路，卻是多么漫長的行走啊。無法言表的情緒才抱著左腿，又拖住了右腿。

    一路小跑到家的我，剛好在街上見到了行走的隊伍。前邊走著我爺爺，后邊是木頭弟兄幾個，然后是我奶奶。再然后是廣大社員同志們。隊伍越走越長，卻異常安靜，沒有人喧囂，除了走路的踢踏聲，再沒了其他聲響。身不由己的，我也加入行走的隊列中。

    隊伍的終點是大毛的家。進(jìn)了院子，我爺爺指揮幾個年輕人，用刨斧將桃樹下的土刨開。大地每振動一下，老桃樹就打一個哆嗦。刨斧像手術(shù)刀，割開土地的心臟，流出黑褐色的血。我爺爺?shù)氖稚爝M(jìn)血液，從里面捧出來白花花的碎骨頭。碎骨頭里夾雜著藍(lán)色的布屑。

    這就是你們親老子！跪下！

    在我爺爺?shù)暮鸾新曋�，木頭帶領(lǐng)四個弟弟，齊刷刷地跪倒在冰凍的大地上。膝蓋和土地接觸的剎那，發(fā)出物體碎裂的聲響。

    然后，所有在場的人，都聽到了我爺爺對著白花花碎骨頭說得那番話：

    得才啊，你臨死的時候，不是跟你媳婦說連個傳宗接代的都沒留下，沒臉去見爹媽嗎？就為了你這句話，你媳婦可著勁地給你生孩子，生了五個，全是傳宗接代的貨。這回你安心了吧，你們家香火要多旺就有多旺。得才啊，你等等再去爹媽那報喜訊，把你媳婦帶上，跟你一塊享幾天福兒……

    起風(fēng)了，白花花的碎骨頭在風(fēng)中舞蹈，回應(yīng)著我爺爺。