冬天了，天氣一天比一天冷起來(lái)。

    單薄的衣服穿在身上，越來(lái)越?jīng)]有暖和的感覺(jué)。這讓陸小魚(yú)對(duì)天氣的變化，十分厭煩。陸小魚(yú)最不喜歡的就是冬天，賊冷。下雨后，如果不上凍，路上泥糊子蹅蹅的，特別難走，穿棉鞋吧，會(huì)浸濕，穿膠鞋吧，能把腳凍得生疼。冬天唯一的好，就是下雪啦，可以堆雪人，打雪仗，可以在到處是雪的田野里毫無(wú)顧忌地奔跑、玩耍。

    不久，期終考試結(jié)束，放寒假了。陸小魚(yú)冷得不得不穿上了奶奶用棉花給他做的棉襖。

    放了寒假，陸小魚(yú)知道春節(jié)就要來(lái)了。過(guò)了新年，就要真正長(zhǎng)一歲了，他就十三了！之后再上幾個(gè)月的課，他就要從六年級(jí)升入初中了！初中，那可是非常不一樣的一個(gè)階段吶……陸小魚(yú)說(shuō)不好初中和小學(xué)的區(qū)別究竟在哪，但是他對(duì)初中還是充滿了模模糊糊的美好的憧憬……

    隨著放寒假，陸小魚(yú)心里想的不僅僅是大雪和將要來(lái)臨的初中，更想的還是爸爸和媽媽。去年過(guò)年，爸爸媽媽在上海打工沒(méi)有回來(lái)。前些天，爸爸媽媽打電話說(shuō)，今年過(guò)年他們回來(lái)，他們會(huì)提前去買火車票，保證臘月二十三祭灶這天到家！

    爸爸、媽媽上次回來(lái)，是前年六月小舅結(jié)婚的時(shí)候。陸小魚(yú)有一年半沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們了。在這一年半的時(shí)間里，陸小魚(yú)有時(shí)候能清晰地想起爸爸、媽媽的面相來(lái)，有時(shí)候卻怎么想都覺(jué)得模模糊糊的。他常常想他們，可是，他們想自己?jiǎn)幔?br />
    這一年半里，陸小魚(yú)只接過(guò)幾次爸爸、媽媽打回來(lái)的電話。有時(shí)候他覺(jué)得電話那邊爸爸、媽媽的聲音十分熟悉、親切，可有時(shí)候又覺(jué)得很陌生，自己好像是在和不認(rèn)識(shí)的人通話，心里就覺(jué)得怪怪的，于是說(shuō)不幾句話就掛了。

    爸爸、媽媽不在家，陸小魚(yú)有著無(wú)盡的自由。他可以和根子還有其他同學(xué)以及村里年齡相仿的孩子，鉆到莊稼地里玩警察抓小偷的游戲，在屋后墻角打仗，下到濟(jì)河里去游泳，或者到村子里的幾個(gè)河塘邊掏螃蟹，到豆地里找“馬蹦”和香泡子吃，去扒紅芋然后挖個(gè)坑燒熟了吃……這是爸爸和媽媽不在家最大的好處啦！

    放寒假了，陸小魚(yú)一般早上八點(diǎn)才起床，吃了早飯后開(kāi)始寫寒假作業(yè)，寫到十點(diǎn)左右就寫完了今天要完成的作業(yè)。然后，他就出去玩。下午，也是他玩的時(shí)間。他之所以在上午八點(diǎn)到十點(diǎn)之間寫作業(yè)，是因?yàn)椋�這個(gè)時(shí)候，包括根子在內(nèi)的很多伙伴都還嫌冷賴在被窩里沒(méi)起來(lái)。他這時(shí)寫作業(yè)，沒(méi)人打擾，是最合適不過(guò)的了。

    隨著臘月二十三的臨近，陸小魚(yú)覺(jué)得自己的心越來(lái)越慌張起來(lái)。他知道，是因?yàn)榘职�、媽媽就要回�?lái)了！他就要和爸爸、媽媽團(tuán)圓了！去年過(guò)年，爸爸、媽媽沒(méi)回來(lái)，家里一點(diǎn)兒過(guò)年的氣氛都沒(méi)有，不僅沒(méi)有買多少鞭炮，蒸的正饃也很少，魚(yú)、麻葉子、丸子什么的也炸得很少，而馓子更是沒(méi)有炸，只在集上買了十多斤，讓他吃得根本就不過(guò)癮。

    而今年明顯不同。爺爺、奶奶已經(jīng)買了不少年貨，還特意在集上買了一摞新碗碟和新筷子，并且已經(jīng)和好了幾盆面準(zhǔn)備蒸正饃。正饃是正月里過(guò)年待客吃的，和平時(shí)是不一樣的，不僅要一下子蒸很多，而且個(gè)個(gè)都是圓形鼓頂，里面要放上甜棗（因?yàn)闂椯F，有的人家便蒸一部分放紅棗的給來(lái)的親戚吃，蒸一部分放胡蘿卜丁的自己吃），蒸出來(lái)后還要在上面點(diǎn)上紅點(diǎn)，講究些的還買一些彩紙花插在上頭。

    正月二十二這天一早，天還沒(méi)亮，陸小魚(yú)就被一陣陣響動(dòng)聲驚醒了。起初，他以為可能是爸爸、媽媽提前回來(lái)了，爺爺、奶奶興奮地在給爸爸、媽媽做飯，讓他們吃了好暖暖寒氣逼人的身子�？墒�，他拉亮電燈，透過(guò)窗子往外瞅去，只見(jiàn)爺爺在院子里忙碌著把院子里的劈柴往廚房里搬，又聽(tīng)到隔壁廚房里的案板“吱扭吱扭”地在響……

    陸小魚(yú)這才意識(shí)到，是奶奶昨天和的面“開(kāi)”了，要起早蒸。

    陸小魚(yú)又睡著了。等他醒過(guò)來(lái)時(shí)，一鍋暄騰騰的圓正饃已經(jīng)出鍋了。

    陸小魚(yú)上了茅廁回來(lái)，倒了茶瓶里的熱水洗了臉，簡(jiǎn)單地刷了刷牙，就忍不住拿起一個(gè)熱正饃津津有味地吃起來(lái)。吃到紅棗，他沒(méi)舍得立即吃掉，而是用筷子挑出來(lái)，放到碗里，準(zhǔn)備喝稀飯時(shí)再吃。

    蒸完最后一鍋正饃，已經(jīng)是十點(diǎn)了。陸小魚(yú)今天的作業(yè)任務(wù)，也正好完成。

    奶奶揀了幾個(gè)剛出鍋的熱饃，放到一個(gè)竹篾子編的灶頭里，用一塊干凈的抹布蓋上，讓陸小魚(yú)趕快給根子他爺送去。

    陸小魚(yú)問(wèn)：“俺奶，這幾個(gè)饃里是紅棗還是胡蘿卜？咱不能給俺二爺胡蘿卜的，要給紅棗的呀！”

    奶奶笑了，指著陸小魚(yú)的鼻子說(shuō)：“你這個(gè)毛孩子，還怪知道操心哩！給的當(dāng)然是放紅棗的！”

    陸小魚(yú)高興地端起灶頭，往根子爺一個(gè)人住的房子跑去。

    根子爺剛吃完早飯，正在房前的陽(yáng)光里慢慢地劈著劈柴。陸小魚(yú)看著二爺身體依然這么硬朗，心里覺(jué)得暖乎乎的。前幾天天陰，二爺?shù)南�喘病又犯了，咳得很厲害，像要喘不上氣�?lái)似的。

    陸小魚(yú)把正饃一一拿出來(lái)，放到根子爺?shù)脑铑^里，特意說(shuō)：“二爺，這正饃可是紅棗的，好吃得很！”

    根子爺笑著說(shuō)：“好！回去跟你爺你奶說(shuō)，二爺謝謝啦！”

    “這謝啥呀？”陸小魚(yú)說(shuō)。

    “小魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)你爸、你媽明天就回來(lái)了？”

    “嗯，明天就回來(lái)了！”陸小魚(yú)興奮地應(yīng)道。

    “根子爸明天也回來(lái)哪！”

    “是嗎？那可太好了！俺大叔也好久沒(méi)回來(lái)了吧�！�

    “是呀，還是去年過(guò)年的時(shí)候回來(lái)的�！备�子爺滿臉喜氣地說(shuō)。

    “二爺，俺回去了？”

    “你回去吧。別忘了跟你爺你奶說(shuō)聲謝�！�

    “俺知道了�！标懶◆~(yú)說(shuō)完，跑走了。

    “真是個(gè)懂事的孩子！”根子爺看著陸小魚(yú)穿著棉襖顯得有些臃腫的背影輕輕地說(shuō)。

    這是一個(gè)響晴天，萬(wàn)里無(wú)云，高高的太陽(yáng)普照著大地，也沒(méi)有一絲風(fēng)。在這金亮的陽(yáng)光里，一切都顯得暖洋洋的。根子爺雖然仍穿著日常的舊衣服，可是站在這金亮的陽(yáng)光里，含著笑，顯得是那么安詳……

    因?yàn)榭吹礁�子爺身體這么好，想著明天爸爸、媽媽就回來(lái)了，加上天又是響晴響晴的，陸小魚(yú)的心里一直到下午都很愉快。

    下午，他和根子還有另外兩個(gè)玩伴，在長(zhǎng)順?biāo)�奶活著時(shí)住的土房子前打“馬尜”。不多久，馬尜被根子一板子打到了院前的大水塘里，竹竿太短，夠不著，他們就用小磚頭塊和大土垃塊往水里扔，費(fèi)了很大工夫，最后才把馬尜?zèng)_到岸邊。把馬尜拿上來(lái)，他們又打了一會(huì)兒，才罷手。

    之后，他們?cè)诖遄永锏教幐Z。因?yàn)橐�過(guò)年了，滿村子里都飄著炸東西的香味。這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不再有吸引力，他們只管玩自己的：鉆麥秸垛；看到?jīng)]人看管的牛羊，就拿棍子上前去攆著打兩下；看到河邊的鴨子，就故意把鴨子趕下河……

    后來(lái)，他們又跑到田野里，在一望無(wú)際的麥苗地里奔跑，追逐，打鬧……

    直到天黑，他們才各自回家。

    陸小魚(yú)醒來(lái)的時(shí)候，外面還是一片寂靜，天也黑黑的。他拉亮了燈，看到床頭鬧鐘顯示的是五點(diǎn)十分。離天亮還早著呢！

    可是，他再也睡不著了！他很想起來(lái)。但這么早起來(lái)，實(shí)在無(wú)事可干。

    如果是夏天，這時(shí)候天上雖然還有星星閃著，但很快就要透亮了。去年夏天，他每天早上都起得很早。天剛蒙蒙亮，他偷偷起床后，和根子還有仁義、谷子一塊兒跑到田野里，然后學(xué)著電視里武功高強(qiáng)的人，嘴里喊著“吼吼”“哈哈”，沒(méi)有套路地練武。有時(shí)回到家，爺爺、奶奶還沒(méi)有起床，他就拔掉爐蓋，淘了米，在篦子上餾上饃，把早飯給做好。奶奶問(wèn)他咋起恁早，他說(shuō)起來(lái)溫習(xí)功課了。有時(shí)回到家，奶奶和爺爺已經(jīng)起床了，他就說(shuō)和根子一塊兒去跑步了。后來(lái)，奶奶發(fā)現(xiàn)他每天都天不明就起床跑去田野里，很是擔(dān)心，就告誡他說(shuō)夜里野地里有孤魂野鬼，不到天亮不走，再不能天不明就出去了！可是，他已經(jīng)去了好多次，根本就沒(méi)有碰到過(guò)所謂的孤魂野鬼，奶奶的話他只當(dāng)是耳旁風(fēng)。后來(lái)，隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，他們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有師傅教根本練不出“絕世武功”，慢慢才不去了。

    今天陸小魚(yú)醒這么早，是因?yàn)樗麆倓傋隽艘粋�(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)爸爸、媽媽帶著好多好玩的、好吃的回來(lái)了……他們一家人歡天喜地地過(guò)新年。

    爸爸、媽媽今天就回來(lái)了，他們會(huì)給我?guī)�什么呢？�?huì)給我買什么好吃的呢？……陸小魚(yú)想要的很多，可是，他又知道爸爸、媽媽從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，不方便帶很多東西，不可能他想要什么爸爸、媽媽就帶什么。

    陸小魚(yú)躺在床上想，自己最想要的其實(shí)只有三樣?xùn)|西：一件又暖和又好看、里面是真羽絨的羽絨襖。他身上穿的這件棉襖雖然暖和，但太厚了，不好看。再一樣，就是給他買一雙新棉鞋。最后，是一個(gè)籃球。學(xué)校里只有一個(gè)籃球，不到上體育課根本摸不到�？墒撬�的夢(mèng)想是將來(lái)長(zhǎng)大了成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員，像姚明那樣，又風(fēng)光又能掙大錢！除了這三樣，再能買一些好吃的——比如芝麻杠子糖、桃酥之類的，就更好了！

    這樣想著，他又睡著了。

    等他再次醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮了。他睜開(kāi)眼一看，已經(jīng)七點(diǎn)半了。他慌忙起了床。

    這時(shí)，爺爺、奶奶已經(jīng)做好了飯。吃完飯，爺爺、奶奶開(kāi)始打掃廚房的衛(wèi)生。之后，爺爺用黏黏的紅芋和面的剩稀飯當(dāng)漿糊，把一個(gè)古代人打扮的老爺爺和老奶奶的畫貼到了地鍋后面的墻上，兩邊還貼著“上天言好事”“下界保平安”的紅對(duì)聯(lián)，上面橫條是“一家之主”。陸小魚(yú)知道，畫上的老爺爺和老奶奶，一個(gè)是灶王爺，一個(gè)是灶王奶奶。從他記事起，這是每年臘月二十三必做的事。

    可是，陸小魚(yú)不明白，這臘月二十三是“雞躁”的日子（當(dāng)?shù)赝烈舭鸭涝钅畛闪恕半u躁”，陸小魚(yú)從記事起就認(rèn)為這一天是“雞躁”。他想當(dāng)然地以為，過(guò)年了要吃雞，雞當(dāng)然不高興，在這一天就會(huì)急躁起來(lái)，所以叫“雞躁”。），可是卻從沒(méi)看到過(guò)雞煩躁地亂蹦亂跳，反倒莫名其妙地在地鍋旁邊貼這些東西？

    陸小魚(yú)就忍不住問(wèn)：“俺爺，俺奶，為啥每年‘雞躁’，你們都打掃廚房，貼這些玩意？”

    奶奶忙捂住他的嘴，輕聲說(shuō)：“別胡說(shuō)！今天是祭灶，就是要祭祀灶王爺和灶王奶奶。灶王爺是玉皇大帝派來(lái)的，保佑咱一年到頭都有吃有喝。今天是臘月二十三，他要上天庭向玉皇大帝匯報(bào)咱家一年的事。雖然咱一年到頭都沒(méi)做過(guò)壞事，可是他在咱家辛苦一年了，咱得犒勞犒勞、感謝感謝他，好讓他老人家跟玉皇大帝匯報(bào)好一些，這樣，來(lái)年咱家就會(huì)依然得到玉皇大帝和灶王爺?shù)谋Ｓ�，平平安安，有吃有喝�！?br />
    “您是說(shuō)，這不是雞躁——不是雞煩躁，是祭祀灶王爺和灶王奶奶？”陸小魚(yú)一直糊涂了這么多年，這才恍然大悟。

    “咋跟雞煩躁掛上鉤了？你這孩子平時(shí)恁聰明，咋這事還沒(méi)弄明白？”奶奶嗔怪說(shuō)。

    陸小魚(yú)臉紅了，說(shuō)：“這回，我明白了!可是，咱家每年都是臘月二十三祭灶，前進(jìn)還有谷子他們家，咋都是臘月二十四才祭灶？”

    “官祭三民祭四老和尚祭五賊祭六，這規(guī)矩都是祖上傳下來(lái)的。咱們和根子家都姓陸，前進(jìn)、谷子他們姓周……”爺爺回答說(shuō)。

    “那，以前咱們家是做官的？”陸小魚(yú)有些興奮地說(shuō)。

    “誰(shuí)知道呢！”爺爺笑了一聲說(shuō)。

    陸小魚(yú)忽然想起了爸爸、媽媽，問(wèn)：“俺爺俺奶，俺爸俺媽今天幾點(diǎn)能到家？”

    “俺們也沒(méi)細(xì)問(wèn)，大概是白天吧�！睜敔�、奶奶說(shuō)。

    陸小魚(yú)出了廚房，回到自己屋，本想寫作業(yè)，可心里亂亂的，好像有一只小老鼠在里面又抓又撓，怎么都集中不了精力。他偷偷出了家門，往村頭走去。

    村頭有一條東西向的小壕溝，有兩米多寬，一米多深，夏天雨水多的時(shí)候存水，冬天的時(shí)候則是干干的。為了出入方便，村里集資在這里修了一個(gè)橋涵，有七八米寬，兩邊沒(méi)修橋欄桿，只分別修了一個(gè)高出地面約半尺的長(zhǎng)條形的水泥臺(tái)子，起著護(hù)欄的作用。

    陸小魚(yú)來(lái)到這里，坐到了右邊的水泥臺(tái)子上。他期盼著能在這里等到爸爸、媽媽回來(lái)�？墒�，這是村里人進(jìn)出的必經(jīng)之地，現(xiàn)在又臨近過(guò)年，來(lái)來(lái)往往的人就很多。過(guò)來(lái)一個(gè)人，他就得和他們打招呼、說(shuō)話，人家都問(wèn)他一個(gè)人在這干啥？他回說(shuō)沒(méi)事，不干啥。有的人好像知道他是在等他爸媽回來(lái)，就故意問(wèn)他“望著你爸媽了嗎？”把他說(shuō)得有些不好意思，好像自己是在做什么見(jiàn)不得人的事似的。于是，他就故意掏出“金元寶”——煙盒玩起來(lái)�？墒牵�雖然他低著頭拍打著煙盒玩，來(lái)來(lái)往往的人還是主動(dòng)地喊他，問(wèn)他咋一個(gè)人在這玩。沒(méi)辦法，一個(gè)多小時(shí)后，不勝其煩的他只好回了家。

    陸小魚(yú)回到家，奶奶正準(zhǔn)備和炸甜麻葉子的面，就叫他下紅芋窖里去拾幾個(gè)紅瓤的洋紅芋，和面時(shí)要摻進(jìn)去。

    陸小魚(yú)和爺爺一起把紅芋窖口上蓋的紅芋秧子扒開(kāi)，小心翼翼地把木板子做的窖門掀掉，把竹筐丟下去，然后，他慢慢地下到了一米多深的窖里。

    爺爺在上面問(wèn)：“窖里有爛紅芋嗎？”

    陸小魚(yú)翻看了一下，說(shuō)：“沒(méi)有。”

    陸小魚(yú)拾了半筐紅瓤的洋紅芋，爺爺用繩子拉上去。陸小魚(yú)跐著專門挖的凹洞，扒著窖口，上了來(lái)。

    想著爸爸、媽媽還沒(méi)有回來(lái)，中午的飯，陸小魚(yú)吃得沒(méi)滋沒(méi)味的。

    下午，陸小魚(yú)找根子玩了一會(huì)兒，放了幾個(gè)“二踢腳”——每次放都蓋上一個(gè)易拉罐，在一聲很大的爆響后，易拉罐被炸飛到了樹(shù)梢高頭。

    這時(shí)候，天突然陰沉起來(lái)，還起了風(fēng)。陸小魚(yú)就急匆匆地回了家�？墒堑搅思遥�爸爸、媽媽依然還沒(méi)有回來(lái)。

    陸小魚(yú)把那件前年爸爸從集上給他買的“滑雪襖”的帽子摘下來(lái)，戴到頭上，又悄悄來(lái)到了村口橋涵上的水泥臺(tái)子邊。

    可是，他突然又想到了上午被別人問(wèn)的窘迫，眼睛一轉(zhuǎn)，看到了壕溝里側(cè)路西的一片白楊樹(shù)林子。雖然現(xiàn)在是冬天，白楊樹(shù)的葉子已落光，但樹(shù)林子畢竟還是樹(shù)林子，還是有遮擋的用處。他就跑到了林子里，拿出玻璃珠子，用書棍掘了一個(gè)小窯，自己跟自己玩起來(lái)。

    可是，他的眼睛一直都仔細(xì)地在盯著村口那個(gè)橋涵；時(shí)而，他會(huì)站起來(lái)，眼巴巴地朝村外那條大路的遠(yuǎn)處眺望……

    天色，漸漸暗下來(lái)了。

    陸小魚(yú)都等了兩個(gè)多小時(shí)了，兩手凍得冰涼冰涼的，鼻腔里也灌了風(fēng)寒，像被割裂了一條縫似地疼，心里更加著急起來(lái)。

    就在他要轉(zhuǎn)身回家時(shí)，突然看見(jiàn)大路上有兩個(gè)很像爸爸、媽媽的人，拎、背著幾個(gè)大包小包，往這邊走來(lái)。陸小魚(yú)的心霎時(shí)激動(dòng)起來(lái)。

    他們?cè)阶咴浇�，陸小魚(yú)看出他們就是爸爸和媽媽！只是奇怪的是，他一會(huì)兒覺(jué)得爸爸、媽媽比去年走時(shí)瘦多了，可是一會(huì)兒又覺(jué)得爸爸、媽媽比去年走時(shí)胖了一些。他想喊他們，可是不知怎么，他的喉嚨被什么堵住了似的，發(fā)不出聲來(lái)。爸爸、媽媽越走越近，他看得更清晰了。一瞬間，他想沖出林子，撲到他們的懷抱里，痛痛快快地喊一聲“爸爸、媽媽”�？墒遣恢獮槭裁�，他不但沒(méi)有跑過(guò)去，看見(jiàn)爸爸、媽媽好像往自己這里望時(shí)，還忙低下頭，躲到了一棵大樹(shù)后面去了。眼淚，就“嘩”地一下子掉了下來(lái)……

    因?yàn)殛懶◆~(yú)戴著帽子，爸爸、媽媽看了他好幾眼，都看不清，覺(jué)得他像陸小魚(yú)，但個(gè)子好像比陸小魚(yú)高，就以為看錯(cuò)了。他們過(guò)了橋涵，往家的方向走去。

    陸小魚(yú)看到爸爸、媽媽走過(guò)去了，心里更加難受，不禁輕聲啜泣起來(lái)。

    可是，爸爸、媽媽往前走了幾步，媽媽又覺(jué)得好像哪點(diǎn)兒不對(duì)勁，又回過(guò)頭來(lái)看陸小魚(yú)，這才認(rèn)定這個(gè)小孩就是她的兒子陸小魚(yú)！她就喊了一聲：“小魚(yú)！”

    陸小魚(yú)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿臉是淚，大聲喊：“俺媽！俺爸！”就跑過(guò)去。

    “真是小魚(yú)！個(gè)子咋長(zhǎng)恁高了？”這時(shí)，爸爸也忽然恍悟了過(guò)來(lái)。

    一家三口，緊緊地抱在了一起。

    陸小魚(yú)抽泣著說(shuō)：“我以為你們不認(rèn)識(shí)我了呢！”

    “我們?cè)缈匆?jiàn)你了，你戴著個(gè)帽子，又長(zhǎng)高了，就沒(méi)認(rèn)出來(lái)！”爸爸、媽媽自責(zé)地說(shuō)。

    陸小魚(yú)定睛去看爸爸、媽媽，這才看清：爸爸和媽媽其實(shí)比上次回來(lái)瘦了，臉上和眼角也多了一些皺紋……

    陸小魚(yú)幫媽媽提著一個(gè)小包，一起往家回。爸爸、媽媽問(wèn)他學(xué)習(xí)咋樣，期終考試考了多少分。他說(shuō)中等偏上吧。路上，也碰到了好幾個(gè)村里的人，爸爸和媽媽都主動(dòng)地和他們打招呼，爸爸還把煙拿出來(lái)讓他們。跟在爸媽身邊，陸小魚(yú)在村里人面前頭也昂得高高的。

    晚上，爺爺、奶奶熬了魚(yú)，炒了辣子雞，做了好幾樣好吃的。放了祭灶的鞭炮后，一家人和和美美地開(kāi)始吃飯了。爸爸和爺爺還喝了酒。

    吃飯的時(shí)候，奶奶對(duì)陸小魚(yú)爸說(shuō)：“去年，你沒(méi)回來(lái)，咱家就沒(méi)炸馓子，今年你和小魚(yú)媽回來(lái)啦，咱今年就多炸些……”

    爸爸說(shuō)：“現(xiàn)在又不像以前了，還費(fèi)那個(gè)勁干啥？到集上買個(gè)十來(lái)斤不就得了�！�

    “自己炸的好吃！面、油我都備好了，炸馓子的我也請(qǐng)好了，正在根子家炸著呢，晚上輪到前進(jìn)家，明天上午給谷子、長(zhǎng)順家炸完，下午就來(lái)咱家！”奶奶說(shuō)。

    爸爸便不再說(shuō)什么。

    飯后，爸爸才一件一件把給爺爺、奶奶還有陸小魚(yú)帶的東西拿出來(lái)，爸爸給爺爺和奶奶每人買了一件羽絨坎肩，給陸小魚(yú)買了一件新羽絨襖和一雙新棉鞋，陸小魚(yú)高興極了。媽媽又掏出一個(gè)包，說(shuō)：“小魚(yú)，這是給你和你爺、你奶買的餅干，這是曲奇的，這是克立架……”

    第二天上午，陸小魚(yú)跟著爸爸去他們家窩子（家族）和本村里幾個(gè)關(guān)系好的人家里竄了竄，根子他爸昨天夜里也從打工的地方回來(lái)了。中午，根子爸留陸小魚(yú)和爸爸喝酒，根子爸又邀了幾個(gè)他們小時(shí)候一塊兒玩大的好朋友。他們都是打工剛回來(lái)，一兩年沒(méi)見(jiàn)了，中午就都喝多了，根子爸還吐了一地。

    陸小魚(yú)扶著爸爸回到家，爸爸倒在床上就睡著了。

    下午都快四點(diǎn)了，他們家請(qǐng)的兩個(gè)炸馓子的人來(lái)了。陸小魚(yú)一看，吃了一驚：還是前年給他們家炸馓子的那兩個(gè)年齡很大的老婆婆——大概快七十歲了，她倆是雙胞胎姐妹。

    可是，她們依然很能干。她們把和好的面從紅色大陶盆里扒出來(lái)，平攤到案板上，由邊緣向中心劃開(kāi)，然后把劃開(kāi)的面團(tuán)掿成粗條。之后，一人坐在案板前，將粗條揉搓成連綿不斷的細(xì)長(zhǎng)圓條，一人則坐在案板一頭，把揉搓好的細(xì)長(zhǎng)圓條接過(guò)來(lái)，往擱在地上、已倒了一些油的紅色大陶盆里一圈一圈盤旋著放——形狀如蚊香一樣，每放滿一層，就往上面倒一些油，以防粘連。——這叫“盤條”。

    兩個(gè)小時(shí)后，終于盤完了條。盤完的條要餳了才能炸，她們老姐妹倆正好趁這個(gè)時(shí)間去長(zhǎng)順家炸馓子。

    那兩個(gè)老婆婆出了門，陸小魚(yú)就忍不住問(wèn)：“俺奶，她們都恁大年紀(jì)了，咋還出來(lái)給人炸馓子，不累嗎？”陸小魚(yú)知道，前年，她們也來(lái)這個(gè)莊，給好多家炸了馓子，每天都是連天加夜地干。聽(tīng)奶奶說(shuō)，那天給他家炸完馓子都夜里三點(diǎn)多了，她們就在他家鍋門前鋪了一層麥秸，拿出自個(gè)帶的被子就睡了；第二天天一明，就又去了明春家炸馓子。

    “她們姐倆，一個(gè)住岳胡莊，一個(gè)住南園莊，從小家里就有這個(gè)手藝，每到過(guò)年就出來(lái)給人炸馓子。她們年齡大了，今年本來(lái)不想再干了，可是妹妹家只有一個(gè)兒子、一個(gè)閨女，閨女嫁到了外地，兒子、兒媳還有孫子今年過(guò)年都在打工地過(guò)年，不回來(lái)了，妹妹孤肅得很，就約了老姐姐一塊出來(lái)給人炸馓子。唉，過(guò)了年，她們就都六十八了，不知道明年還會(huì)不會(huì)再來(lái)了？她們炸的馓子，每把都一般大，馓條也都一般粗，金黃焦脆，可真是好吃呀！”奶奶感嘆地說(shuō)。

    上午，奶奶和媽媽就把甜麻葉子和咸麻葉子搟好了，正好趁現(xiàn)在炸。陸小魚(yú)自告奮勇地要燒鍋，奶奶掌勺炸麻葉子，媽媽去掿丸子，也準(zhǔn)備炸。

    炸東西的時(shí)候，陸小魚(yú)總是忍不住說(shuō)話，一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)媽媽這一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)那�？墒�，奶奶和媽媽都不讓他說(shuō)話。他很不理解。奶奶說(shuō)：“過(guò)年炸東西，不興說(shuō)話，這是老輩傳下來(lái)的規(guī)矩！”

    “這是啥規(guī)矩呀？真是的！”陸小魚(yú)不滿地說(shuō)。

    “你還不住嘴！”媽媽沖他厲聲說(shuō)。

    陸小魚(yú)生氣了，心想您這一年多了才回來(lái)一次，居然還敢對(duì)我這么兇！真是太不像話了！他把燒火的爐鉤往地上一扔，就氣嘟嘟地站起來(lái)走了。一旁的爺爺忙蹲到鍋門前，燒起鍋來(lái)。

    奶奶不禁輕聲埋怨媽媽：“你看，你恁長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)回來(lái)了，還和他這樣說(shuō)話！”

    媽媽說(shuō)：“沒(méi)事的�！�

    過(guò)了一會(huì)兒，陸小魚(yú)拿著碗，用筷子叨了一些新炸出來(lái)的麻葉子，回到自己屋里悶頭吃起來(lái)。陸小魚(yú)吃著麻葉子，心里卻老大不痛快。

    爸爸和媽媽回來(lái)快一天了�？墒牵�不知為什么，他卻總時(shí)不時(shí)地覺(jué)得爸爸和媽媽像兩個(gè)陌生人一樣……這么長(zhǎng)的日子以來(lái)，這個(gè)家，只有他和爺爺、奶奶，似乎這個(gè)家就只有他們?nèi)齻�(gè)人，現(xiàn)在爸爸、媽媽回來(lái)了，怎么像多余的人一樣呢？剛放寒假時(shí)，他總盼著爸爸和媽媽回來(lái)，心想：爸爸和媽媽回來(lái)了，這個(gè)家才真正是一個(gè)完整的家，才會(huì)充滿歡聲笑語(yǔ)�？墒牵�爸爸和媽媽回來(lái)了，這個(gè)家好像也沒(méi)有什么不一樣呀，媽媽還居然敢這樣訓(xùn)責(zé)自己！……

    陸小魚(yú)說(shuō)不清楚自己心里怎么會(huì)突然這樣想。這時(shí)候，他的腦子慢慢回到了小時(shí)候。他模糊地覺(jué)得，他記得的最早的一件事——不，其實(shí)那僅僅是一個(gè)畫面——就是：那天好像是一個(gè)陰沉的下午，他和媽媽一起從莊后的誰(shuí)家往家回，路過(guò)長(zhǎng)順?biāo)�奶那兩間土坯房后的一小片竹林——是的，那時(shí)候長(zhǎng)順?biāo)�奶屋后是有一小片竹林，后�?lái)不知被誰(shuí)給糟蹋沒(méi)有了——走到那一小片竹林時(shí)，他覺(jué)得累，走不動(dòng)了，就撒嬌地叫媽媽抱他。媽媽就笑著把他抱了起來(lái)。走到長(zhǎng)順奶奶門前，長(zhǎng)順?biāo)�奶正在那兒切蘿卜，好像要曬蘿卜干子。媽媽和長(zhǎng)順?biāo)�奶還說(shuō)了幾句話……那時(shí)候，他大概是四歲，媽媽和長(zhǎng)順?biāo)�奶說(shuō)了什么話以及后來(lái)的事，他就沒(méi)有多少記憶了。

    他只記得，那時(shí)候他們村的地好像很多、很遼闊。收麥子的時(shí)候，各家各戶都拿著鐮刀去割，爺爺、奶奶和爸爸、媽媽也拿著鐮刀下地去割。他就坐在地頭的樹(shù)陰涼地里，看著爺爺、奶奶和爸爸、媽媽在太陽(yáng)底下?lián)]著汗割麥子，一片一片的麥子被割倒，然后一抱一抱挾到架車子上，用繩子綁緊，運(yùn)到打麥場(chǎng)，用拖拉機(jī)帶石磙或牛拉石磙把麥子打出來(lái)。秋天收紅芋的時(shí)候，一些大的、好的紅芋要藏進(jìn)窖里，一些小的、爛的就放在陽(yáng)光下使勁曬，曬出“油”，然后烀著吃，非常的甜。還有一些，挖出來(lái)后就在地里被鎪成紅芋片子，撒在自家地里晾曬，有時(shí)候忙起來(lái)月亮升天時(shí)還鎪著——因?yàn)榧壹覒魬舳际沁@樣，誰(shuí)也不會(huì)偷別人的。在月亮下，地里白白的紅芋片子好像被灑上了一層亮亮的銀粉……

    可是，除了這些印象，陸小魚(yú)對(duì)爸爸、媽媽就沒(méi)有更多的印象了。因?yàn)榈诙�年——就是他五歲的時(shí)候，爸爸和媽媽把他交給爺爺和奶奶，在他的哭聲中，就出去打工了。第一年打工回來(lái)，他看著爸爸、媽媽，覺(jué)得好像不認(rèn)識(shí)了一樣，不愿意讓他們抱，不愿意接近他們。他七歲時(shí)去報(bào)名上學(xué)，還是爺爺和奶奶帶他去的。從那以后一直到現(xiàn)在，每次爸爸和媽媽回來(lái)，在他們回來(lái)之前的日子里，他都滿懷期待，胸中洶涌澎湃，可是當(dāng)他們回來(lái)后，一切卻又變得平平靜靜的。陸小魚(yú)想，是因?yàn)樗�已�?jīng)習(xí)慣了只有爺爺和奶奶的生活了嗎？……陸小魚(yú)不知道為什么會(huì)這樣。

    陸小魚(yú)想著這些的時(shí)候，天就慢慢黑了。

    這時(shí)，媽媽和奶奶也把麻葉子、丸子等炸好了。媽媽在廚房里喊他：“小魚(yú)——”

    陸小魚(yú)還撅著嘴，生著氣，沒(méi)有答應(yīng)。

    媽媽又叫了他兩聲，他仍沒(méi)有回答，但卻走出來(lái)，到了廚房門口。

    媽媽看了他一眼，說(shuō)：“叫你半天咋不吭聲？啞巴了？”

    “誰(shuí)啞巴了？”陸小魚(yú)回嘴道。

    “你這孩子——！”媽媽瞪了他一眼。

    奶奶忙過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小魚(yú)，你去長(zhǎng)順家看看炸馓子的那老姐倆炸多少了，問(wèn)啥時(shí)候能到咱家來(lái)？如果炸完了，就請(qǐng)她們來(lái)咱家吃晚飯。記住了嗎？”

    陸小魚(yú)“嗯”了一聲，往長(zhǎng)順家走去。

    天黑了，家家戶戶都亮起了燈。陸小魚(yú)抄近路，從胡同里繞過(guò)一家又一家，不久就到了長(zhǎng)順家。那兩個(gè)炸馓子的老姐妹已經(jīng)把長(zhǎng)順家的馓子炸好了，正準(zhǔn)備在長(zhǎng)順家吃飯。

    陸小魚(yú)回到家后，把情況說(shuō)了。這時(shí)，奶奶已經(jīng)把外面的一個(gè)小地鍋的水燒開(kāi)了，鍋里的饃也餾好了。媽媽正往里面放丸子、細(xì)粉、白菜等，做的是丸子湯。這時(shí)，爸爸也酒醒起床了。

    吃飯的時(shí)候，陸小魚(yú)一個(gè)人端著碗，拿著饃，蹲到門口去吃。爸爸叫他到桌子邊來(lái)吃，他不去。

    媽媽看了陸小魚(yú)一眼，說(shuō)：“別管他，他還生著我的氣呢！”媽媽就把炸東西時(shí)不讓他說(shuō)話的事說(shuō)了出來(lái)。

    陸小魚(yú)越聽(tīng)越氣，又往外挪了挪。

    爸爸聽(tīng)完，笑了起來(lái)，過(guò)來(lái)拉陸小魚(yú)，說(shuō)：“兒子，你看你，年紀(jì)不大，還知道生氣了呢！起來(lái)，到屋里去吃！”

    可是陸小魚(yú)就犟著不去。

    不一會(huì)兒，炸馓子的那兩個(gè)老姐妹就拿著炸馓子專用的長(zhǎng)筷子到了。

    陸小魚(yú)站在鍋門前，看這兩個(gè)老姐妹炸馓子。她們一個(gè)坐在鍋臺(tái)后面負(fù)責(zé)用筷子在油鍋里炸，一個(gè)用雙手把大紅陶盆的條子撈出，在雙手上像纏毛線一樣纏成多個(gè)圈，往外再稍用勁撐一下，套到炸馓子專用的大筷子上，大筷子撐著放入油鍋里，然后彎成扇形，抽出筷子，很快就定型成了金黃色的馓子。

    陸小魚(yú)雖然剛剛吃了飯，可是，這剛炸出來(lái)的馓子，依然讓他的口水要流出來(lái)似的，等第一把馓子不那么燙了，他掰了一把就出去看電視去了。

    第二天早上醒來(lái)，爺爺、奶奶和爸爸、媽媽都已經(jīng)起床了。給他們家炸馓子的那兩個(gè)老姐妹也已走了。陸小魚(yú)看到鍋門前有一層麥秸，知道那兩個(gè)老姐妹又是在他家睡的。奶奶說(shuō)，她們到仁義家炸馓子去了。

    陸小魚(yú)仰起頭，看著初升的太陽(yáng)，心里迷茫地想：明年，她們還會(huì)來(lái)這個(gè)莊炸馓子嗎？想著，不知怎么，心里覺(jué)得十分難受。

    要過(guò)年了，每天村里都有小孩子時(shí)不時(shí)地放炮。陸小魚(yú)也向爸爸要了二十塊錢，和根子一起買了炮到處去放，和別的孩子比誰(shuí)的炮更響。

    和根子一塊兒玩的時(shí)候，他也會(huì)和根子說(shuō)一些心里話。雖然第二天陸小魚(yú)就不生媽媽的氣了，臘月二十七那天他還和爸爸、媽媽一起去了熙熙攘攘的集上買了一些過(guò)年用的東西，可是不知為什么，他還是覺(jué)得和爸爸、媽媽不像一家人似的。像什么呢？親戚？也不像。鄰居？更不像。不像家人，也不像親戚，更不像鄰居，這種感覺(jué)真是十分奇怪。根子也說(shuō)，他爸回來(lái)后，整天和村里的一些人喝酒，每次都喝多，根本不管他的事，他也覺(jué)得爸爸不像一家人。

    他們倆想了好久，可是，依然不知道這是怎么一回事，于是就不想了，又去和別的孩子一起去放炮，比誰(shuí)的炮更響。

    在零零星星的鞭炮聲里，大年三十就到了。

    這天一大早，爸爸就來(lái)喊陸小魚(yú)：“小魚(yú)，快起床，下地去給你老太上墳去�！�

    陸小魚(yú)打了一個(gè)激靈，立即就起了床。他知道，每年大年三十的一大早，都要去給他老太還有根子的老太、根子的奶奶去燒紙上墳。后來(lái)，根子的小叔去世了，也給根子小叔燒紙上墳。去年爸爸不在家，他是和爺爺一塊兒去的。

    爸爸用竹筐挎著火紙，陸小魚(yú)拿著幾掛不長(zhǎng)的鞭炮，還有爺爺，三個(gè)人往地里走去。出了莊，田野里一些墳頭邊已經(jīng)有各家的晚輩來(lái)上墳了，火紙紛飛，鞭炮“噼噼啪啪”不時(shí)地響起。

    到了太爺和太奶的墳前，爸爸和爺爺一起把一部分火紙慢慢劃開(kāi)，然后點(diǎn)燃，又放鞭炮。之后，陸小魚(yú)和爺爺、爸爸都跪下去，磕了三個(gè)頭。磕完頭，紙燒完，他們起了身，往根子太爺、太奶和根子奶的墳地里走去。根子太爺和太奶是一座合墳，墳上沒(méi)有燒過(guò)的火紙和鞭炮屑，知道根子和他爺、他爸都還沒(méi)來(lái)。陸小魚(yú)的爺爺和根子的爺爺是同爺?shù)奶眯值�。爺爺說(shuō)，他小時(shí)候和根子的爺爺關(guān)系最好，就像陸小魚(yú)和根子現(xiàn)在一樣。

    他們燒完紙，放了炮，磕了頭，這時(shí)才看見(jiàn)根子和他爺、他爸往這邊來(lái)。他們到了墳旁，根子爸忙過(guò)來(lái)給小魚(yú)他爺和小魚(yú)他爸分別遞上一支煙，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)昨晚酒喝多了，起來(lái)晚了。他們說(shuō)了幾句話，陸小魚(yú)和爺爺、爸爸就往根子奶的墳地去了。

    根子奶的墳和根子小叔的墳挨著。燒了紙，放了炮，陸小魚(yú)和爸爸跪下來(lái)給根子他奶的墳磕頭，又給根子小叔的墳鞠躬。

    回到家，媽媽和奶奶已經(jīng)把飯做好了。吃了飯，爺爺、奶奶和媽媽開(kāi)始徹底打掃家里的衛(wèi)生，陸小魚(yú)則和爸爸貼對(duì)聯(lián)，最后把院子大門的兩張門神貼好，快十一點(diǎn)了。滿院里的門上、窗上，都貼上了春聯(lián)或門神，顯得十分喜氣。陸小魚(yú)看著，忽然想起奶奶說(shuō)的話：院子大門上貼的那兩個(gè)門神，一個(gè)叫“神荼”，一個(gè)叫“郁壘”，都是神仙。有了他們，可以保佑我們?nèi)�家一年都出入平安。陸小魚(yú)不禁想，兩個(gè)紙人，咋可能會(huì)保佑他們一家人一年都出入平安呢？

    對(duì)聯(lián)，是必須要在中午飯前貼好的！去年，爸爸和媽媽不在家，是他和爺爺一起貼的。因?yàn)槌赃^(guò)早飯后，他去根子家玩了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)爺爺一個(gè)人在貼。爺爺見(jiàn)他回來(lái)了，忙叫他趕緊和他一起貼。因?yàn)榘职謰寢寷](méi)有回來(lái)，他心里很不痛快，就說(shuō)不會(huì)下午再貼嗎？爺爺說(shuō)，必須得中午之前把對(duì)聯(lián)貼好。陸小魚(yú)嘟囔著嘴問(wèn)，為啥？爺爺說(shuō)，這是老規(guī)矩。陸小魚(yú)說(shuō)，過(guò)年咋恁多臭規(guī)矩？爺爺說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)年可不是平時(shí)呀！為啥中午吃飯前要貼好對(duì)聯(lián)？因?yàn)榕f時(shí)候，大多數(shù)人家都很窮，春節(jié)前為了躲債，常常到年三十才回來(lái)——不能在外面過(guò)年哪！可是債主來(lái)逼債咋弄呢？于是，家家戶戶聯(lián)合起來(lái)訂立了個(gè)規(guī)矩：年三十貼過(guò)對(duì)聯(lián)后，就不許再逼債了，要還債得到過(guò)了年再說(shuō)。這樣，在年三十中午之前貼好對(duì)聯(lián)，下午、晚上就可以過(guò)個(gè)安生年了。

    陸小魚(yú)覺(jué)得有些乏累，就找根子去了。路上，陸小魚(yú)遇到了不少才去鄰村澡堂子洗澡或洗好澡從澡堂子回來(lái)的人。昨天下午，他、爺爺、爸爸和奶奶、媽媽就已經(jīng)輪番去洗過(guò)澡了，就怕今天人多。過(guò)年了，人人都要洗個(gè)干凈澡，這也是洗掉一年的勞累和不好的東西。

    到了根子家，根子和他爸也剛貼好對(duì)聯(lián)。根子就跟著陸小魚(yú)一起出了家門。

    兩人也不知道往哪里去，去玩什么，好像家家戶戶都忙著打掃衛(wèi)生，貼對(duì)聯(lián)，只有他倆最悠閑，沒(méi)個(gè)事兒。

    兩個(gè)人就沿著村里的一條河走著，一邊走，一邊看著水里有沒(méi)有什么不尋常動(dòng)靜。

    陸小魚(yú)遺憾地說(shuō)：“今年過(guò)年估計(jì)不會(huì)下雪了！”

    根子也說(shuō)：“是呀，你看這天，太陽(yáng)出得恁好！”

    “不過(guò)，這樣也好，過(guò)年走親戚就不用蹅雪蹅泥啦。”

    “是呀。對(duì)了小魚(yú)，晚上咱們還去拾炮吧？”

    “今年俺爸、俺媽回來(lái)了，我就不去了！對(duì)了，根子，你爺跟俺爺是同爺?shù)模�咱倆是同一個(gè)祖宗，可是你說(shuō)咱們的老祖宗以前是干啥的？也是農(nóng)民嗎？……”

    “當(dāng)然是啦，不然俺老太、你老太、俺爺、你爺、俺爸、你爸、咱倆咋一直都在農(nóng)村里？用俺爺?shù)脑捳f(shuō)，咱人老八輩都是這個(gè)莊的人�！�

    “可是，臘月二十三祭灶時(shí)俺奶咋說(shuō)‘官祭三民祭四’，咱們祖上以前如果不是當(dāng)官的，咱們咋都在臘月二十三祭灶？俺奶說(shuō)這可都是祖上傳下來(lái)的，是不能亂來(lái)的！”

    “你咋想恁多？我沒(méi)想過(guò)……”

    陸小魚(yú)想著這個(gè)問(wèn)題，直到想到肚子餓了，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。于是，他們各自回家去吃飯了。

    以前，年三十中午吃飯一般都是不放炮的，可是現(xiàn)在，不少人家都不約而同地放了，有的還放起了煙花。陸小魚(yú)家吃午飯，也放了一掛五千響的炮。炮屑落了一地，門上、窗上的紅對(duì)聯(lián)映著，讓陸小魚(yú)忽然覺(jué)到，這新年真的是來(lái)了！不知怎么，他心里忽然有一種酸溜溜的感覺(jué)。

    下午，主要任務(wù)就是包餃子了。陸小魚(yú)也參與了進(jìn)來(lái)。都包一半了，奶奶才突然想到什么，忙說(shuō)：“咱咋忘了，咱得在餃子里包幾個(gè)鋼镚！誰(shuí)吃著了，來(lái)年誰(shuí)就會(huì)有更多的福氣！”

    爸爸接口說(shuō)：“算了，別包了，錢上的細(xì)菌恁多，不衛(wèi)生！”

    “不會(huì)洗洗？”

    “洗洗，也洗不凈！”

    “就你瞎干凈！”奶奶有些不樂(lè)意地說(shuō)，“你小時(shí)候過(guò)年，哪次不嚷著叫包分格子！每次吃到二分和五分的錢，你不都高興得要命，還跟你姐搶！”

    “那是啥時(shí)候的事啦？”

    “啥時(shí)候？啥時(shí)候的錢不都是千人轉(zhuǎn)萬(wàn)人用？那時(shí)候不洗，你不照樣吃得歡得很嗎？”

    陸小魚(yú)興奮地說(shuō)：“要包要包！我去洗！我要吃到錢，要明年交好運(yùn)！”

    媽媽就說(shuō)：“好好，包幾個(gè)�！闭f(shuō)著，從兜里掏出幾枚一元的硬幣遞給陸小魚(yú)，讓他去洗�！坝梅试硐�，然后用壓水井的水多沖一會(huì)兒！”

    陸小魚(yú)奪過(guò)錢，說(shuō)：“知道了！”跑了出去。

    冬天，白天總是很短暫。餃子包好時(shí)，天就暗了下來(lái)。不久，天就黑了。

    今年這頓年夜飯，比往年做得要早，等滿滿一桌子的葷菜素菜擺好，爸爸把酒也拿了出來(lái)。

    這時(shí)，爺爺問(wèn)爸爸：“我找的那幾個(gè)‘?dāng)r門棍’呢？”

    “不在門后邊嗎？”

    “拿出來(lái)，每個(gè)門前放一根，攔住財(cái)，攔住‘年’別讓走，讓財(cái)氣和喜氣天天住在咱家里！”

    “好哩！”陸小魚(yú)說(shuō)著，和爸爸一起把當(dāng)門門后的幾根棍拿了出來(lái)，和爸爸一起橫放到了大院門口和每個(gè)房間門口的地上。

    這時(shí)候，村里有些人家已經(jīng)放炮開(kāi)始吃團(tuán)年飯了。

    爺爺把酒杯刷好，放在了桌子上。爸爸拿出那掛兩萬(wàn)頭的大炮，扯開(kāi)，逶迤如蛇地放在了當(dāng)院里，然后用煙頭點(diǎn)燃，噼噼啪啪，噼噼啪啪……滿院子里都充滿了震耳欲聾的巨大響聲，刺鼻熏眼的藍(lán)色煙霧也溢滿了院子，往上空逸散去。

    陸小魚(yú)站在堂屋門口，因?yàn)槁曇籼�大，他不由自主地捂住了耳朵，然而，那鞭炮聲依然在耳邊響著——只是減小了一些。陸小魚(yú)的眼淚就“呼呼”地滾了下來(lái)……過(guò)年了，真的過(guò)年了，過(guò)年真好��！

    去年過(guò)年，只有他和爺爺、奶奶三個(gè)人，年夜飯只炒了幾樣菜，放的炮也只有一千響，短暫而急促。吃飯的時(shí)候，聽(tīng)著別人家長(zhǎng)長(zhǎng)的、震天價(jià)響的鞭炮聲，陸小魚(yú)心里難過(guò)極了，心里異常地想念爸爸和媽媽，可是他卻不敢哭出來(lái)。吃過(guò)飯后，他才一個(gè)人在自己的小屋里，不出聲地哭了一會(huì)兒。根子跑來(lái)喊他去拾炮，他才擦掉眼淚，和根子出去了。村子里有些人家蓋有墻頭，但很多人家的院子沒(méi)有墻頭，他們就一家挨一家地去人家門前拾炮。看到還有捻子的，他們就很欣喜，沒(méi)有捻子但還沒(méi)炸的，他們也揀出來(lái)，留作“嗤花”。兩個(gè)多小時(shí)后，他回到家，看見(jiàn)爺爺、奶奶還守在電視機(jī)前，一邊看晚會(huì)，一邊等著他回來(lái)�？匆�(jiàn)他回來(lái)了，奶奶忙把準(zhǔn)備好的五十塊錢壓歲錢遞給了他。陸小魚(yú)接過(guò)錢，坐下去，也看起電視來(lái)�？墒墙^大多數(shù)節(jié)目都不好看，他和爺爺、奶奶三個(gè)人都靜靜地呆坐在那，半天里誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話……

    今年過(guò)年爸爸和媽媽回來(lái)了，這才像一個(gè)真正的年��！這時(shí)候，陸小魚(yú)才恍然地覺(jué)到，爸爸、媽媽不是他家的親戚、不是他家的鄰居，而是他的爸爸、媽媽，是生了他的最親最親的爸爸、媽媽��！

    大年初一，是一年中最喜氣洋洋的一天。很多人家夜里就起床放接年炮，鞭炮聲此起彼伏。夜里沒(méi)有起來(lái)的，也會(huì)一大早起來(lái)就放炮。同時(shí)，家家戶戶還都燃起了大小不一的盤香。

    陸小魚(yú)醒了，不由自主地從枕頭底下拿出昨天晚上吃完飯后爺爺和爸爸分別給他的壓歲錢——爺爺給了五十，爸爸給了五十。他又?jǐn)?shù)了一遍，一共是十張十塊的。數(shù)完錢，他起床，把新衣、新鞋穿上，出了屋。

    吃了早飯——素餃子和正饃后，人們走出家門，去給長(zhǎng)輩們拜年。見(jiàn)了面，互相作揖，問(wèn)候新年好。

    爸爸和媽媽去年沒(méi)回來(lái)，今年對(duì)此更加重視，帶著陸小魚(yú)挨家挨戶去給村里的老人拜年。有老人的人家都備有瓜子、花生、糖果、麻葉子什么的，招待來(lái)拜年的人，對(duì)小孩子更是熱情，這家給陸小魚(yú)抓瓜子，那家給他抓花生。老少爺們見(jiàn)了面，都互相問(wèn)這一年來(lái)干的咋樣。陸小魚(yú)爸媽都嘆氣說(shuō)，咱農(nóng)民在外哪有啥好日子，都是賣力氣賣命，一年忙到頭兩個(gè)人才剩一萬(wàn)多塊錢！

    拜完年，爸爸就和根子他爸幾個(gè)人打麻將去了，媽媽和陸小魚(yú)回了家�？墒�，因?yàn)槭谴竽瓿跻�，不允許掃地往外倒垃圾、朝外潑水、開(kāi)抽屜，不允許喊叫、打罵、動(dòng)刀仗、說(shuō)不中聽(tīng)的話，甚至不允許拿鋼筆（因?yàn)殇摴P尖子是銳利的）寫作業(yè)……因?yàn)樾履曛�初做這些都不吉利，要忌諱。陸小魚(yú)覺(jué)得很受拘束，就跑出去，找根子玩去了。根子和陸小魚(yú)一起去找仁義、谷子，他們四個(gè)人找了一副撲克，打起牌來(lái)。

    初二到十五，是走親串友的日子。

    初二，一般都是走姥家。爸爸的姥姥還活著，爸爸必須得去，因此，去陸小魚(yú)姥姥家的時(shí)間就改到了初三。因?yàn)檫@天大姑要帶著十四歲的表姐常韻、六歲的表弟常寧來(lái)看爺爺、奶奶，陸小魚(yú)沒(méi)有跟著爸爸去，就在家等著他們。大姑家在離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，快到中午了，大姑才帶著常韻和常寧來(lái)到。爺爺、奶奶接著他們，親得不能行——陸小魚(yú)看到奶奶的眼淚都要落下來(lái)了似的。因?yàn)榘职趾痛蠊煤镁脹](méi)見(jiàn)過(guò)面了，爺爺、奶奶還有媽媽就不讓大姑走，要大姑住一晚上，爸爸回來(lái)后姐弟倆也敘敘話。常韻、常寧也不愿意走，大姑就同意了。

    半晚上，爸爸才回到家。看到姐姐、外甥、外甥女，爸爸喜不自勝，抱著常寧就親起來(lái)。站在一旁的陸小魚(yú)看在眼里，心里酸溜溜的：他小時(shí)候，爸爸和媽媽每次回來(lái)，也都是這樣親他，可是從大前年開(kāi)始，爸爸、媽媽就再也不摟著他這樣親了。

    爸爸問(wèn)大姑，姐夫咋沒(méi)來(lái)？

    大姑說(shuō)，他去他姥家了。

    晚上吃飯的時(shí)候，姐姐對(duì)爸爸說(shuō)：“我們那兒被規(guī)劃進(jìn)縣工業(yè)園了，工業(yè)園里有不少?gòu)难睾＿w來(lái)的企業(yè)。過(guò)了年，你姐夫就不去天津打工了，他已經(jīng)被招進(jìn)了一家潔具廠。聽(tīng)說(shuō)這家潔具廠老板以前也是打工的，現(xiàn)在混發(fā)了，就回來(lái)投資辦廠！你和小魚(yú)媽這些年都在外面打工，多久都不回來(lái)一次，咱爸、咱媽年紀(jì)也不小了，這樣下去總不是個(gè)事……我想，過(guò)了年，縣工業(yè)園還有農(nóng)民工招聘會(huì)，你和小魚(yú)媽不如去縣城打工，這樣離家也近些。”

    爸爸就問(wèn)縣工業(yè)園的工資水平。大姑介紹完后，爸爸掰著指頭算了算，搖頭說(shuō)：“工資太低了！你和姐夫在縣工業(yè)園上班，可以天天回家，工資低點(diǎn)也不要緊。我要是去了，工資恁低，還得賃房子啥的，一個(gè)月剩不了多少錢！”

    “外面工資高，可是離家太遠(yuǎn)呀！”

    “但是，小魚(yú)馬上就要上初中了，還要準(zhǔn)備把老宅基給蓋起來(lái)……哪樣不花錢？在外面雖說(shuō)苦點(diǎn)、累點(diǎn)，但是我和小魚(yú)媽兩個(gè)人一起掙錢，一年還是能多掙兩三千塊錢，還是很中用的！”

    大姑嘆了口氣，不再提這事，問(wèn)他啥時(shí)候走？

    爸爸說(shuō)，“三六九（初三、初六、初九）往外走”，這幾天人都多，準(zhǔn)備初八走。

    大姑又嘆了一口氣。

    第二天上午，大姑和常韻、常寧回家了，陸小魚(yú)也和爸爸、媽媽帶著酒、糕點(diǎn)、水果等去姥姥家。

    去年過(guò)年，爸爸、媽媽沒(méi)回來(lái)，陸小魚(yú)沒(méi)有去姥姥家，他一年半沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥姥了，心里很想得慌！陸小魚(yú)坐在媽媽騎的自行車后面，心里特別激動(dòng)；爸爸騎了一輛三輪車，后面放著禮物。

    陸小魚(yú)記得剛上一年級(jí)的那年暑假，他在姥姥家住了半個(gè)月。那時(shí)候，小舅還沒(méi)有結(jié)婚，每天晚上小舅要去瓜地里看瓜，他也跟著去……到了晚上，村莊里燈火渺渺，顯得特別的寂靜……每天早上，大人們的第一件事，就是踏著薄薄的晨霧，去門前不遠(yuǎn)的井旁挑水，開(kāi)始一天的生活……

    姥姥家在離他們家大概二十多里遠(yuǎn)的另一個(gè)鎮(zhèn)的一個(gè)村莊里。

    他們?nèi)ダ牙鸭�，要往北走五六里路，過(guò)濟(jì)河上的一個(gè)小橋閘。

    他們沿著濟(jì)河的堰埂，往北去。濟(jì)河岸邊殘存著一些干枯的蘆葦，沒(méi)有人理會(huì)。

    夏天的時(shí)候，濟(jì)河兩岸會(huì)或疏或密地長(zhǎng)出一叢叢青翠的蘆葦。一些野鴨子游累了，喜歡藏到蘆葦蕩里。陸小魚(yú)偷偷和根子、前進(jìn)、谷子他們幾個(gè)人一塊兒來(lái)游泳時(shí)，也會(huì)悄悄進(jìn)入葦蕩里去逮野鴨子，雖然逮到野鴨子的次數(shù)并不是很多，可是每次卻都能撿到一些野鴨蛋。

    以前，不到秋天蘆葦發(fā)黃，就有人把蘆葦割回去，喂�；蜃髌渌�用。到了秋天，蓬蓬勃勃的葦絮就被人掰下來(lái)，用作枕芯。他們調(diào)皮的小孩，還拿著當(dāng)掃把或者當(dāng)神仙的拂塵玩。不久，大人們就拿來(lái)鐮刀割下拉回家，編席子、簾子。有的人因?yàn)槎喔盍巳思业�，還打過(guò)架�？墒呛髞�(lái)，出去打工的人越來(lái)越多，就沒(méi)人爭(zhēng)了�，F(xiàn)在，蘆葦被遺棄在岸邊，再?zèng)]人愿意要了。

    看著那些枯殘的蘆葦，陸小魚(yú)忽然又想起了一件事——不，那其實(shí)只是一個(gè)畫面：他們家在濟(jì)河邊也有一塊地。在多年前的一個(gè)秋天，爸爸和媽媽在地里干活——是收豆子還是收紅芋或是干別的活他實(shí)在想不起來(lái)了，爸爸和媽媽忽然因?yàn)槭裁词鲁称鹆思�，媽媽氣得拿土垃塊砸爸爸，他也跟著媽媽拿土垃塊往爸爸身上扔……那時(shí)候自己是多大？這個(gè)畫面是他人生中最早的記憶，還是那天他和媽媽從長(zhǎng)順?biāo)�奶屋后的竹林旁走過(guò)是他人生中最早的記憶？……他想不起來(lái)了，也分不清。反正那都是自己很小很小的時(shí)候的事，剛剛懵懂記事。

    可是一轉(zhuǎn)眼，他今年已經(jīng)十三歲了！

    一路上，陸小魚(yú)都忍不住回想過(guò)去他和爸爸、媽媽在一起的情景，可是，他想不出太多這樣的畫面。

    大約一個(gè)小時(shí)后，他們到了姥姥家。

    姥姥異常高興，開(kāi)始張羅炒菜做飯。姥姥、大舅、小舅、大妗子、小妗子還有大舅的兒子偉林都在，偉林已經(jīng)十六歲了，在縣城上高中。陸小魚(yú)看到小妗子懷孕了，挺著個(gè)大肚子。

    不一會(huì)兒，陸小魚(yú)的小姨、小姨夫也帶著十歲的兒子姜延來(lái)了。小院子里大人、小孩一大群，熱鬧異常。

    姥爺在十多年前陸小魚(yú)還不記事時(shí)就得病死了。陸小魚(yú)家和小姨家都帶了火紙和鞭炮，所有的男丁都要去墳地里給姥爺上墳。

    姥爺?shù)膲灥卦诤苓h(yuǎn)的田野里，走了十好幾分鐘才到。

    火紙燃起，鞭炮炸響。陸小魚(yú)看著墳，心里忍不住想：姥爺以前活著的時(shí)候，是啥樣子呢？姥爺咋就死恁早呢？自己對(duì)姥爺一點(diǎn)印象都沒(méi)有，自己和姥爺又是啥關(guān)系呢？……

    回來(lái)的路上，陸小魚(yú)看著大舅、小舅、小姨夫還有他的表兄弟，禁不住又想：自己和他們又是啥關(guān)系呢？一年半了才見(jiàn)一次面，如果總是要一年半才見(jiàn)一次面，如果他能活到八十歲的話，一輩子也只能和他們見(jiàn)幾十次面而已……

    吃飯了。因?yàn)槿硕�，媽媽和姥姥、小姨、大妗子、小妗子都沒(méi)坐堂屋的大桌子，都在廚房里的小桌上吃。大妗子和媽媽不斷把菜從廚房里端過(guò)來(lái)。

    好久沒(méi)見(jiàn)面了，大舅和小舅都很高興，喝起酒來(lái)就上了勁，爸爸也沒(méi)留量。酒酣身熱，話匣子打開(kāi)，啥話都敘了出來(lái)。這時(shí)，陸小魚(yú)和偉林、姜延吃得差不多了，離了桌，在旁邊的一個(gè)大板凳上打撲克。

    大舅說(shuō)，他和小舅這幾年在深圳給人開(kāi)車，干填海工程，發(fā)現(xiàn)買個(gè)工程車干很掙錢。他和小舅商量好了，合伙貸款買輛工程車給人家干工程。他們倆開(kāi)，三年就能把車錢掙上來(lái)！車已定好了，正月十六就能提了！家在鎮(zhèn)上的小姨夫也說(shuō)，他明年也不去打工了，他們家門前新修了一條路，眼看著要熱鬧起來(lái)，他準(zhǔn)備在家門前開(kāi)一個(gè)私人小超市；再過(guò)兩年，攢上一些錢，就加盟市里一家正在開(kāi)拓“萬(wàn)村千鄉(xiāng)”業(yè)務(wù)的連鎖超市，到時(shí)候生意就會(huì)更穩(wěn)定了。爸爸端起酒杯，和大舅、小舅、大姨夫喝，說(shuō)恭喜你們呀，你們都干出成績(jī)來(lái)啦！

    大舅對(duì)陸小魚(yú)爸說(shuō)：“你和妹妹這幾年出去打工，也該攢了一些錢吧？沒(méi)有想著回來(lái)做點(diǎn)生意啥的嗎？現(xiàn)在小魚(yú)也十三了，馬上要上初中了，初中很關(guān)鍵，你們不在家看著，孩子的學(xué)習(xí)上不去，將來(lái)咋辦？你看，現(xiàn)在城里恁多大學(xué)生找工作都難，將來(lái)小魚(yú)如果考不上大學(xué)，不是更難嗎？咱們這一代種地都顧不上嘴，他們靠地更顧不上嘴呀！再說(shuō)了，總不能讓他們跟咱們一樣，還背井離鄉(xiāng)到外地去打工吧？就是退一萬(wàn)步說(shuō)，將來(lái)他還去打工，但沒(méi)知識(shí)沒(méi)文憑，也不行了呀！”

    “誰(shuí)說(shuō)不是呢？你看，我和他媽都在上海的一家臺(tái)灣電子企業(yè)干，這個(gè)企業(yè)號(hào)稱‘世界五百?gòu)?qiáng)’，可是我們這些打工者掙的依然是血汗錢哪，除了春節(jié)，一年下來(lái)都沒(méi)有節(jié)假日，每天規(guī)定的工作時(shí)間是十個(gè)小時(shí)，可是每天都要被逼加班，實(shí)際工作時(shí)間達(dá)到十二三個(gè)小時(shí)。不愿意加班，他們就找各種理由扣工資，就是加班，他們也不按國(guó)家的規(guī)定給加班工資。可是，能咋著他們呢？”爸爸低著頭說(shuō)，說(shuō)完再抬起來(lái)時(shí)，眼睛已經(jīng)紅了。

    這時(shí)，媽媽過(guò)來(lái)上蘿卜炒肉，聽(tīng)到爸爸這么說(shuō)，心里也不是滋味，又覺(jué)得大年下的說(shuō)這些不合適，就提醒說(shuō)：“你又喝多了？”

    “啥喝多了？我們這才喝多少？四個(gè)人才喝二斤�！卑职址洲q說(shuō)，“我也想能在家陪著小魚(yú)，看著他成長(zhǎng)呀。那天回來(lái)，我和蕙蘭（陸小魚(yú)媽）下了車往村子里走，看著家鄉(xiāng)的一草一物，感到是那么親切又那么陌生，就不禁一邊走一邊四處望�？斓酱蹇跁r(shí)，我們看到村口的那片白楊樹(shù)林子里，有個(gè)孩子一個(gè)人在那玩。起初離得遠(yuǎn)，我和蕙蘭覺(jué)得那身影有些像小魚(yú)，可是走近一些后，卻又看到他比小魚(yú)的個(gè)頭高了大半頭，加上他穿得厚，頭上還戴了個(gè)帽子，我們看不清他的眉眼，就以為看錯(cuò)了，這不是小魚(yú)。等我們走過(guò)去了，我和他媽才忽然又覺(jué)到不對(duì)，覺(jué)得他十之八九是小魚(yú)：我們都一年半沒(méi)見(jiàn)了，他能不長(zhǎng)高嗎！我們就回過(guò)頭去看，一看，果然是他呀！他站在那，看著我們的背影，在哭……”

    爸爸的眼淚悄悄地流出來(lái)了，“這些年，我們每次回來(lái)，不知為啥，我都莫名其妙地覺(jué)得，他好像不是我和蕙蘭的兒子，我們好像是親戚，又好像是鄰居——說(shuō)不上是啥關(guān)系。有時(shí)候我就想，這是咋搞的？咋會(huì)這樣？我們父子、母子的距離，咋就變得恁遙遠(yuǎn)恁奇怪了？小魚(yú)今年十三了，再過(guò)四年就十七了，就是大人了。老天爺咋讓我們?cè)谧顟?yīng)該享受親情的這十來(lái)年，把我們的親情變得恁稀��？我想過(guò)，可是我想不出是咋回事。俺莊離城遠(yuǎn)，離鎮(zhèn)上也遠(yuǎn)，做生意也不知道做啥生意，咱又沒(méi)有過(guò)高的文化，沒(méi)有啥技術(shù)，不出去打工又能干啥呢？”

    這時(shí)，姥姥、大妗子和小姨也過(guò)來(lái)了，聽(tīng)著爸爸的話，也十分難受，不住地抹眼淚。小姨說(shuō)，就是孩子太苦了！

    這番話，陸小魚(yú)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)爸爸講過(guò)，陸小魚(yú)不知道爸爸心里還藏著這些秘密。其實(shí)，爸爸和媽媽心里一直是在乎自己，疼愛(ài)自己的呀！陸小魚(yú)不禁也眼淚汪汪的了。

    這時(shí)，姜延催陸小魚(yú)出牌，輪到陸小魚(yú)出牌了。陸小魚(yú)眼淚汪在眼里，快要掉下來(lái)了，他扔掉牌，低垂著頭說(shuō)：“我得去廁所！”站起身就往外跑去。跑到家后簡(jiǎn)陋的廁所旁，他的眼淚再也忍不住，洶涌而出……

    初四一大早天還沒(méi)亮，陸小魚(yú)就起床，帶上東西和爸爸一起去姑奶——爸爸的大姑——家拜年去了。在姑奶家吃完飯，姑奶硬塞給了小魚(yú)二十塊錢壓歲錢�；氐郊液�，他們沒(méi)有喘歇，又帶著禮物，到爸爸的大姨家去拜年，下午四點(diǎn)多才回到家。

    初五是“破五”，過(guò)年的忌諱在這一天全都被破除。

    這天中午，姑奶和姨姥家的孩子，來(lái)給陸小魚(yú)的爺爺、奶奶拜年。小院子里，充滿了歡聲笑語(yǔ)。

    可是，等親戚們走完，小院子又歸于平靜后，陸小魚(yú)的心里卻掀起一陣陣的傷感來(lái)。都說(shuō)過(guò)了正月十五才算過(guò)完年，可是沒(méi)有了親戚來(lái)往，其實(shí)年就像過(guò)完了。更重要的是，今天是初五，明天是初六，后天是初七，大后天初八爸爸和媽媽就又要走了，到遙遠(yuǎn)的上海去打工！下一次，爸爸和媽媽回來(lái)是啥時(shí)候呢？

    第二天，天突然陰起來(lái)，還刮起了大風(fēng)，異常寒冷。陸小魚(yú)在家里看電視。看到周杰倫出來(lái)，陸小魚(yú)激動(dòng)地直拍手。一起看電視的奶奶問(wèn)，這個(gè)唱歌的是誰(shuí)？陸小魚(yú)說(shuō)是個(gè)大歌星，有名得很。奶奶看了半天，搖著頭說(shuō)，咋長(zhǎng)恁難看？長(zhǎng)恁難看，咋出名了？乖乖，他要是在咱莊，估計(jì)說(shuō)媳婦都不好說(shuō)。陸小魚(yú)聽(tīng)著奶奶的嘮叨，就“格格”地笑起來(lái)。

    晚上，中央電視臺(tái)和市電視臺(tái)、縣電視臺(tái)都預(yù)報(bào)說(shuō)，一股從西伯利亞來(lái)的寒流迅速南下，他們這里今夜將有大到暴雪！

    可是，陸小魚(yú)卻覺(jué)得異常高興：終于要下大雪了！入冬以來(lái)，除了下了兩次零星小雪，還沒(méi)有下過(guò)大雪呢！

    天黑了，陸小魚(yú)盼著大雪趕快下。可是，外面除了吼叫著四處亂撞的凜冽寒風(fēng)，雪一直沒(méi)下下來(lái)。

    因?yàn)樘旌鋈焕淞�，氣溫比前兩天下降了十多度，陸小魚(yú)九點(diǎn)多就睡了。

    夜里十一點(diǎn)，他被尿憋醒，起床上廁所時(shí)，看到外面地上已經(jīng)全白了，鵝毛般的大雪打著旋從天上飄落下來(lái)，夜色也銀亮銀亮的。他興奮極了，回到屋里，拉開(kāi)窗簾，看了好一陣子才又睡著。

    第二天一早醒來(lái)，陸小魚(yú)透過(guò)玻璃窗往外看去，外面堂屋頂上的雪厚厚的，院子里那棵柿樹(shù)變成了一棵“雪樹(shù)”，窗臺(tái)上也落了一層厚厚的雪。

    媽媽過(guò)來(lái)把他喊起床后，大雪依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。院子里的雪積了很厚，一腳踏進(jìn)去，鞋全陷進(jìn)了雪窩里。

    他打開(kāi)院門，外面的柴垛、雜樹(shù)、不遠(yuǎn)處的那條小溝里……到處都是潔白耀眼的雪。他情不自禁地彎下腰，雙手團(tuán)了一個(gè)雪球，使勁往遠(yuǎn)處扔出去，大喊了一聲：“嗷——”

    吃了早飯，媽媽剛刷完鍋碗，突然大門被推開(kāi)，根子爸踉踉蹌蹌跑了進(jìn)來(lái)，往門前撲通一跪：“俺大爹，俺大娘，俺爹他走了！”

    爺爺、奶奶和爸爸、媽媽一起驚跑出來(lái)，問(wèn)：“啥？”

    “俺爹走了！”

    陸小魚(yú)一時(shí)還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，也來(lái)到門口，盯著滿面淚容的根子爸。

    “咋——咋走了？”爺爺臉色立即變得蒼白，顫抖地問(wèn)。

    “昨天天突然變冷，俺爹的哮喘病又犯了。我叫他這幾天住在俺家，跟根子住一屋�？墒�，他非要回自己住的地方去睡。因?yàn)榧依镉兴�，前些天他的身體還好，我以為沒(méi)事，就沒(méi)太在意。誰(shuí)知道夜里……夜里，他就走了……”根子爸哭著說(shuō)。

    陸小魚(yú)這才忽然明白，根子他爺死了！

    陸小魚(yú)和爺爺、爸爸慌忙跟著根子爸就去了根子爺單獨(dú)住的那個(gè)地方。根子爺住的那間房子里，有些地方的墻皮都脫落了，矮柜子、糧缸、化肥袋子等雜亂地?cái)[放著，顯得凄涼而寒氣逼人。根子守在他爺床前正哭著。陸小魚(yú)的眼淚也迅速地掉出來(lái)。爺爺和爸爸，還有根子爸，也眼淚汪汪的。

    爺爺說(shuō)：“趕緊，趕緊去招呼咱家窩子的人，準(zhǔn)備辦后事吧……”

    家窩子的老少爺們得到消息，很快都聚攏來(lái)了。于是，在陸小魚(yú)爺爺和根子爸的指揮下，各司其責(zé)，去采買物品的去鎮(zhèn)上——過(guò)了初六鎮(zhèn)上的商店都開(kāi)張了，通知親友的通知親友，搭棚的搭棚，請(qǐng)響手班子的請(qǐng)響手班子，請(qǐng)?zhí)Ч椎恼?qǐng)?zhí)Ч住�—棺材原�?lái)就做好了一直放在大門口，做壽衣的做壽衣……

    這時(shí)，雪慢慢變小了。

    陸小魚(yú)和根子還小，和幾個(gè)年輕人一起被派去各家借大板凳和大桌子……每到一家，根子都先給人家磕個(gè)頭。每到一家看到根子含著眼淚給人家磕頭，陸小魚(yú)的眼睛就濕一次。

    陸小魚(yú)親眼看到了死在床上的根子爺，可是，他心里還是極不愿意相信根子爺就這樣走了。那天，他去給根子爺送正饃，根子爺還是那么硬朗呀！就是前天——初五的晚上，他想到爸爸、媽媽快要離家又要去打工了，他心里很難受，悄悄地去了根子爺那里，和根子爺嘮了好一會(huì)兒話，根子爺也都是好好的，看不出一點(diǎn)不對(duì)勁的地方呀！

    根子爺?shù)南�喘是幾年前就有的病，每到天氣突然變冷，尤其是冬天，就�?huì)發(fā)作。初四那天早上，他和爸爸去姑奶家拜年的路上，爸爸問(wèn)他將來(lái)有啥理想將來(lái)想干啥，他回答說(shuō)，想考進(jìn)醫(yī)科大學(xué)學(xué)醫(yī)，將來(lái)當(dāng)一名醫(yī)生。他以為爸爸也許會(huì)問(wèn)他為啥想當(dāng)醫(yī)生，可是爸爸沒(méi)問(wèn)，只是笑著說(shuō)，想不到你小子還挺有想法，好！當(dāng)醫(yī)生好，能成為專家就更厲害了，能掙大錢！又說(shuō)，那你要好好努力，爭(zhēng)取考上醫(yī)科大學(xué)——最好能考上上海的醫(yī)科大學(xué)，這樣我們就能常見(jiàn)面了！陸小魚(yú)說(shuō)，那時(shí)候您和媽還在上海打工？爸爸說(shuō)，總得掙錢呀，不然咋供養(yǎng)你上大學(xué)！只要你能考上，就是去美國(guó)上學(xué)，我和你媽累死也要供你去上！

    爸爸沒(méi)有問(wèn)他為啥想學(xué)醫(yī)，他也就不想講了。但是爸爸最后那句話，卻讓他十分感動(dòng)。他為啥想學(xué)醫(yī)呢？就是因?yàn)楦�子爺�(shù)南�喘病。剛放寒假的一天，他去根子爺那里，根子爺說(shuō)，這種病很難根治，病一犯真是受罪呀！他當(dāng)時(shí)心里就暗想，自己長(zhǎng)大了要學(xué)醫(yī)，要研制出一種能徹底根治哮喘病的藥，讓根子爺不再受罪了！他當(dāng)時(shí)很想告訴根子爺他的這個(gè)想法，可是他又沒(méi)有十足的把握，張了張嘴，就又止住了。

    他怎么都沒(méi)有想到，根子爺連他上大學(xué)都沒(méi)等到就突然死了，更不要說(shuō)等他研制出一種能徹底根治哮喘病的藥了！

    根子爺和自己的爺爺年紀(jì)差不多，才六十出去，好像剛剛還活生生地在和他說(shuō)話呢，咋就說(shuō)死就死了呢？！根子爺住的房子大門上的門神還依然鮮紅著呢，不是說(shuō)門神是保護(hù)神嗎，咋還沒(méi)過(guò)完年根子爺就死了呢？根子爺死了，去哪里了呢？世界上真的有天堂嗎？他是去了天堂，還是哪里呢？……從此以后，他再也見(jiàn)不到根子爺了，寂寞的時(shí)候，再也不能去找他說(shuō)話了呀！以后，咋辦呢？……

    陸小魚(yú)幫忙借、抬、拉大板凳和大桌子的路上，都忍不住胡思亂想著。

    陸小魚(yú)和根子用架車子把桌子、大板凳借夠后，看到根子爺已經(jīng)被移到了當(dāng)門的一張小板床上。根子爸戴著白孝，跪在一旁，一張接一張地燃著火紙，火紙盆里燃了很多灰燼。

    從上午到晚上，陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)吊唁。根子的兩個(gè)姑姑也來(lái)了，跪在靈前哭著。來(lái)一個(gè)叩拜的，她們的哭聲就會(huì)隨之加大。其他的女人——包括根子?jì)尯托◆~(yú)媽也都陪著哭或勸，淚水、哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)……

    可是，讓陸小魚(yú)不解和惱恨的是，請(qǐng)來(lái)的響手班子，吹打的不是流行歌曲就是喜慶的音樂(lè)，甚至還有結(jié)婚時(shí)用的——比如《百鳥(niǎo)朝鳳》，真是太豈有此理了！他很想上前去質(zhì)問(wèn)他們，為啥根子爺死了他們恁高興，吹這些喜慶的調(diào)子？可是，看著那么多大人對(duì)此都熟視無(wú)睹若無(wú)其事，他就沒(méi)敢上前去質(zhì)問(wèn)。

    晚上吃過(guò)飯，他和爺爺踏著雪回家的時(shí)候，爺爺難過(guò)地嘆了一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“我和根子他爺……沒(méi)想到，他先我前面走了呀！小時(shí)候，家里窮，我們一起去要過(guò)飯……年輕的時(shí)候，我們一起去淮河南照集拉毛竹，往新川市送，一百多里的路呀……后來(lái)，我們一塊去袁寨鎮(zhèn)康莊的窯廠，給人家脫磚坯子，又把磚坯子往窯里送……到了你爸、根子爸能下地干活了，能掙錢了，日子才真正好起來(lái)……誰(shuí)想到，他就走了呀！”說(shuō)著，爺爺?shù)难劾锪鞒隽肆辆ЬУ臏I水。

    陸小魚(yú)問(wèn)：“俺爺，俺二爺他走了，他去了哪里？”

    爺爺停住腳，看著陸小魚(yú)，說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？……”

    第三天，在子孫和親友的哭聲中，在一路爆竹的炸響和響手班子的吹吹打打中，十多個(gè)壯勞力輪換抬棺，繞村一周后，裝著根子爺?shù)墓啄具M(jìn)了墳地。根子爺下葬了。

    第四天已經(jīng)是初十了，早上大雪又下了起來(lái)。

    吃過(guò)早飯，爸爸和媽媽拿上行李，要出門去打工了！他們要坐車到新川市，然后從新川坐火車去上海�；疖嚻彼麄円呀�(jīng)托一起走的一個(gè)同事幫他們買好了。

    雪很大，爸爸、媽媽不讓爺爺、奶奶和陸小魚(yú)送。路滑，根子爺?shù)娜ナ缹?duì)爺爺也是一個(gè)很大打擊，爺爺、奶奶就只把爸爸、媽媽送到院子大門口�？墒�，陸小魚(yú)卻非要送爸爸、媽媽到村口。

    到了村口的橋涵上，爸爸和媽媽又回身緊緊地?fù)ё￡懶◆~(yú)，要他回去吧。說(shuō)完，熱淚從他們眼里同時(shí)滑出來(lái)。可是，奇怪的是，陸小魚(yú)卻好像挺堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有流淚。他堅(jiān)持過(guò)了橋涵，把爸爸、媽媽送到通往外界的大路上。

    爸爸、媽媽又撫摸了摸陸小魚(yú)的頭，說(shuō)：“小魚(yú)，回去吧。爸爸、媽媽走了，你十三歲了，是個(gè)大孩子了，要好好學(xué)習(xí)，要知道照顧爺爺、奶奶了，他們年紀(jì)都大了�！�

    可是，陸小魚(yú)站著就是不動(dòng)，也沒(méi)回話。

    爸爸、媽媽又看了陸小魚(yú)一眼，擦掉淚，然后轉(zhuǎn)身就往前走了。

    陸小魚(yú)依然站著不動(dòng)，也不說(shuō)話。

    爸爸、媽媽已經(jīng)走出幾十米遠(yuǎn)了，又回過(guò)頭來(lái)，擺著手說(shuō)：“小魚(yú)，回去吧！”

    可是，陸小魚(yú)依然站著不動(dòng)，也不說(shuō)話；然而，兩行淚卻悄悄地滑出了眼眶。

    爸爸、媽媽抹著眼睛，往前走了，走得很遠(yuǎn)了，還不時(shí)地回頭看還站在那兒的陸小魚(yú)，向他擺手，叫他回去……

    可是，陸小魚(yú)一直就像一尊雕塑一樣站在那里一動(dòng)不動(dòng)，任淚水如斷線的珠子一樣，滑落下來(lái)。

    直到爸爸、媽媽的身影消失了，滿身是雪的陸小魚(yú)才回過(guò)身來(lái)。

    可是，他沒(méi)有直接過(guò)橋涵回村里去。他往田野里走去。

    走了好一會(huì)兒，他走到了三座墳前。這三座墳，一座是根子奶的，一座是根子小叔的，一座是根子爺?shù)�。因�(yàn)榇笱┦菑囊估镩_(kāi)始下的，這三座墳已被白雪又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住了，周圍的火紙和鞭炮屑也被覆蓋在了底下。

    這時(shí)，陸小魚(yú)忽然想起了去年春天他和根子爺在濟(jì)河邊說(shuō)話的事。

    去年春天，他一個(gè)人騎自行車去了八十多里外的新川市，可是回來(lái)后，根子他們?nèi)�都不信，說(shuō)他撒謊，都不愿意和他玩了！他煩惱地一個(gè)人來(lái)到濟(jì)河邊，碰到了來(lái)放牛的根子爺。他怎么也沒(méi)有想到，根子爺卻相信他，根子爺說(shuō)：“信。咋不信？我年輕的時(shí)候，拉著架車子從淮河南照集往新川送毛竹，一百好幾十里路，那時(shí)候路又孬，都是砂礓路，走兩天才能到�，F(xiàn)在的路好多了，騎自行車到新川也用不了幾個(gè)小時(shí)。說(shuō)著話，我二十年沒(méi)去過(guò)新川嘍……”根子爺還說(shuō)：“最遠(yuǎn)吧，我去的也就是新川了。老了，也不想了，天下大得很，咱年輕的時(shí)候也想過(guò)要去省城，要去哪兒的，可還是都沒(méi)去成。”

    陸小魚(yú)看著根子爺?shù)膲�，傷心極了。他想：將來(lái)他能考上大學(xué)嗎？如果考不上大學(xué)，他也要像爸爸、媽媽這樣要常年在外打工嗎？將來(lái)，他也會(huì)像根子爺一樣，勞苦一生，剛六十出頭，沒(méi)有嘗到幸福就離開(kāi)這個(gè)世界嗎？……

    他不知道。可是，這些離他似乎都并不遙遠(yuǎn)了。他今年已經(jīng)十三了，再過(guò)四年就十七歲了，十七歲就是大人了……

    在這遼闊的雪野里，在這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪天里，陸小魚(yú)放聲地大哭起來(lái)……