作者:常青
我以為我是第一個知道自己將被借調(diào)到鄉(xiāng)政府的。沒想到在周一下午的例會上,張校長 笑瞇瞇地向全體教職工通報了消息。我偷偷瞅了一眼王虹,正好與她的目光會合,她臉一沉 ,身子本能地一扭,像要背過我,一下子竟沒有轉(zhuǎn)成,她忘了李書燕和她兩個人合擠在一張 椅子上。她還想轉(zhuǎn),正在聽校長講話的李書燕捏了她一下。這些都沒有躲得過我的眼睛。
石揚(yáng)中學(xué)一共才六個班級,不過,初一兩個班的人數(shù)都超過了六十人,教室里擠得嚴(yán)嚴(yán) 實實的,每個任課老師都有牢騷。班主任一連換了幾次,效果還是不怎么好,F(xiàn)在的班主任 一個是王虹,一個就是李書燕。校長說柔性管理也許比剛性管理好些,他把學(xué)生當(dāng)做試驗品 了。上完課的老師一進(jìn)辦公室滿是粉筆灰的手還沒來得及往水盆伸,就開始交流上課的感受 。某某就是不聽,一堂課從上課到結(jié)束課本就沒打開過;某某呼呼大睡,口水淋濕了教科書 ,一副傻相。還有,期中、期末考試總比不過鄉(xiāng)里另外一所初中平行班,連鄉(xiāng)里舉行的各類 比賽正常也都是第三名,某人說了只要參與就有獎。這意思是我們學(xué)校每次拿到的第三名沒 有一點科技含量,校長給我們的慶功酒白費了。這些話校長不是聽不到,開例會,李書燕多 次問校長,為什么不能把初一再分出一個班?
人從哪里來?這個人當(dāng)然是指教師了。沒有教師,課開不了啊!校長是老實人,他始終 微笑著。
現(xiàn)在,我要走了,校長能不犯愁嗎?誰來帶我的兩個班課。我是不管了,我早想離開這 個鬼地方。校長他不能一走了之啊。
不光我要走,三十歲以下的年輕教師都想走。每個人在暗地里各顯神通努力著,而且還 互相保密著,因為每年能調(diào)到鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)初中也就兩三個人,村里往鎮(zhèn)上調(diào),鎮(zhèn)上就得往村里 派,鎮(zhèn)上的教師也有危機(jī),整天提心吊膽,他們的任務(wù)是要保住自己既得的位置。他們說的 話才氣人呢,你們調(diào)什么調(diào),底下舒服,不是蠻好嗎?我們是底下,他們是上面。和我同宿 舍的孫正平就是去年從鄉(xiāng)中心初中派下來的,鄉(xiāng)教委的人說了,每年上面都要派人下來支教 。他很是憤憤不平,憑啥叫我下來。我說他不是課上得不如人就是考試?yán)系箶?shù),他還死不承 認(rèn),那我說你課上得好,下來支教的,他又說我奚落他。我說要不你做班主任不負(fù)責(zé),他說 某某比他差遠(yuǎn)了等等。不過孫正平挺尊重事實的,牢騷沒少發(fā),但是教學(xué)不敢不認(rèn)真,他指 望明年調(diào)動,再回到鄉(xiāng)中學(xué)去。
我喜歡王虹,孫正平一直不知道,這是我個人的隱私,我不會告訴任何人。我到這個學(xué) 校工作的第二年,王虹從另外一個村的初中平行調(diào)過來了。我教語文,她教英語。我對王虹 說過我是沒有一點社會關(guān)系,不考研一輩子會葬送在這里。王虹看著我,傻笑。
我?guī)С跞菚r沒有現(xiàn)在這么多的輔導(dǎo)書,白天上課內(nèi)容都是靠晚上刻講義,所以晚上 時間對我特別重要。鐵筆寫在蠟紙上,鋼板被磨得咯吱響,我有一周刻過一筒蠟紙的記錄, 右手的中指上結(jié)了一個硬繭,銅錢眼大,到現(xiàn)在還沒退去。村子里老是停電。每次,燈火一 熄,村里的老百姓不約而同呼叫起來,幾里路都能聽見。王虹在我隔壁辦公室,她通常在這 個時候向我借打火機(jī)。我偶兒抽點五塊錢一包的“一品梅”,紅紙包裝的那種。黑燈瞎火的 ,我打火點煙,正好喘口氣,煙火一眨一眨的,王虹嗆得直咳嗽。她說討厭,我說你家里沒 人抽煙嗎?她說她爸不抽,我說那你媽抽,她說也不抽。我說那你爺爺肯定抽,或者爺爺?shù)?爺爺抽。她罵我德行。這樣的環(huán)境里,有個人說著話哪兒找去。憑心而論,我不希望王虹晚 上一個人待在宿舍里。學(xué)校里僅有的一臺14英寸的黑白電視機(jī),搬來搬去,天線斷了,現(xiàn)在 是用打毛衣的鋼針代替的,只能收到三個臺,中央臺和市、縣臺。如果屏幕上有雪花的話, 就把鋼針換個方向,原理與轉(zhuǎn)動的那種沒有什么兩樣。女教師獨占了電視機(jī),我不好意思為 這點事和她們爭。
別看這臺電視機(jī),它還有一段光榮歷史呢。鄉(xiāng)長陪縣教育局長到農(nóng)村考察薄弱學(xué)校建設(shè) ,恰巧來到我校,局長看了以后,很受鼓舞,當(dāng)場拍板說作為支持農(nóng)村教育,給廣大農(nóng)村教 師鼓鼓勁,無償贈送一臺電視機(jī),同時打報告給縣政府,給邊遠(yuǎn)學(xué)校的教師發(fā)放津貼。鄉(xiāng)長 聽了前半句非常來神,局長的后半句一出,鄉(xiāng)長愣了一下,繼而帶頭鼓起掌來。鄉(xiāng)長心想, 你說得容易,你做人情我給你貼錢,我們的工資都是鄉(xiāng)里發(fā),鄉(xiāng)長的腦袋決定著我們口袋的 豐盈。同樣道理,調(diào)動工作找書記鄉(xiāng)長比找教育局長管用。
王虹以前也問過我和鄉(xiāng)長熟不熟,我說熟怎么可能會到這里來,她總是這樣有事沒事問 我這樣的事,我煩,她就繞著問。我心想我出去可以帶著你走,你出去就飛了還認(rèn)得我?所 以,我不希望王虹找到什么關(guān)系。
現(xiàn)在,燈又熄了。我抽著煙,傻傻地看天花板,不,是一種叫石棉做的帶著凹凸花紋的 建筑材料,一碰就散下白石灰樣的粉末。農(nóng)村里經(jīng)常能看到安裝這些天花的,他們在自行車 龍頭上綁一塊白色的板子,上面寫著“繃天花”的字樣,騎著車在村里到處吆喝。我不走, 王虹也不走。我得等電來,我還有兩張蠟紙沒有刻好,明天等著用的。
孫正平是從鎮(zhèn)上中學(xué)派下來的,校長對他挺尊重,聽課總喜歡帶著他。無論是王虹教的 英語,還是我教的語文,他們一個也不放過。孫正平總不辜負(fù)校長的期望,認(rèn)真地說些聽后 感。別看孫正平這么認(rèn)真,一到宿舍他就罵開了,媽的,煩死了,明的是尊重,暗地是整我 。我說你怎么這樣想,他說我哪聽得懂那些鳥課。我說那你在會上放什么屁,你不是存心坑 人,校長就希望有人替他說他心里想說的話。孫正平火了。我見他這個樣子,趕忙找臺階下 場子。我說孫老師以后就不要理他了,就說身體不舒服吃著藥。孫正平坐在床上,半天不說 一句話。
電視機(jī)被孫正平從女教師宿舍搬過來了,女教師不讓搬,孫正平說這是公家的東西,男 女都有權(quán)用,我們用一學(xué)期再給你們用一學(xué)期。盡管這是廢話,但就這么一說,女教師們不 吭聲了,至于嘴里嘟噥什么,我也不管它了。我沾了孫正平的光,不是他的維權(quán),我哪里看 得上電視。晚上,我除了刻鋼板就埋在宿舍里看電視。王虹借孫正平回家經(jīng)常到我宿舍看電 視。我們一起看電視,我們一起笑! O正平問我女教師有沒有到我們宿舍來過,我裝含 糊敷衍了幾句。他拿出一個鑲著亮珠的發(fā)夾問我,這是誰的?我說不知道,他說宿舍就我們 兩個人,真他媽神了。我說王虹來看過電視。原來王虹的發(fā)夾掉在了孫正平的床上,我坐在 我自己床上,王虹坐在孫正平的床沿上,發(fā)夾從褲子口袋里冒了出來。孫正平有事沒事問我 和王虹干了什么。我說看電視。孫正平不信。我敢打賭我什么也沒做。孫正平罵我沒出息。
我要走了,我要到鄉(xiāng)里報到。
王虹向我要鋼板,我給了她。我不需要它了,王虹還要用的。我把剩下了兩筒蠟紙也一 并給了她。我臨行前的一天,學(xué)校送了我。校長斟了滿滿一杯白酒給我,他和我坐在一條凳 上。我感動不已,盡管從明天開始我算是政府機(jī)關(guān)的人了,但今天我依然是校長的部下。我 站起來恭恭敬敬地敬了校長,同事們也是好話連篇,祝愿我好好干,將來做了公務(wù)員別忘了 大家。我說一定一定,我是從石揚(yáng)中學(xué)出來的,無論哪一天都是石揚(yáng)中學(xué)的人。學(xué)校食堂就 我們幾個正常開伙,絕大多數(shù)教師家就在附近的村里。逢到下雨或是考試,學(xué)校貼上十塊錢 買些肉、魚簡單地集體會個餐,所以大家是渴望下雨的。食堂僅有一張八仙桌,坐不下,就 臨時搬上乒乓球桌,平時球桌派上用場的機(jī)會并不多,還是“紅雙喜”牌的呢,是鄉(xiāng)里統(tǒng)一 配給的。大家圍坐在球桌旁,喝酒吹牛,說黃段子,挺熱鬧。當(dāng)然,這些都得等學(xué)生離了校 ,不然影響師表形象的。
我喝得有點多了,孫正平被潘和帶回家打麻將了,還有幾個埋在村部小店里斗地主。我 想吐,頭還有點發(fā)暈。我記得辦公桌里還有一包茶葉,我去拿茶葉,明天這個桌子就不是我 的了。
我搖搖晃晃地開了辦公室的門,一個黑影嚇了我一跳。王虹在我身后,我說你嚇著我了 ,她說現(xiàn)在膽怎么一下子變小了。她還說我騙她,我說我怎么騙你啦,騙你不得好死,騙你 一輩子娶不到老婆,娶老婆死老婆。王虹說我是一派胡言,我說我沒醉,騙你不是人。
王虹要我說出誰是我的關(guān)系。
沒關(guān)系怎么能進(jìn)政府機(jī)關(guān),而且是大關(guān)系。我說是縣長,她問哪個縣長,我說隨便哪個 縣長。她又說我瞞她。我為什么不能瞞她。
我偶爾在報上寫些豆腐塊,排遣一些情緒。在文化不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)下,經(jīng)常被一些不明真相 的讀者誤認(rèn)為我可能是個什么人物。其實,我知道我擁有的這些和文人根本是搭不上邊的。 不少人把這個看成了我的高人之處。王虹也不例外。
王虹關(guān)上辦公室的門,我說我要回宿舍睡覺。王虹不但賴著不走,大有占領(lǐng)地盤的架勢 。我說我醉了,王虹說我裝的。她把手在我腰上捏了一下,正好捏在那根使人興奮的笑筋上 。笑過之后,我仍堅持回宿舍。我還刻意重復(fù)了一遍,今晚我要睡覺,電視不放了。
我真的關(guān)上了宿舍門,睡了。孫正平什么時候回來的我也不知道。孫正平又拷問我王虹 昨晚有沒有來看電視,我說沒有,這回他相信我了。他說,你小子太精明,今晚要是你干了 ,你就永遠(yuǎn)甭想跑了。我不懂他說的什么。他總說些這種不明不白的話。
我說我找不到老婆,孫正平不信,還說我油性重。他說女人多的是,像學(xué)校門前河里的 水,一舀一瓢。我知道他可能就是因為舀得太多,才被流放到我們這里來的。
鄉(xiāng)政府對我來說幾乎是陌生的。我祖宗八代都是種地的,沒有一個進(jìn)過衙門謀過職事。 現(xiàn)在輪到我進(jìn)政府大院的門,心里還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我不知道我來這里干什么,我又能干什 么。辦公室的周主任熱情地接待了我,說他們向文教上借人,鄉(xiāng)教委就推薦了我。我頓時明 白了我的關(guān)系。我要感謝我的關(guān)系,也要原原本本地告訴王虹,我的關(guān)系不是縣長是鄉(xiāng)教委 主任,也不是,是鄉(xiāng)長,因為是鄉(xiāng)長決定要不要我,我的工作就是為他寫發(fā)言稿。周主任明 確了我的工作,給了我四把鑰匙,兩把宿舍門的,一把是辦公桌,還有一把是文件柜上的。
我稍稍安頓好,就正兒八經(jīng)地上班了。周主任說,劉書記找你,你過去一下。
我見過劉書記,是在教師節(jié)大會上,他講過話,還給大伙發(fā)過獎狀。那會兒,我坐在劇 場的最后一排。想跑到前面看看,怕大家笑我沒素質(zhì),只好把腳踮起來,拼命伸脖子;厝 兩三天還有點酸,我哪好意思和大家說,連走路都有些歪,歪身子正好襯出脖子的正。王虹 和我開玩笑,是不是晚上家長請飯,給狗咬了。我說家長請我也會請你的,你眼睛睜著。
不提王虹了,我現(xiàn)在沒工夫理她。
書記問我是哪兒人,以及家里有些什么人。我如實說,我要給書記留個好印象。要是校 長問我我才不這樣呢。他提拔不了我,他對我的重用就是把最差的班給我教,要我考出最好 的成績來。我上過好幾次當(dāng)。現(xiàn)在不一樣了。書記問什么我答什么。事后我在想,書記是考 我呢,還是其他什么意思,我回憶了我說過的每一句話,那句有漏洞,那句到位。我后悔事 先沒有認(rèn)真準(zhǔn)備一下。回味書記的每一句問話,我總能體味到一種平等。書記也是人,我以 前怎么忘了他也是人呢?我笑我自己。在最短的時間里改變了我對書記以前的看法。我懷疑 以前聽來的關(guān)于書記的種種傳聞的真實性,以及民間對書記評價的不公。我感到我就是書記 的人了,我得維護(hù)書記的威信。
周主任問我書記都說了些什么,我一五一十地說了。周主任笑瞇瞇的,他總是笑瞇瞇的 。我平時沒什么事,喝茶看報紙,再不就聽那些找領(lǐng)導(dǎo)的人吹牛。領(lǐng)導(dǎo)忙,來的人喜歡在我 們辦公室等。我聽得格外認(rèn)真,好多是我在學(xué)校里無法知道的。
開會都是周主任去做記錄。他是主任,我是寫稿的。我的前任身體不好,做過手術(shù)正常 吃藥,偶爾到辦公室來坐坐,久而久之,我們熟悉了,成了朋友。我什么也不懂,我得虛心 向他學(xué)習(xí)。
我們辦公室有六個人,除了周主任和我,一個公勤員,負(fù)責(zé)打掃和供應(yīng)茶水的,一個負(fù) 責(zé)檔案和外勤的,另外文印室還有兩個打字員。我是借用,公勤員是長期雇工,打字員佩翠 是臨時工。我們?nèi)齻常常結(jié)在一起的時候,公勤員老陳是我們的頭,他到機(jī)關(guān)時間比我和佩 翠長多了,我們都聽他說一些院里的佚事,這些周主任肯定不會跟我說的。
我佩服老陳頭。
他指著小石橋邊的一條石子路問我,你知道這條路怎么來的嗎?我說你是老革命了,我 初來乍到,什么都在學(xué)。好!他說我告訴你。
我對他說的一套將信將疑,我要親眼看看和書記相過好的女人,她就在小鎮(zhèn)上。
老陳頭當(dāng)過兵,復(fù)員回鄉(xiāng)就到大院做勤雜工,送走了好幾任領(lǐng)導(dǎo),一個個都要他好好干 ,一有機(jī)會就給他轉(zhuǎn)上關(guān)系。他一直在等。他最近似乎有些急了,牢騷也多起來了。周主任 看他發(fā)牢騷,也不好說什么,我插不上話。周主任暗地里囑托我,看著他,千萬別出什么事 。我一頭霧水。
我問過佩翠。老陳為啥不找書記鄉(xiāng)長,整天盯著周主任?她起先埋頭不語,我又問了一 句,她才懶洋洋地說,他敢呀!我說,周主任能解決嗎?佩翠瞪了我一眼,你考慮你自己的 問題。我有啥問題。
鄉(xiāng)政府食堂是塊肥肉,一到合同到期的時候,想承包的人很多,我認(rèn)識的也有,不認(rèn)識 的居多,有打聽租金的,有套近乎的。沒有找我的,我只是接到電話傳個話而已,F(xiàn)包人對 我和老陳也特別客氣,有事沒事喊我和老陳去喝酒。我總喜歡帶佩翠。她和我一樣,對象也 沒談呢,有飯就混一頓,省得花自己口袋里本就不豐的錢。
老陳貪酒,酒多話就多,話多就談轉(zhuǎn)正的事,沒人真心幫忙之類。我討厭他有人前沒人 后老談這個話題。大概我說到了老陳的痛處。他反罵我嘴說×不疼。我聽不下去,再說我大 小也是文職人員,比你個勤雜工強(qiáng)多了。這話雖然沒說出口,但我面對惱怒的老陳卻不甘示 弱,顯然表明了我的態(tài)度。
我和老陳打了一架,我工作以來的第一場架。好在我們吃飯的時候,食堂里已經(jīng)沒什么 人了,要不就更丟人了。我和老陳揪在一起,他想壓住我,我一個反抄,反過手,抓住了他 的手腕。送報紙的祁七在旁邊一張桌吃飯,他一看情況不妙,一個貓步,沖了上來一把抱住 老陳,接二連三地催我快走,老陳嚷著拿刀殺人,我愣著不動,我心想你敢,再說我就被你 一句話嚇住了。怎么回事,你走哇,祁七對我大嚷。老陳血紅的眼,看上去蠻恐怖的。我趕 忙跑了,一頭鉆進(jìn)宿舍。我搶了老陳飯碗了?我沒有。我百思不得其解。假如有一個轉(zhuǎn)正的 機(jī)會,我就給老陳,他有孩子要上學(xué),他年齡不小了以后沒什么機(jī)會了。我想了好多,轉(zhuǎn)念 一想,有,我也不給,誰讓他和我打架。
我到辦公室除了看報喝茶打電話,再不就聽人吹牛。我真正意義上做的第一件事,就是 給書記寫在任期間個人工作情況匯報,縣委組織部來電話指明說必須在三日內(nèi)送達(dá),周主任 神秘地說,書記要走了。書記要走了,我心里咯噔了一下,拿筆的手也頓了一下,周主任沒 看見。我想王虹這下沒希望了,我本想找書記,替王虹說說好話,也許能到鄉(xiāng)中學(xué)。
王虹到我辦公室找我,我正和佩翠校稿,頭挨頭。奇怪,她們的臉都有點紅,弄得我也 不好意思。佩翠主動退了。王虹說這么快呀!我知道她說這話的意思,我說這是我的工作, 不是你想的那樣。王虹請我?guī)兔淼,一路顛簸,頭發(fā)都散亂了,我把她帶到宿舍洗了臉。 正好碰到隔壁住著的劉仁才,他是分管農(nóng)業(yè)的副書記。劉書記和我不只是熟,他夜里打鼾我 都能聽到,他工作忙,回來也遲,他給了我一把鑰匙,一來我給他打掃衛(wèi)生,冬天曬曬被子 ,二來給他的暖瓶泡上水,每天回宿舍有熱水洗臉洗腳。
吳文書啊,對象來啦。我說,劉書記,是我同事。劉書記嘿嘿地笑了兩聲。談對象怕什 么。
王虹好像挺激動的,問我,他是什么人,聲音壓得很低。我說是劉書記。王虹會意地點 了點頭。
我和王虹聊了些近況,王虹特別想了解今年哪些人要調(diào)動,以及找什么人能擺平。以我 當(dāng)時的判斷,王虹探討的那些問題都僅僅停留在技術(shù)層面上,距真正實施還有一段不小的距 離。
老陳跑到宿舍找我,說周主任催材料。我要回辦公室,王虹說她下午沒課,順便到醫(yī)院 帶點藥回學(xué)校,我說也好,以后陪你聊上半天。
書記走了,悄無聲息地到異地做他的干部,當(dāng)然是升了。我感覺做了一件偉大的事業(yè), 簡直可以寫進(jìn)當(dāng)?shù)氐臍v史,憑這一點把書記對我的人情扯平了,他接我來,我送他走。他接 我來的是電話,我送他走的是材料。沒有我給他寫的美言美語,他能被提拔嗎?所以,這以 后我經(jīng)常想找他,哪怕是介紹一筆生意做做也好,可惜一直沒有這個機(jī)會。
我要看看書記喜歡的女人是什么樣子。
我到財政所拿報發(fā)票的錢,有茶葉有香煙,還有老陳買的兩面紅旗四只暖瓶。許所長給 我倒了杯水,寒暄了幾句。會計小韓接過我的發(fā)票,一頭鉆進(jìn)了塑鋼做的高過人兩頭的圍欄 。
我抬頭看到了高個的女會計,臉白凈凈的,我聽老陳說過她就姓高,我喊她高會計。說 實話我一見到這個女人就覺得她的氣質(zhì)不一般,在小鎮(zhèn)上還真只配和書記這樣的人好,要不 真糟蹋了。我也是男人,看到這樣的女人我的第一反應(yīng)就是嫉妒和她相好的那個男人。只可 惜我嫉妒的對象錯了。我怎么能嫉妒書記呢?我老是忘不掉以前她家的那個位置,以及那條 伸向她家的那條斷頭的石子路。
她看到我了,主動和我打招呼,弄得我措手不及,要不是書記走了,我也會受寵若驚的 ,找她就可以把王虹的問題解決掉。
可我對這個女人的態(tài)度在認(rèn)識上始終是充滿矛盾的。
書記像往常一樣,喜歡走那條小路。奇怪,他出現(xiàn)在那條路上的時候,四周沒有一個人 。去了多長時間,沒人知道,他出來的時候,路上也沒有一個人。瞎燈黑火的,甭說一個小 根樹樁了,就是一個石子也能把人絆倒。書記絆倒了,摔得很重,瘸了幾天。要是有個人他 也不會滑倒,還是駕駛員小趙拉起他,用車把他帶到醫(yī)院,忙壞了張大夫,又是西藥又是推 拿,折騰到半夜。張大夫說,書記你發(fā)福了,又要高升了。周主任忙前忙后,惟恐有什么閃 失。
第二天,建管所和建筑公司的人就到四樓會議室就那條路進(jìn)行會辦。最后,以會議紀(jì)要 的形式備忘,當(dāng)然要歸檔的。我每年都要寫總結(jié),每本會議紀(jì)要我都要翻一遍的,像這條路 就是當(dāng)年的實事工程之一。這份會議紀(jì)要就一頁。
時間:2003年4月3日
地點:四樓會議室
出席人員:分管領(lǐng)導(dǎo)李書記(集鎮(zhèn)建設(shè)),財政所許光榮所長、建管所姜奎所長、土管 所王小石所長、建筑公司張其高經(jīng)理,四單位共八人。
經(jīng)研究會商:將李巷河橋南西500米(以橋始)拓寬至6米沙石路面,納入2003年城鎮(zhèn)建 設(shè)規(guī)劃。預(yù)算資金一萬元由鄉(xiāng)財政統(tǒng)一支出。建管所負(fù)責(zé)技術(shù),土管所負(fù)責(zé)土地規(guī)劃,建筑 公司負(fù)責(zé)施工,確保工程質(zhì)量,保證在本月底順利驗收。
工程建設(shè)總負(fù)責(zé):李江書記
項目經(jīng)理:張其高
技術(shù)監(jiān)督:姜奎
工程指揮部:鄉(xiāng)建管所
記錄人:周凡
老陳給與會的領(lǐng)導(dǎo)送茶水,聽到了幾句發(fā)言。會議結(jié)束了問周主任,為啥不裝路燈,既 然弄了一步到位算了。周主任沒好氣地說,你給李書記說說看啊,看他同意不同意。
老陳撲哧一口氣笑出了聲,忙說,我這么多年白活了。說這話活脫脫像個太監(jiān),老太監(jiān) 。這話是佩翠說的,不是我說的。老陳知道是我說的,再耍酒瘋,我可丟不起面子。
沒有這個女人哪有這條路,就像沒有書記哪有我進(jìn)小鎮(zhèn)的機(jī)會。每個人都在尋找自己需 要的那個人。比如孫正平,比如王虹。哎呀,王虹煩死了,來過一次就算了,她隔三差五給 我打電話。她每次說不到兩句就掛了,偏要我打給她,她說她是用村部的公用電話打的,說 是公用電話,其實就是老百姓家里的電話,沒有計費器,很不規(guī)矩。還說反正你的電話不要 錢。這個王虹,好在那時沒有和她做那個。要不然現(xiàn)在準(zhǔn)睡在我這兒了。我慶幸自己當(dāng)時沒 有貪她的色。
劉書記三天兩天往鄉(xiāng)下跑,不是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,就是各種現(xiàn)場會,還要接待縣電視臺的 記者。我臨時給他準(zhǔn)備一些講話稿,混得不少油湯油水,剛進(jìn)來的兩個大學(xué)生公務(wù)員羨慕不 已,常跟我說,吳老師快活死了,也帶我們?nèi)セ旎臁K麐尩,我能帶得了嗎,這不是成心奚 落我。好在劉書記快活著,喝多了,我就扶著他回宿舍,倒上茶水。等一切安頓好,我再幫 他熄了燈。
劉書記一百件九十九件好,就一件不好,喝了酒會說酒話。我第一次聽,真的渾身熱血 沸騰。后來,感覺有點不對勁。程序不對呀,他媽的我是為誰服務(wù)的,是鄉(xiāng)長!怪不得侯 鄉(xiāng)長上次叫我到他辦公室,問我最近忙了什么,材料要多磨。我知道侯鄉(xiāng)長是在批評我。
李書記是提拔到外地的,宣布決定的第二天就上任去了。新書記還懸著,縣委暫時沒有 宣布,工作由侯鄉(xiāng)長臨時代著。平時難得看到侯鄉(xiāng)長人的,我不相信有些人的判斷,說侯鄉(xiāng) 長三天兩頭跑縣委。還說,劉書記也在跑,大家都在跑。我搞不懂這些消息從哪傳來的。也 好,沒人看著多舒服。大院里就是我們辦公室正常開著門,周主任忙著簽飯單,偶爾我也簽 兩張,我偷偷使了一回權(quán),給佩翠和那兩個大學(xué)生公務(wù)員簽了五十元規(guī)格的菜單,外加兩瓶 啤酒。
劉書記晚上回宿舍,喝了酒就喊我過去,我知道他有個習(xí)慣,酒話也要人陪著他說,而 且他從不承認(rèn)他是醉酒的。他常對我說,好好干,表現(xiàn)放好些,等著機(jī)會。我知道他又鼓勵 我。我點頭哈腰,像條狗,又是倒茶,又是捶腰。說老陳像太監(jiān),我也像極了。
我屁顛屁顛地為劉書記整理辦公桌上的雜物,無意中看到了劉書記和侯鄉(xiāng)長的合影,李 書記坐在中間,靠得多緊哪,侯鄉(xiāng)長微笑著,如沐春風(fēng),笑臉掩不住眼鏡后面藏著的幾分威 嚴(yán)?粗钹l(xiāng)長,我一想劉書記剛才說過的話,禁不住有些后怕。我剛剛讀完李國文的《當(dāng) 文人遭遇皇帝》這篇文章,李老小時候真在我們這兒生活過,后來才去了上海,后來再到北 京的。
我還用筆畫下了他文中的幾大段話:
在中國,數(shù)千年來,叫做士,叫做文人,叫做知識分子的階層中絕大多數(shù)人,由于其心 靈深處,對于權(quán)力,有一種親和性;對于長官,有一種趨迎性;對于統(tǒng)治階層,有一種依附 性;對于名利場,有一種競逐性,因之特別崇信孔夫子的“學(xué)而優(yōu)則仕”之說。矢志不渝, 奔走終生,一息尚存,斗爭不止,懸梁刺股,囊螢映雪,以書為磚,敲開仕門。這種與生俱 來的,不教自會的本能,如蛾趨火,如蠅逐臭。
于是,凡文人當(dāng)官者,或想當(dāng)官者,無不處于這樣的蠅營狗茍之中。沒做到官者,內(nèi)心 空落落的,惶惶不安,做到了官者,生怕坐不穩(wěn)當(dāng),惴惴不安;做了不大的官者,要往上爬 往上攀,悚怵不安;官做大了者,又怕高處不勝寒,忐忑不安?偠灾,那按捺不住的“ 入仕”情結(jié),那百折不撓的“為官”情結(jié),既痛苦,又追求,既煎熬,又貪戀,既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢 ,又屁顛屁顛,既清高不屑,又樂此不疲。然而,“學(xué)而優(yōu)則仕”,談何容易。
……
因此,文人搞政治,面對這杯苦酒,大致有三種飲法。
一種,聰明一點的。淺嘗輒止,見好便收,激流勇退,金盆洗手。
又一種,不那么聰明的,越喝越多,越飲越亂,不能自拔,無法收場。
再一種,覺得自己聰明,其實并不聰明的,進(jìn)退失據(jù),內(nèi)外交困,搭上腦袋,血本無歸 。
……
我距文人的標(biāo)準(zhǔn)差遠(yuǎn)了,更不是什么干部。只是偶爾讀些書。
酒醒了,劉書記起來洗了把臉,他依然關(guān)心我的工作和生活,只是酒后對我說的那些話 只字不提,他不提我也不好多問。
王虹又來了,這回她賴著要我請客。我答應(yīng)了。這真夠為難我的,在食堂吃別人怎么看 。其他人不說,佩翠肯定以為是我對象,我正準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上物色對象呢。假如帶到街上小飯店 也說不清楚,就這么個方圓四五百米大個小街,沒有幾個不認(rèn)識我的,包括那些擺攤的、賣 水果的、修鞋子的、爆米花的,他們的秤被城管隊沒收找我拿過,爆米花機(jī)被環(huán)衛(wèi)所抬到保 管室,就是我鎖的門。要是讓這些人看到了真是沒法解釋,他們的嘴是朝天的,一曉百曉, 不是讓人抓住腳踩兩只船嗎?這個王虹,真要我的命,不是念及同事情面,我才不理她呢。 話雖這么說,我心里還是不忍拒絕她的。
王虹宿舍與我宿舍一墻之隔,孫正平?jīng)]來的時候,正常是我一人住。王虹家比較遠(yuǎn),平 時也少回家,就我們兩人正常住在學(xué)校。我從沒體會過鄉(xiāng)下夜晚的迷人,常常是寂寞陪伴著 我。我躺在床上,屏心靜氣,傾聽王虹那里發(fā)出的聲音,有了她那里的聲音,我才能感到我 自己的存在,我那時簡直這樣想,這世上假如沒有了王虹的聲音,這世界還算世界嗎?我需 要她的聲音,比如她的咳嗽,洗澡,甚至她小便。我還偷看了她洗澡。
我是從她宿舍的后窗看的,后窗經(jīng)受的雨水多,底框下的沙漿剝蝕了,那兒有一條縫, 窗簾根本顧及不到。我聽?wèi)T了她那里的聲音,輕易地判斷出她此時在干什么。根據(jù)水響,我 知道她是洗臉還是洗衣服。我繞過學(xué)校圍墻,躡手躡腳鉆進(jìn)一塊油菜地,油菜花發(fā)出澀澀的 清香。我大氣不敢出,蹲在墻根,瞄眼看她洗澡,一只木盆,滿滿的,像個底座。屋里燈光 很暗,王虹像廟宇里的觀音菩薩,我兩腿發(fā)軟,幾乎不能自持。在她穿衣的當(dāng)兒,我跌跌爬 爬地又鉆進(jìn)油菜地,一個踉蹌,癱在地上,好長一陣時間才爬起。
那晚,我夢遺了。第二天下雨,我照常洗被單,王虹笑我腦子壞了。我不敢正眼看王虹 ,看到她我就會想起那個坐在木盆里的觀音。
王虹就是這樣走進(jìn)我的夢里的,我的生命里有過王虹,這是鐵定的事實。王虹給了我快 樂,這也是事實。也許將來,我會娶王虹,但現(xiàn)在不能。
中午時分,劉書記從鄉(xiāng)下回來,他習(xí)慣地到宿舍洗把臉。見我宿舍門大開四敞的,一腳 踏了進(jìn)來,王虹怯生生站了起來。我說是劉書記,她是我過去的同事。劉書記和顏悅色,滿 臉堆笑。走,吃飯去,和我一起吃。我說這怎么行,書記鄉(xiāng)長吃飯是專門的飯廳,這個規(guī)矩 我是懂的。沒事,今天沒其他人,就我一人在。劉書記說這話真讓我感動,他沒喝酒啊,不 就是表態(tài)嗎?走,和劉書記共進(jìn)午餐。王虹受寵若驚,她這種感覺我也有過,很正常。書記 的平易近人再次打動了我和王虹。
劉書記親自夾菜給王虹,食堂承包人老董拍慣了馬屁,今天沒拍在點子上,倒讓我占了 便宜。他拿來一扎生啤,又帶來幾罐“雪碧”,恭恭敬敬地敬酒,故意加大嗓門,吩咐燒菜 的小徐菜里多放色拉油,他知道劉書記有高血脂。他不知道怎么稱呼王虹,我剛要接過話, 劉書記話已說出口,是我侄女。王虹臉一紅,抿著大嘴咪了一口雪碧,謝謝。我想,謝他干 嗎?謝我,謝劉書記。
就這一次徹底改變了王虹的命運(yùn)。我一想這事,心里就特別的酸痛,莫名的酸,莫名的 痛。最痛苦不是這痛本身,而是這痛不能對任何人說。
小鎮(zhèn)的平靜是有它自己特點的,每個人都忙著各自的事,沒有利益相爭也就沒有糾葛。 有什么好爭的,每個人都按照自己的平行線在走。沒事的時候我會和老陳聊財政所的高會計 ,聊起她,老陳的話特別多。
我說了,我對這個女人的態(tài)度在認(rèn)識上始終是充滿矛盾的。
和她相好的那個人應(yīng)該是怎樣的一個人呢?殺豬的、修鞋的、食堂打雜的,可能她都不 愿意,她喜歡書記這樣的人,她喜歡他什么呢?再者,假如她真的和殺豬的、修鞋的、食堂 打雜的相好,又有什么不好呢?
她的選擇與相好這個詞的本義多少有些背離,她不是在選擇相好的?墒,這樣想又有 一個問題來了,她有選擇的權(quán)利與自由嗎?排除了自由選擇能算是相好嗎?但也不至于是強(qiáng) 奸吧,如果這樣她為什么不報案。這世界上難道還有自愿的被強(qiáng)奸者。我被這流氓的想法折 騰得失眠了。
最后,我倒同情起高會計來。李書記走了,她怎么辦呢?對于她來說是幸呢?還是不幸 ?
老陳不聽我的這番理論。他太粗,也直截了當(dāng),說老高至少落得個快活。說這話好像他 喝酒后的感覺一樣。
后來,我再去財政所,總愛和高會計說說話,我試圖從她的某一個細(xì)節(jié)里找到我希望看 到的哀怨或是興奮。她愛笑,表情也很豐富,我自己倒模糊起來了。
什么人來當(dāng)書記,老百姓似乎不怎么關(guān)心。該上班的上班,想上訪的就來上訪,一天, 我接待過三批人上訪,為房屋拆遷的,拖欠養(yǎng)老金的,甚至還有被村干部打的。該交給分管 領(lǐng)導(dǎo)的給領(lǐng)導(dǎo),能有個答復(fù)的就盡量勸其回家。我整天不是接待上面的各種檢查,就是打電 話給村組干部,讓他們把人帶走。
王虹老是找茬,我特別不高興。她這次來,還刻意地打扮了一番。
我老遠(yuǎn)就看到她拎著一只包晃悠晃悠地過來了,她這副模樣真讓我心生幾分憐憫。她只 奔我的辦公室,我怕聽別人的閑話,主動迎了上去。
我說,你這是干啥嘛?她一笑,幾只黏玉米,帶給劉書記和你嘗嘗。我說,哎呀,劉書 記天天下鄉(xiāng),要吃天天頓頓都能吃到。我話說得有些快了,王虹一臉無奈?此┰谀莾, 我的心又亂了。
我給劉書記送去熟玉米的時候,已是晚上十點了。劉書記在看當(dāng)天的日報,我說了這是 王虹的意思。劉書記記起來了,他問我王虹是哪兒人,多大了。我一五一十地說了,我還說 她想調(diào)動,折騰了好幾年,婆家也沒找。我還嘆了一口氣。其實,這口氣是我故意嘆的,我 之所以嘆給劉書記聽,目的是希望能引起他的同情。劉書記繼續(xù)看他的報紙,我悄悄地退了 。
鄉(xiāng)長在新書記上任的那天,主持了迎新會,縣委組織部的徐副部長宣讀了縣委的任命, 我做的記錄。侯鄉(xiāng)長帶頭表態(tài),將緊緊團(tuán)結(jié)在新書記的周圍,努力工作,爭取各項工作開創(chuàng) 新局面。新書記帶頭鼓掌,并作了激情洋溢的講話,再三請求縣委放心。劉書記依然分管農(nóng) 業(yè),新班子除了來了個新書記,其他并沒有多大的變化。
周主任對我的工作一般不過問,他負(fù)責(zé)擬文件報請領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā),同時對上級來文逐一分類 ,請領(lǐng)導(dǎo)閱示,再通知各部門落實;中午和晚上的招待他也要參加,忙得夠嗆。我寫好的材 料,他負(fù)責(zé)改錯別字,個別不通順的地方,他還得親自動筆修改。我的工作不就是寫材料嗎 ?自然埋頭寫。
后來,侯鄉(xiāng)長身體一直不好,三天兩頭請假。周主任一接到鄉(xiāng)長的電話,就愣著不吭聲 ,然后照例向新書記作簡單的說明。劉書記倒是跑得勤快,經(jīng)常去新書記的辦公室匯報近期 工作,他還指示我羅列了七八條,我請佩翠打印了。
劉書記喝了酒也牢騷滿腹,說得有些怕人。我就是擔(dān)心他在大庭廣眾發(fā)表演說,要是傳 到別人耳朵里怎么辦?或是被少數(shù)別有用心的人做文章怎么辦?
你知道他嚷什么?不是侯浩攔著,我早是鄉(xiāng)長了,他算什么東西?侯浩是我們一把手鄉(xiāng) 長,正科級。劉書記是副職,四十大幾了仍是副科,要不馬上就沒機(jī)會了,說良心話,能不 急嗎?
其實,侯鄉(xiāng)長肚里也有話。周主任明確對我說,以后多跑跑侯鄉(xiāng)長哪,不要老跟著劉書 記,圍繞中心工作服務(wù)是我們辦公室的職責(zé)。周主任一般不講話,講話就有非同尋常的分量 。我知道,周主任發(fā)現(xiàn)了我工作的漏洞。我得靠侯鄉(xiāng)長近一些。侯鄉(xiāng)長,人也不錯。雖然我 怕他,但決不影響他在我心目中的位置。
侯鄉(xiāng)長也是能做書記的,就一步之遙。《嗫上,碰到我也會恨出病來。鄉(xiāng)長和書記的 感覺就是不同啊!誰說的,老陳,這個老太監(jiān),誰叫他那時候與我打架,即使說對了,我在 嘴上也不認(rèn)同!
我壓根沒想到,我的一句還想她呢!佩翠問我,打死我也不會承認(rèn)的 。
我問過周主任,今年鄉(xiāng)中學(xué)的招生計劃是多少,給鄉(xiāng)里一個民辦中學(xué)多少指標(biāo)。周主任 對我的問題不感興趣。問我家里什么人上學(xué),我說是王虹打聽調(diào)動的事,周主任沒有吭聲。 我也不好再把話往下說。
老陳干咳了幾聲,看苗頭他又要開始插話了,我害怕他說話,不文明還是小事,他說的 那些,有的是不能聽的。為了避開這種污染,有時我故意裝做沒聽見,話竟然得罪了王虹,兩個月快過去了,仍不見她的蹤影。我后 悔死了,怎么說出那樣的話來。真的,她不來我這樣倒好,省得跟他 去辯論,弄得不好又要打架。周主任都讓他,何況我呢?他能不要命,我不能。
老吳,你那個女的哪里去了。我說哪個。你原來學(xué)校的,他問的是王虹。我說還在那個 學(xué)校。老陳也不吭聲了。媽啊!我最害怕不吭聲的人。不吭聲有三分,不吭聲的狗咬死人, 不吭聲,神仙難下手。老陳不是不吭聲的人!
我和老陳喝酒了。我請客,在街上四寶餐廳,一個光頭開的小飯店,他家還有雜貨店, 老陳經(jīng)常到他家采購掃帚拖把這類東西,我拿些筆墨紙硯文件夾等辦公用品。兩杯酒下肚, 老陳話多了,我唯唯諾諾聽他說,替他倒酒。我害怕他為轉(zhuǎn)正的事不開心,再耍酒瘋,周主 任明令不準(zhǔn)我和他喝酒,今天瞞著周主任才到這里來的。
他問我,那個女的真的和你不來往了?什么?他說得我糊里糊涂的。你難道真的不知道 她現(xiàn)在在鄉(xiāng)中心小學(xué)?我說,你說誰呢?你女朋友哇。老陳嘴吐著花生皮,花生皮沾在唇上 ,好像沒有走的意思,橫翹著。我一拍大腿,什么都明白了。
我被縣里抽調(diào)到人口普查辦公室收集樣本數(shù)據(jù),吃住在“越華大酒店”,一日三餐都按 時供應(yīng),服務(wù)小姐一個個長得如花似玉,真是秀色可餐,我都不想走了,假如他們招大堂經(jīng) 理,我說不定真的來應(yīng)聘呢。只是我的個頭矮了點,沒什么競爭優(yōu)勢。
燈紅酒綠,我把王虹早忘了。
我有勁還不如和那些服務(wù)小姐打打岔,說不定哪天請客也多個熟人打個折優(yōu)惠些。時間 長了,我和那些小姐們真混熟了。她們熱情開朗,對誰都彬彬有禮,開始我還挺新鮮,后來 覺得有些造作了。本來我還打算在這群小姐中物色一個對象的,后來迅速改變了主意?此 們沒有原則的有禮,只要花錢住店就笑臉相迎,我程度不同地流露出鄙視。這和那種小姐在 形式上幾乎沒什么兩樣,雖說性質(zhì)不同。但眼睛盯住消費者口袋的惟一目的沒有變。
我沒帶換身衣服,新書記的駕駛員來縣里辦事,恰好在“越華大酒店”吃晚飯,我順車 回鄉(xiāng)里。劉書記睡了,我開了門也睡了。半夜,我被異樣的聲音弄醒了,是女人的聲音,很 小,嗡嗡嚶嚶,斷斷續(xù)續(xù)。我睡意全無,屏住呼吸,側(cè)耳靜聽,這聲音弄得我心里亂亂的。 女人的呻吟一浪高過一浪,我仿佛又回到了鄉(xiāng)下那片油菜地……
第二天,我很晚才起來。起來的時候,太陽已好高。我顧不得別的了,直接來到公路邊 ,攔了一輛沾滿灰土的黃色中巴進(jìn)了城。
日落西山,霞光披在高大的建筑物上,顯出了靜穆的意味。我喜歡在這個時候去看看那 些樹!白限甭贰眱膳远际敲艿姆▏嗤厣弦褯]有了中午時分從葉縫里流淌下的斑駁 的影子。走在這樣的林陰道上,我產(chǎn)生了想回家看看爹和娘的念頭。
有人叫你,同行的季秘書提醒我。孫正平不知從哪里冒了出來。兄弟!不錯,王虹是 你弄上去的吧,她肯定早被你小子“辦”了,你以前對我沒講真話。孫正平的意思我懂,我 沒回嘴。我知道下面上來一個人,上面必須下去一個人。今年,當(dāng)然不是孫正平了,可能是 梁正平,也可能是趙正平。
王虹上來了,我怎么沒聽說呢?我要親自問問王虹。
我看到王虹曾有一種負(fù)罪感,只想早早打發(fā)她走。
現(xiàn)在王虹距我很近了,不需要走二十里的土路找我了。她有好長時間沒來找我了。也許 是新環(huán)境,總有個適應(yīng)過程,或是又臨近期中考試了,說不定她正忙著給學(xué)生復(fù)習(xí)呢。我自 信:王虹一定會到我這里來的。
劉書記陪新書記視察農(nóng)業(yè)高新示范園區(qū),我隨行。在到村子前,我看到張校長,他推著 一輛半舊的自行車,看到我們浩浩蕩蕩的一群人圍著一個人,他也好奇地放慢了腳步,一看 我在場,他眼睛一亮。我伸出手握住了校長的手,他一把接住。他說王虹半路調(diào)走,現(xiàn)在不 得已,請了一個退休的老教師代王虹的課。校長的每一句話都敲打在我心上。
我問校長,王虹走,誰在背后幫她出的力。校長說,你是出題目讓我猜呢?還是根本沒 把這事當(dāng)回事,你還好意思說,把我的人弄跑了,還問我!拔业娜恕,他故意把這個“我 的”兩個字說得特別響亮。是啊,連王虹這樣的人都讓她跑了,這個校長是沒法當(dāng)?shù)摹?br />
王虹調(diào)走是事實,我暗中出力也成了事實。我是沒法抵賴這個事實的。其實,誰幫她調(diào) 動的并不重要。
王虹的事放在一邊不談,我得考慮自己轉(zhuǎn)正的事啊。
我依然游動在各種人群中間,尋找著自己的角色。我試探過周主任,他說他快退了,誰 干他這個活是領(lǐng)導(dǎo)做主的事,誰都有可能,不過都要努力。按道理我是接替的合適人選,再 說了劉書記也是這個意思。
問題是劉書記說話能算數(shù)嗎?我請劉書記出出主意。
劉書記不在辦公室,手機(jī)也關(guān)了。我問門衛(wèi)小唐,上午看到劉書記出去不,小唐說沒見 著,好像有個女的找他。
女的,他愛人?他女兒?我想到了高會計,說不定是高會計。我百無聊賴地在院子里暗 角晃悠。這兒正對著小街的一角,小街上五花八門,刀郎的《2002年的第一場雪》聲嘶力竭 ,大概是個盜版的,有一段居然沒有聲音,斷斷續(xù)續(xù)的。人們在吆喝聲中穿梭,每個人的臉 上都是凝重的,難道他們也有轉(zhuǎn)正的煩心事?
我找誰呢?鄉(xiāng)長最近身體不好,好像是神經(jīng)衰弱,半夜三更睡不著,常喊我和老陳陪他 “斗地主”。新書記下鄉(xiāng)進(jìn)廠,出席各種會議,中午晚上還得陪酒。哪個不是忙得焦頭爛額 ,就連佩翠她們印宣講材料,也是人停機(jī)不停,兩人輪留加班。
劉書記說不定醉酒了,或是感冒。我一想不對勁,加快腳步,手一伸擰開了劉書記的門 。眼前的一切,讓我傻了眼。王虹在劉書記的床上,劉書記也在。
我本能地拉上門,跑了。
我沒回辦公室,我知道我闖了大禍。我去哪兒呢?我手頭還有工作,說不定周主任正等 我的材料修改呢?還有新來的書記下午有一個關(guān)于落實農(nóng)村醫(yī)療改革工作的會,要我做記錄 呢。
我捏著褲子口袋里的鑰匙,渾身冒汗。我扇了自己一個嘴巴,神經(jīng)什么呢?我錯哪了, 不就是男人的嫉妒,你自己不做還不讓人去做;在乎什么呢?大不了丟了一個劉書記,還有 新書記侯鄉(xiāng)長他們呢。再說,他敢動我一根毛,我就把他的丑事張揚(yáng)出去。媽的,他不會說 是我拉的皮條吧。
王虹真不是個東西,膽也太大了,居然跑到大院里來勾引男人。我“呸”地吐了一口濃 痰。早知道我那時就把她搞定,往死里搞,叫他劉黑子做我的小連襟。
漸漸地,我平靜了下來,我失去什么了,什么也沒失去。只是有點懊惱自己失算,怎么 這么自信。除了我,王虹就不能去找別人。也好,以后王虹再也用不著找我了。
但我一定會去找她的。一定。
原載《鐘山》2006年第1期
作品本身僅代表作者本人的觀點,與本站立場無關(guān)。如因而由此導(dǎo)致任何法律問題或后果,本站均不負(fù)任何責(zé)任。
網(wǎng)站版權(quán)所有:愛讀網(wǎng)