劉真對(duì)導(dǎo)師王善的文學(xué)課一直頗有微詞，他暗地里嘀咕過要不是系里事先安排好他才不選王善做導(dǎo)師。當(dāng)然，劉真也只是一個(gè)人私下里表達(dá)一下自己的情緒而已，無論怎樣國不可一日無主，作為一個(gè)研究生沒有導(dǎo)師同樣是可疑的。導(dǎo)師的影響力不僅影響到自己未來的就業(yè)，同時(shí)還關(guān)乎到一個(gè)人在同行面前有沒有地位，就像人從小就懂得講究自己的出身。
應(yīng)該說王善是個(gè)優(yōu)秀的小說家，90年代初確實(shí)紅過一陣，盡管他的職稱仍是個(gè)副教授，但他冠有小說家的名頭，這樣一來他在研究生心目中的影響力絲毫也不遜色于正教授，尤其博得幾個(gè)70后女生的追捧，所以王善的文學(xué)課常常是女生多男生少。劉真并不以為然，心想這個(gè)年頭誰還看那破玩意，你沒看人家外國人的那個(gè)《哈里波特》寫到續(xù)七了，全球轟動(dòng)。因?yàn)槭侵付ńo自己的導(dǎo)師，劉真不敢逃課，再?zèng)]勁他也捱著聽，有時(shí)伏在課桌上偷偷打兩個(gè)哈欠，實(shí)在無聊就像小學(xué)生拽拽前面女生的辮子，女生通常是嫣然一笑，笑得劉真很尷尬，劉真這時(shí)會(huì)琢磨王善這個(gè)人，比如他為什么老離婚？以前的那幾個(gè)老婆具體是什么樣子？。什么人說過文學(xué)是人學(xué)，眼前這個(gè)“文學(xué)”怎么一點(diǎn)不像“人學(xué)”了呢？劉真真的不服氣，像王善這樣的家伙居然還有女的追捧，身體都成了廢墟，還有那么多藤蘿盤根錯(cuò)節(jié)的，這不成了名副其實(shí)的狼毒花了。
王善上文學(xué)課從不用講稿，偶爾帶上一點(diǎn)資料，作為說話的補(bǔ)充，許多時(shí)候那些資料也只是為自己的判斷作佐證。對(duì)于這些資料研究生們一般不會(huì)考究他的來歷時(shí)間以及文獻(xiàn)價(jià)值，所以王善的那些講課材料通常是讀過而已，決沒有人去查找來源或出處，更沒有人去考證它的真?zhèn)�。在劉真眼里這些資料就像魔術(shù)師手里的道具，充其量是遮人耳目，混淆視聽的。劉真倒是喜歡導(dǎo)師的那件棒球衫，大概是高支棉的，長袖蓋過了手腕，腦殼后面的衣領(lǐng)下掛著一個(gè)套頭的布袋，就像一個(gè)卡通畫，又像是巫師的法器，充滿著神秘。王善的煙癮特別大，棒球衫的大口袋里終年塞著一盒煙，幾乎都是十塊錢一包的“中南海”，抽到大半截他就燒著的煙摁在一張廢紙上，要是動(dòng)作慢了一點(diǎn)話，紙還會(huì)被煙蒂散落的火星引燃起來，常常弄得手忙腳亂。教室里則是哄堂大笑。每次遇到這樣的場景，劉真就有一股莫名的沖動(dòng)，幻覺中自己已經(jīng)奮不顧身地沖上去撲滅了那場山火。
劉真佩服王善曾經(jīng)有那么多的老婆，現(xiàn)在沒有老婆依然一樣過，這令他大為不解。一個(gè)有過那么多老婆的人怎么能一下沒有了老婆呢？對(duì)劉真來說學(xué)位固然重要但他更想有那么一次經(jīng)歷，他嘆息自己的命苦，有時(shí)當(dāng)著師兄的面說些自怨自艾的話聊以排遣郁悶，他竟然把自己和導(dǎo)師王善比起來了，說自己還不如一只小公雞，師兄雖說是過來人，自己習(xí)慣了循規(guī)蹈矩的生活，面對(duì)一個(gè)性饑渴的年輕人更多的也總是笑笑而已。當(dāng)王善的文學(xué)課上講辛格講納博科夫的時(shí)候他就恨不得沖出教室，他不相信這些是知識(shí)，更不相信這些東西能帶給他什么興奮。那個(gè)傻瓜吉姆佩爾淫蕩的老婆與人通奸該是不錯(cuò)的，他甚至想起了自己從網(wǎng)上下載的A片；那個(gè)洛麗塔一定非常性感，不然怎么會(huì)勾起那個(gè)老頭的情欲和性欲，劉真才不相信王善說的那些信仰啊，思想啊那一套形而上。輪到討論的時(shí)候，劉真特別不屑女生們關(guān)于性愛的那一套理論，那豈不是笑話，連性愛都講究理論，那還算愛嗎？那不叫性愛，該叫“論愛”或叫“愛論”。再看王善對(duì)學(xué)生們的發(fā)言投入地分析，劉真禁不住想笑，說這么多不如讓我們先去做一次，劉真這樣想心里多少充滿了一陣罪惡感，繼而又坦然起來，文學(xué)教授就憑這些能耐可以順理成章地搞到自己的學(xué)生。
王善的私生活幾乎很少人知道。而劉真對(duì)王善的唯一興趣就在他的私生活上，至于學(xué)問或是什么小說創(chuàng)作對(duì)劉真來說無足輕重，這不是說劉真存心在混學(xué)位，恰恰相反，在劉真看來對(duì)王善這樣的導(dǎo)師如果僅憑他在課堂上的一些外在表現(xiàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至就是誤讀了王善這個(gè)人。劉真相信有一種學(xué)問植根在生活的深處，遠(yuǎn)非讀書或是聽課能學(xué)得來，他相信能讀懂王善這個(gè)人才能真正搞懂他的學(xué)問，王善在與他們幾個(gè)研究生見面之初曾嚴(yán)肅的對(duì)他們說過，做文學(xué)研究之前須好好談一場戀愛。當(dāng)時(shí)他的幾個(gè)弟子都笑了起來，余小蔚、張友諒、陳虹眼睛都笑瞇了，大家的目光都集中到劉真的身上，這仿佛帶著某種不約而同的暗示，弄得劉真渾身不自在，劉真辯解說有沒有搞錯(cuò)，王善似乎沒在意幾位弟子具體反應(yīng)，有一句沒一句地講著，過一會(huì)兒清了清喉又開始布置第一學(xué)期的讀書任務(wù)，兩張紙上打印著滿滿40條書目，幾乎清一色都是外國作品。劉真心里一陣竊喜，慶幸自己在閱讀趣味上與王善有著驚人的一致。余小蔚對(duì)王善創(chuàng)作小說感興趣，問話雖有些一楞一楞，但是表現(xiàn)還是很得體，她說話聲音特別小，像只蚊子哼哼嗡嗡的。在劉真看來余小蔚的問話很是煩瑣，不厭其煩地問王善寫小說有沒有企圖，你對(duì)自己的小說滿意還是不滿意，王善開始沒有回應(yīng)余小蔚的問題，后來陳虹也摻和進(jìn)來，問王老師你讀研究生學(xué)位與創(chuàng)作小說有沒有沖突。王善這才把話題回到小說創(chuàng)作上來，他揚(yáng)起手撓了撓腮幫，似乎不情愿或是不習(xí)慣正面回答這些提問，劉真心想這有什么好問的。這時(shí)王善慢聲細(xì)語地嘀咕了一句，那時(shí)我想寫后來就真的寫了，還好我不討厭自己的作品。看來對(duì)導(dǎo)師個(gè)人方面的東西真正感興趣的不只是他劉真一個(gè)人，大家對(duì)導(dǎo)師王善的創(chuàng)作滿懷著好奇，而把所謂的學(xué)問拋得一干而凈。一般大學(xué)教授都是看不起通俗小說的，聘教授職稱只看論文級(jí)別。難怪呢！小說小說，在往小處說，壓根就不是學(xué)問，寫小說絕對(duì)是一件吃力不討好的事情。
盡管如此，N大學(xué)中文系還有幾位副教授不寫論文只寫小說，至于副教授是怎么評(píng)出來的仍有不少人疑問，劉真也是其中的疑問者。有一點(diǎn)可以肯定，王善的課是有品質(zhì)的，比如說王善的文學(xué)課有他自己個(gè)人的觀點(diǎn)，對(duì)敏感問題組織大家討論，真正上出了研究所課程的味來，而不像有些課程還是本科的知識(shí)教學(xué)。
奇怪的是，王善的文學(xué)課居然不如相關(guān)課程老師的課程引來其他專業(yè)的研究生來旁聽，諾大的教室里空蕩蕩的，這與十年前或者和更遠(yuǎn)的二十年前相比簡直是兩重天，在過去小說家上講臺(tái)授課這是一所大學(xué)無比榮耀的事，學(xué)生一定是無比幸福的。現(xiàn)在的情形自然讓學(xué)文學(xué)的研究生們有些黯然。王善似乎不在意這種門前冷落鞍馬稀的現(xiàn)狀，意味深長地讀卡夫卡小說《城堡》中的精彩片段，將博爾赫斯交叉花園的小徑說成天堂里才有如此美好的勝景，他愜意地陶醉其中。
天漸漸冷了，N大學(xué)背靠一座山坡，雖說無風(fēng)，教學(xué)樓與外界阻隔仿佛在一座孤島上，加劇了空間的沉悶，連時(shí)間都有些窒息。王善的文學(xué)課正有條不紊地進(jìn)行，今天討論的是美國人霍桑寫的《紅字》，劉真的一個(gè)哈欠打到一半，陳虹一對(duì)鼓凸得快要蹦出來的大眼睛緊緊地描著他，劉真這才意識(shí)到自己現(xiàn)在的情形是多么的不合時(shí)宜，他急忙掩飾住自己的姿態(tài)，還有半個(gè)哈欠硬是被他收了起來，樣子十分難看，與劉真的情狀相反，陳虹原本板著的臉一下子釋放開來，甚至有了彌足珍貴的笑意。有幾個(gè)研究生注意到陳虹與劉真之間的細(xì)微變化，一時(shí)間課堂里微微有些騷動(dòng)。不過這些對(duì)王善的課并沒有構(gòu)成太大的威脅，大家習(xí)慣了這種不慍不火的課程節(jié)奏，每到討論的章節(jié)課內(nèi)不免掀起一個(gè)小小的高潮，遇到大家有觀點(diǎn)分歧的時(shí)候，王善總喜歡找自己的研究生出來解圍，余小蔚和張友諒經(jīng)常被王善提問，大家從這些舉動(dòng)中還是能看出王善對(duì)這兩個(gè)弟子的偏愛。不過劉真對(duì)這樣的待遇沒有任何異議，相反他還感激王善對(duì)他這個(gè)特殊的待遇，陳虹可不這么看，她認(rèn)為這是王善故意制造不公，純屬個(gè)人偏見，劉真說陳虹是多疑，他還求之不得呢，那些爛東西管什么用，以前能混到飯吃，能騙到女人睡，現(xiàn)在呢？陳虹說那不應(yīng)該是文學(xué)本身的事，甚至與文學(xué)沒有一點(diǎn)關(guān)系。劉真說不爭不爭了，這個(gè)破玩意有什么好爭的，大家不就是為學(xué)位而來的嗎？做文學(xué)做文學(xué)，關(guān)鍵要理解這個(gè)“做”，現(xiàn)在是娛樂至死的時(shí)代，什么都是“做”，藝術(shù)、文化是這樣，會(huì)計(jì)是做賬，女人理發(fā)是做頭，介紹對(duì)象是做媒。張友諒話說得很有分寸，他說王善腦子在創(chuàng)作上或在研究上，那里有工夫去琢磨學(xué)生，他才不會(huì)有這個(gè)死心眼呢，劉真你呢是個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義兼實(shí)用主義者，不過稍偏激了些。劉真說張友諒你這副嘴臉真是德性，你怎么什么都知道，你的這些鳥觀念從哪兒得來的？莫非與某個(gè)學(xué)哲學(xué)的大家有血親關(guān)系。劉真這一追問，張友諒訕訕地笑，笑得很是勉強(qiáng)。要知道現(xiàn)在的研究生包括同一個(gè)師門的真正能湊到一起討論并非是一件容易的事，平常大家基本上各自忙自己的事，除非系里有大型的集體活動(dòng)或者導(dǎo)師親自召集。成人世界的交際方式取代了固定圈子的交往原則，大家有什么話一說就扔，遇到什么開心的事同樣是一笑了之，之后是各忙各的，各尋其程，各奔東西。
劉真喜歡王善的那句經(jīng)典口頭禪，“我什么都不知道”，“我真的什么也不知道”。文學(xué)課上若有人即興提問王善關(guān)于他自己的一些問題，他竟脫口而出，“我什么都不知道”，“我真的什么也不知道”，話罷即引起大家哄堂大笑，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候作為小說家的王善極具解構(gòu)詩意的能力，不是有人說詩意總是在生活的瞬間停頓處出現(xiàn)嗎？王善恰恰放棄了對(duì)這個(gè)瞬間的追尋。還有人說詩意的本身同樣是“只可意會(huì)不可言傳”，王善用“什么都不知道”對(duì)“言傳”進(jìn)行了全面否定，在否定的過程中王善構(gòu)成了對(duì)別人的詩意�；氐接顾椎纳钪衼恚谀承┭芯可磥硐裢跎七@樣的文學(xué)老師具備了穿透常識(shí)的能力，而不是像有些教授的課只是對(duì)生活表面進(jìn)行簡單的翻版和復(fù)制。劉真的理解與其他同學(xué)又有所不同，他認(rèn)為王善是在做玄虛之學(xué)，而玄虛之學(xué)才是真正的“大學(xué)”。他要學(xué)到王善藏在骨子里的“大學(xué)”，而不是常掛在嘴邊的那句空泛的口頭禪。
其實(shí)很多文科研究生很清楚就業(yè)市場對(duì)文學(xué)的需求量少得可憐，甚至就是可有可無，上一屆面臨的遭遇到下一屆仍舊在發(fā)生，用人單位的刻薄令人心酸。所以對(duì)于許多文學(xué)研究生而言薄薄的一張文憑也只是一只灌滿水的熱水袋，捂捂手尚可，等到袋中的水溫度一降，放到那里都顯得礙手礙腳。
當(dāng)某年某月某地某個(gè)書商詩人揭桿說“文學(xué)死了”，竟然引來了網(wǎng)民的一片嘩然，同時(shí)還在圈內(nèi)形成了不小的時(shí)尚文化爭峰，N大學(xué)文科在當(dāng)?shù)仉m有一定的優(yōu)勢，但那些過時(shí)的文學(xué)青年顯得極不合時(shí)宜，這些“憤青”們竟利用網(wǎng)絡(luò)的功效作垂死狀，在各大文學(xué)網(wǎng)站的“BBS”上死勁的灌水。研究生們同樣是激憤不平，大眾再怎么說都是隔岸觀火，無關(guān)痛癢的，而他們可是押上職業(yè)和飯碗的。一場聲討書商詩人的斑斑劣跡的文化行動(dòng)勢在必行了，不少人忙乎著組織人員寫呼應(yīng)文章，準(zhǔn)備好好撒把它一番。大家都在忙著反攻書商詩人，劉真卻忙著自己旅游的器具，平時(shí)余小蔚話雖不多，對(duì)文學(xué)的虔誠遠(yuǎn)遠(yuǎn)比過張友諒和陳虹，對(duì)劉真的行為嗤之以鼻，素為不屑，在他看來劉真這種人不是活膩了，而是根本就沒有成熟過，甚至不知天高地厚。對(duì)余小蔚的城府與冷漠，劉真對(duì)此不置可否，依舊購置他的帳篷水壺什么的，集會(huì)也沒有他的影子。在劉真看來他的處事方式有些世故但不損人，在學(xué)術(shù)上他繼續(xù)保持不爭論，在生活上不進(jìn)一個(gè)圈，這樣也許和大家可以避免許多不必要的誤解。這在他們的導(dǎo)師王善那里還能找到一點(diǎn)淵源關(guān)系，王善上完課義無返顧地開著一輛寶藍(lán)的舊“廣本”，大家要是有問題一般都是和他單線電話聯(lián)系�？纱蠹遗幻靼椎氖牵跎频降资莻�(gè)副教授，是個(gè)作家，你劉真算個(gè)什么東西，真把自己當(dāng)那么一回事？
漸漸地大家習(xí)慣了這樣一種慣性的方式。平時(shí)難得有問題去打擾王善，系里若是有什么大型活動(dòng)必須教師參加的，王善就來聽一下會(huì)或是領(lǐng)幾張表格將之填滿交上，偶爾讓余小蔚帶上口信，大家集中一下討論幾個(gè)問題，劉真露面的機(jī)會(huì)最少，常常使王善不高興。在余小蔚她們看來王善已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，相對(duì)于其他的同學(xué)一年見不到導(dǎo)師兩三次這已經(jīng)是夠幸福的了。
劉真可不這么看，他背后牢騷滿腹，罵教育制度，罵N大學(xué)不顧實(shí)際一味擴(kuò)招，實(shí)在是誤人子弟，他對(duì)同宿舍的湖北籍的劉小毛讀了一個(gè)月憤然回家承包魚塘這件事充滿了敬意。他說劉小毛必將成為一個(gè)富翁，成了富翁再殺回校園必得氣死一幫學(xué)院派，他是敬佩劉小毛，他無論如何也做不到劉小毛那樣義無返顧。
劉小毛的導(dǎo)師去國外進(jìn)修，研究生培養(yǎng)任務(wù)由另外一位教授承擔(dān)，而這位教授的方向和劉小毛喜好正好相反，劉小毛曾和劉真有過一次對(duì)話：
我被他們賣來賣去，不如我賣了他們。劉小毛說。
大家還不都是一樣。劉真誠懇地回答劉小毛的問話。
既來之則安之，你自己選擇的怨得了誰，再說了也快，三年一會(huì)就混下來了。劉真勸慰劉小毛。
那我太虧了，我上考研班還欠下一筆錢，我本指望找個(gè)好工作的，現(xiàn)在不少人都到中學(xué)去了，我們這些考研輔導(dǎo)班出來的更是掉價(jià)。劉小毛說得特別的沮喪。劉小毛說的考研輔導(dǎo)班說的是有些大學(xué)為了提高就業(yè)率，在大三就開設(shè)考研培訓(xùn)班，說白了就像現(xiàn)在中學(xué)高考強(qiáng)化班到高三就做試卷。
難怪在王善的文學(xué)課上，一批像劉小毛這些在文學(xué)上并不見長的研究生來說，那些古董真的沒有什么價(jià)值，文學(xué)無非就是感情或是仇恨什么的，所謂的討論大家到網(wǎng)上搜搜相關(guān)的論述，當(dāng)著大家的面讀一遍而已。王善對(duì)大家的回答并不苛刻，遇到近似的回答，也只是一笑了之。面對(duì)每況愈下的文學(xué)課劉真倒是理解了劉小毛的選擇，走也許是一種積極的逃避，未嘗不是一種合理的選擇，當(dāng)然這需要針對(duì)具體的家庭。
在元旦前一天，宿舍里的四個(gè)室友都到齊了，劉真率三位兄弟為劉小毛送行，“合歡村”飯莊的女老板很會(huì)待客，專門安排了一個(gè)包間給他們，大家喝得很傷感，劉真心里清楚劉小毛的前程并不明朗，像劉小毛這樣的人在湖北山區(qū)并不占多少優(yōu)勢，相反念的這些墨水極有可能害了他，不過劉真把這些想法都咽進(jìn)了肚里。要是在以往四個(gè)壯漢在一起喝酒不知要鬧到何種程度，可這次喝得相當(dāng)文明，就像在王善的文學(xué)課上那樣虔誠地聽王善一個(gè)人講，他們都在聽劉小毛講自己對(duì)未來的規(guī)劃以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種看法。劉真基本同意劉小毛對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷，只是不作結(jié)論，每一個(gè)人都清楚一切需要時(shí)間去檢驗(yàn)。
劉小毛的退學(xué)對(duì)中文系的研究生來說是一件富有刺激的事，很多人仿佛從頭到腳澆了一盆涼水，許多過去的活躍分子變得沉默了，不少人選擇了到校外兼職，有的加入了家教公司，張友諒到一家咨詢公司做講師，陳虹推銷起某進(jìn)口化妝品。生存始終是第一位的，特別是對(duì)于農(nóng)村來的學(xué)生這樣的選擇幾乎不需要什么理論支持。
王善在自己的文學(xué)課文上很是陶醉，課堂討論比以前熱烈得多，顯然大家課后都看書了。劉真在模糊中尋找王小毛，盡管這是徒勞之舉，越是沒有人想起王小毛，他越是惦記這位來了一個(gè)月就退學(xué)的兄弟。大家在教室里都是混坐的，雖沒有固定的位置，但從一個(gè)個(gè)組合中還是能看出大家有不同的圈子，劉真始終是一個(gè)人，也正是這樣他可以逃課而不被人注意。他甚至喜歡這樣的特立獨(dú)行，相比劉小毛的果斷來他這樣的狀態(tài)仍舊是小兒科。王善讓大家討論愛之“出走”，話題一出課堂里就有人開始竊竊私語，王善這次自由討論不分主次，大家紛紛從易卜生的《玩偶之家》中的娜拉到魯迅《傷逝》中涓生的懺悔，再到《家》中的覺慧的出逃條分縷析愛的本質(zhì)所在。有些女生幾乎聲淚俱下譴責(zé)男權(quán)社會(huì)的罪惡，男生開始反唇相譏，一場正常的文學(xué)討論成了兩性對(duì)話語權(quán)的爭奪。王善對(duì)充滿火藥味的紛爭絲毫沒有平息的意思，一聲不吭地讓這些初涉社會(huì)的青年人進(jìn)行思想摩擦，每到激烈處王善還加上一兩個(gè)問題，王善這次卻成了導(dǎo)演，將現(xiàn)場掌控在股掌之間。應(yīng)該說這樣的討論是很有必要的，對(duì)當(dāng)下青年人很有現(xiàn)實(shí)意義，生存、愛情、就業(yè)是人生繞不開的三件大事。王善對(duì)這個(gè)選題顯得有些自鳴得意，只是他不愿意充當(dāng)裁判對(duì)研究生的自由發(fā)言作“是”或“不是”的判斷。
坐在最后一排的劉真有些按捺不住了，屁股抬了幾次，他的異常還是引起了一些同學(xué)的注意，陳虹朝余小蔚努努嘴，余小蔚瞥了一眼劉真，劉真捕捉了余小蔚的表情，不過他此刻沒有功夫理會(huì)這個(gè)自以為什么都清晰的師妹。大家的目光都集中在發(fā)言者身上，輪到張友諒發(fā)言了，有人偷偷地笑，大概這與張友諒正和語言學(xué)的駱?biāo)瑧賽塾幸欢P(guān)系。他站起來二話未說，直接借用“物質(zhì)匱乏是人與人之間過去和現(xiàn)在的對(duì)抗的根源”這句據(jù)說是薩特說過的話來闡發(fā)了物質(zhì)與愛情的關(guān)系，愛情借形而上之機(jī)行形而下之事，離開物質(zhì)的愛情是抽象的精神，謊言當(dāng)然是靠不住的。劉真是接著張友諒之后開始發(fā)言，他說：“辛格的小說《市場街的斯賓諾莎》中的菲謝爾博士的那句罵小蟲子的話‘還不跟人類一樣，這些蟲子只顧貪圖眼前的歡樂’，愛情中的人假如能夠放棄眼前的歡樂那將是一個(gè)奇跡，吉姆佩爾寬恕了�？枺@才有了�？栐谒狼搬θ换谖颉移垓_了吉姆佩爾，這就是我短短一生的意義’偉大的愛情應(yīng)當(dāng)有所擔(dān)當(dāng)�！眲⒄娴陌l(fā)言即刻引來一片掌聲，王善抬頭看看大家，局促地將衣袖卷了兩圈。
這時(shí)教室外的走廊里開始有人走動(dòng)，王善看看手表，下課時(shí)間早過了，王善匆匆布置課后作業(yè)，即使他不講大家也心領(lǐng)神會(huì)，作業(yè)不外是兩千字的小論文。余小蔚沖上來問劉真最近是不是戀愛了，戀愛的人才有可能這么快成熟，劉真說只是瞎說說的，沒有真實(shí)體會(huì)，比不上你們女生深刻。余小蔚被劉真的話問怔住了，賭氣似的跑開了。
余小蔚她們那里知道劉真最近一直是在為性問題煩惱，這還得從劉小毛的走說起。劉小毛長得一副勻稱的身材，在他讀高中的時(shí)候當(dāng)?shù)亓餍辛锖当�，劉小毛的堂兄在�?zhèn)上開了溜冰場，劉小毛利用替他堂兄看場子的機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了溜旱冰，出于拉生意的需要，劉小毛還義務(wù)輔導(dǎo)初學(xué)的人。久而久之，練成了劉小毛的絕技。劉小毛考上大學(xué)，很少再溜旱冰，不過嫻熟的溜冰的技術(shù)使他跳舞顯得非常出眾，在L 大學(xué)團(tuán)委組織的舞蹈大賽中獲過獎(jiǎng)次。在N大學(xué)讀研期間展露的機(jī)會(huì)倒是很少。劉真的一個(gè)高中同學(xué)在省城的《生活》雜志做編輯，有時(shí)他們單位組織的一些無關(guān)緊要的活動(dòng)偶爾帶劉真去湊湊人頭，劉小毛陪劉真去過兩次，在一次舞會(huì)上劉小毛出盡了風(fēng)頭，他的舞姿不得不讓劉真括目相看。劉真想這個(gè)劉小毛藏得這么深，真是應(yīng)了俗語對(duì)鄂地人的評(píng)價(jià)。
更讓劉真想不到的是那以后劉小毛變得沉默了，這曾是縈繞在劉真腦海里的一個(gè)謎團(tuán)。
劉小毛在走時(shí)把《生活》雜志的張瓊與他的那種關(guān)系全給劉真說了，劉真說那張瓊比你至少十歲吧，劉小毛清清嗓子說準(zhǔn)確地說是八歲，光明正大地結(jié)婚還是私奔，劉真心想這時(shí)候不需要與他委婉了，于是直奔主題，劉小毛詭秘的一笑說，我打算跑。劉真帶著劉小毛的秘密在N大學(xué)裝模作樣地活著。每當(dāng)走到系大樓旁的花園，劉真就會(huì)想起劉小毛與張瓊在這里曾有過的纏綿。劉真和劉小毛同齡，對(duì)劉小毛與張瓊的畸戀劉真有說不出的怪念頭。劉真甚至把他自己想像成劉小毛。
劉小毛說第一次到張瓊家的時(shí)候那情形不亞于一個(gè)爆破手，你得防住周圍隨時(shí)出現(xiàn)的無數(shù)眼睛，猶如一個(gè)個(gè)槍孔瞄準(zhǔn)著我。劉真說你裝著什么也看不見，裝模作樣，大搖大擺進(jìn)她們家的大門，劉小毛說，裝是裝了，可心虛啊，自己抗不住自己。劉小毛見到張瓊幾乎是抱著她才鎮(zhèn)定住自己的。劉真在劉小毛走后宿舍又無人的時(shí)候常常模仿劉小毛的動(dòng)作抱張瓊，他甚至想把陳虹想像成張瓊，陳虹是結(jié)婚后考研的，只是陳虹太胖，張瓊年齡雖大了點(diǎn)身段倒是不錯(cuò)。
劉真的眼前經(jīng)常晃動(dòng)著劉小毛和張瓊，這也引得劉真的身體有些身不由己的反應(yīng)。正是源于劉小毛的秘密，劉真再到《生活》雜志會(huì)他高中同學(xué)時(shí)有意無意的想去看看張瓊是個(gè)啥樣了，劉真轉(zhuǎn)彎抹腳問張瓊的近況，誰知他那同學(xué)說不是和你那高個(gè)子好著呢。劉真一楞說走了，他同學(xué)聽了同樣一楞說我前天還看到。劉真說走了兩個(gè)月了。兩個(gè)人的爭論沒有結(jié)果，喝酒去，好，喝酒去，兩個(gè)人到附近的“辣子村”酒店喝夠酩酊大醉，一路胡話，各自歸去。
“辣子村”酒店到N大學(xué)的路程并不遠(yuǎn)，劉真順著馬路往N大學(xué)方向走，路邊幾家小店散發(fā)出曖昧的燈光，劉真順勢進(jìn)入一家鞋店，女店主在輔導(dǎo)小孩寫作業(yè)，看到劉真進(jìn)來，女店主忙站起來，劉真看了幾款大頭鞋，女店主好像是外地人，只是靜靜地看著劉真，劉真麻利地在女店主的臀上了搓了一把，女店主的臉一瞬紅了并沒有吱聲，這讓劉真感動(dòng)了好一陣，也許動(dòng)作太大，竟然被寫作業(yè)的小男生看到了，只見小家伙舉起一只手伸出大拇指和食指，兩指呈９０°角瞄準(zhǔn)劉真，嘴里還發(fā)出“啪啪”的叫聲，劉真明白那分明是小孩在用假想的手槍在斃他。
臨走的時(shí)候，劉真帶著對(duì)女店主的某種感激，掏空了口袋買了一雙厚底豬皮鞋，嘴里一個(gè)勁地嘀咕“我什么也不知道”，“我真的什么也不知道”。仿佛又回到了王善的文學(xué)課上。
原載《金山》2012年第5期