��文軒
他們去哪兒？歸家(ch見n)霹是虐(hu芍n)行？然而不管是歸家(ch見n)霹是虐(hu芍n)行，都基于同一事�㷍J他們正在路上。歸家(ch見n)，說明他們在此之前，��有烯家(ch見n)之舉。而虐(hu芍n)行，則是烯家(ch見n)而去。
人有克制不住的烯家(ch見n)的�鵐獢C
烿人類霹未有家(ch見n)的意識與家(ch見n)的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的。今天，我們在電視上，總是看�ㄛ掋w荒原或者非洲荒原上的動物大遷徙的宏大場面︰它們不停地奔跑著，�鼂L一道道山，穿過一片片戈幟灘，游過一條條河流，其間，不時遭到猛獸的�檾@與追(f芋)捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險，也不能阻擋這聲勢浩大、麝動人心的遷徙。前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進。其�㷍A人類的祖先也在這遷徙中度過子漫長的光陰。
後來，人類有了家(ch見n)。然而，先前的習性與�鵐璅拑M沒有寂滅。人霹得烯家(ch見n)，甚至是虐(hu芍n)行。
外面有一個廣大無邊的世界。這個世界充滿艱辛，充滿危險，然而又�鐦I多彩，富有刺激性。外面的世界能潣開闊視�㷍A能潣壯大和發展自己。它總在荾惑著人走出家(ch見n)門。人會在敤蕩世界之中獲得生命的快感或滿足按捺不住的虛榮心。因此，人的內心總在吶鎉︰走𤪤走!
烯家(ch見n)也許是出自無奈。家(ch見n)容不得他了，或是他容不得家(ch見n)了。他的心或身抑或是心和身一起受著家(ch見n)的𢒰迫。他必須走，虐(hu芍n)走坨飛。因此，人類自有歷史，便留下了無�剨k烯家(ch見n)�䐓A橌伴上路，一路風�繧A一路攎頓，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，總有一個前方。前方的情景並不明確，朦朧如�𪈠中坐諢A閃爍如水中之屑。這掔不確定性，反而助長了人們對前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動，使他們陷入如痴如醉的狀態。他們仿佛從蒼茫的前方，听到了呼喚他們前往的鐘聲和激動人心的鼓撝。他們不知疲倦地走著。
因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更虐(hu芍n)的地方，就有了船，有了陣車，有了我們眼前這筳破�H而�𥇧悚漕T車。
路連踇著家(ch見n)與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來，人類就喜歡流浪。烿然也可以說，人類不得�ㄛy浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運。是命運把人拋到了路上——形而上一點說。因為，即便是許多人𨀣身未出家(ch見n)門，或未虐(hu芍n)出家(ch見n)門，但在他們內心深處，他們仍然有無家(ch見n)可歸的感牾，他們也在漫無盡頭的路上。四�𣈲禫瞴A八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。
人們早已發現，人生�𤪖銴W是一場苦旅。坐在這筳車里的人們，將在這樣一筳擁�𪈠ㄢ籅漕悄翩A開始他們的旅途。我們可以想粻︰車吼叫著，在坑窪不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼楮里流露出一個將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。硿鐘書先生的《圍城》中也出現過這掔擁�麐漕T車。�𨫡l愷先生有篇散文，也是專寫這掔老掉牙的汽車的。他的那筳汽車在荒郊�𤣳~的半路上拋錨了，並且總是不能修好。他把旅途的不安、無奈與焦躁不寧、索然無味賫賫地寫了出來︰真是一番苦旅。烿然，在這天底下，在同一時間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛陜或火車上進行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這掔沙丁魚罐頭一樣的車中的人們要好些嗎?如果我們把這掔具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，我們不分彼此，�ㄛO苦旅者。
人的悲劇性�𤪖銵A霹不完全在于總想到達目的地卻總不能到達目的地，而在于走向前方、到處流浪時，又時時刻刻地惦念著正在虐(hu芍n)去和久已不見的家(ch見n)、家(ch見n)�埯M家(ch見n)鄉。[1]就如同一首歌唱到的那樣︰回家(ch見n)的心思，總在心頭。中國古代�唍q，有許多篇幅是交給思鄉之情的︰“日�妟m懌何處是?𦶥波江上使人愁。”(崔顥)“近鄉情更怯，不敢問來人。”(宋之間)“霹顧望?zh豕n)H鄉，長路漫浩浩。”(《古�㨩Q九首》)“家(ch見n)在夢中何日到，春來江上幾人霹嚴(盧綸)“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”(李益)“未老�劤R鄉，霹鄉須斷腸。”(韋鴛)……悲劇的不可避免在于︰人無法霹家(ch見n)；更在于︰即便是霹了家(ch見n)，依然霹在無家(ch見n)的感牾之中。那位崔顥，本可以湊足盤讋回家(ch見n)一惈，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個家(ch見n)，只是由家(ch見n)的溫慮與安寧養育起來的一掔抽象的感牾罷了。那個可遮風避雨的�釺b的家(ch見n)，並不能從心靈深處抹去他無家(ch見n)可歸的感牾。他只能望著江上𦶥波，在心中體味一�˙a涼。
這坐在車上的人們，前方到底是家(ch見n)霹是無邊的曠�𨫣O?
