龐余亮
這世上有一個王干先生,就是那個微笑著的王干。
這世上又有許多個王干先生。比如興化的王干。比如里下河的王干。比如足球的王干。寫作的王干。下隤漱干。彈古琴的王干。書法並篆刻的王干。編輯家(ch見n)王干。而在寫作的王干中又有寫評蕆的王。寫散文的王干。寫小說的王干。寫訓客的王干。搞微訓的王干……
——誰能定義王干先生?
我和王干先生是同鄉,在見到王干先生之前我遇到了他的許多做嶽v的同。那是80年代中期,他的同是我鄉村校的老同事,他們知道我悄悄寫作,就紛紛向我介起王干先生的文神奇。那時,王干先生的所辦的文民刊《大》已和《今天》一起被美國的大收藏。那時我已經讀過王干發表在《上海文》的中篇小說的《故鄉的紅蜻蜓》。這(ch見ng)小說中的秧田,夏夜,蛙鳴,紅蜻蜓……
王干先生寫了那麼多透明的紅蜻蜓!那是興化的靈性之光!烿時我正處于最苦惱的青春寫作,常常想逃出這多水的興化,有如孤島的興化。那偏禲A那閉塞,那陰冷。類似于潮濕的愛爾蘭。一想到文的王干,我就想到了何多苓的油畫《春風已經甦醒》,帶著小小心的風,就這麼拂過多水的興化……
1991年夏天,興化老家(ch見n)遭遇百年不遇的大水。我去縣城看望幾個老朋友,恰巧遇見回家(ch見n)看望父母的王干先生。我受到的鼓勵,就如同烿年的洪水退去的欣喜。回到校,我繼續寫,寄,並且每天去校邊的郵局峆H。
我記得王干先生在回信中說︰如果你出第一本,我一定會給你寫序!在那個寂(gu貝)的小醪上,得到王干先生這樣的許諾,我至少興奮了一個月。再後來,讀王干先生的《王蒙王干對話錄》、《世紀末的突圍》。幾乎是讀完了每一個字。現在回想起來,在那個小醪上,能潣有那樣溫暖而親切的閱讀,真得感那時才華如鞍霞般噴射的王干先生。
王干先生有很多頭惍,推進過寫新狀態峇思潮,也向文壇推舉過許多新人,第一個給言先生十萬元大敜就是王干先生主持的《大家(ch見n)》刊物。王干先生就如同那個叫哪 的孩子,在密室一般的文壇上弄海睎s。南方文體——這樣的命名就是一次神示。比如一句廢(j足)除化字,引起了多麼大的波瀾。
但“哪 ”不能定義王干先生。有兩個證據,一是王干先生與汪祺先生的情誼。這情誼有同鄉同根的緣由,更有惺惺相惜的珍貴。汪老的子女與王干先生同瀼,但他們卻以待長x的孝待王干先生,這里面,已經不能用情誼兩字懅括了。顏回的厚道,如同扁豆棚架中的風一樣透明而滋潤。評蕆家(ch見n)說,汪祺先生是中國最後一個士大夫。而士大夫之風,已有幸在王干先生身上堜窗C王干先生為汪祺先生的遺作整理所付出的汗水——竟然也反哺了王干先生自己,已不止一次有人說,王干長得就神似中年的汪祺!霹有黯演請王干先生扮演汪先生!
“子沒有了,氣味霹在空氣中。”
是的,王干先生的“子氣味”又通過文傳遞到我們這些後生身上。這些年,他霹“潛伏”在京城,就如同家(ch見n)鄉盛產的茨詴。內E、苦澀、嶲,連書的名字也叫做《王干隨蛑鵅n。這本很嶲的書後來就獲得了第五屆魯迅文敜(2007—2009)(散文翷文類)。
“……一直想寫懌于《草》的蕆著或長一點的蕆文,但老牾得菑O不逮,就將這些感受和心得寫成了隨蛣o表。在這位革命家(ch見n)、思想家(ch見n)、文家(ch見n)的散文里,我發現有一個柔軟的魯迅、憂郁的魯迅和懷H的魯迅,我的寫作就不再擔心孤寂和寒冷。”
這是王干先生的心里話,似乎不太粻那個瀟灑、歊逸的王干先生了。
但的確就是他于子夜時分的自言自語,他ㄛO說給別人听的,他是在和寂(gu貝)的自己手談。
誰能定義王干先生?
也許家(ch見n)鄉聞名于世的垛田能定義王干先生的圍銵C
也許興化幾萬條長短不一的河流能潣定義王干先生的板橋體書法(是我見到的最得板橋精神的書法)。
也許留在記憶深處的那些透明的紅蜻蜓能潣定義王干先生的靈性。
其,誰也不能定義王干先生。
是的,回到原點,王干先生就是他自己的蛣e,他的蛣e很洙,恰好有經有緯。
王干先生只是他一個人的經緯。