在中國現代作家(ch見n)里,汪祺的讀者ㄛO最多的。但他的讀者肯定是最痴迷,甚至是最瘋狂的。
一個文愛好者偶然看到汪先生的《飯花》,陣上著魔,很快又找來《汪祺短篇小說選》。這兩本書總共五百多頁,那年輕人居然一字一句全抄了下來。
日本者德間佳信寫道:“我本來的專業是日本文,是因為汪镼生的作品,我才開始研究中國烿代文。要是沒有汪先生,我或許不走這條道路。我認為汪先生是在中國本世紀屈指可的偉大的作家(ch見n),他的作品能使所有國家(ch見n)的人感動。”
女作家(ch見n)張嶲牾得汪祺R渧得諾貝爾文敜。
在《汪祺之友》網站,汪先生成了壎D,成了神。跟汪先生見過一面、講過一句話,ㄛO璅首aㄐC
(二)
汪先生出生在坨郵一個富裕家(ch見n)庭。
他祖父烿過拔貢,是成績特別好的地方官辦校生。因為清鞍搞現代化改革,廢掉原來的制度,他沒烿上官,回鄉買地經峞C到汪先生父親出生時,家(ch見n)里有兩百多間房、兩千多畝地和兩家(ch見n)中藥店、一家(ch見n)布店。
汪先生的父親中傮~,在烿時也算是受過挺粻樣的嬤|。
汪先生小時候,爺爺壎L讀儒家(ch見n)經典,寫經義,那是一掔類似讀後感的作文。父親壎L臨碑帖,練書法。他霹和一個小親戚,跟著同鄉的老先生桐城派散文。在校,汪先生的作文一直很棒,但體育和算術極為糟糕。後來他的一首打油說︰
——————
我事寫作,原因無他︰
從小到大,不佳。
————————————
1939年,汪先生到昆明考上西南聯大,在中文系讀書。他在這里了好多中外文藝理蕆,受沈從文先生的影響特別深。在沈先生的指點下,他開始發表小說。他的寫作很受彌簫怐碳。有篇作業,沈先生牾得給滿分霹不潣,判了一百二十分。但汪先生的英語和體育一塌糊涂。
他個頭中帡噪G,皮黎騆黑,頭發粗壯,有點駝背,臉上常帶平和的笑容,似乎萬事都無所謂。也許因為他是大戶出身,沒有多少改變社會地位的上進精神。
念完四年,他由于體育逃課和睡過頭沒參加英語考,不能傮~。過了一年,兩門課補考過懌。但正好中國的印緬虐(hu芍n)征軍反攻,校規定1944屆傮~生要給美國顧問烿。汪先生沒去。根本原因,是他的英語太次。直踇原因,是因為日本侵略,他跟家(ch見n)里失去聯系,窮得叮烿響,陲嵾惇鴾F兩個大洞,見不得人,所以沒參加體檢。鶞G汪先生撈不到文憑,一x子漯穖ˉg“大肄業”。
汪先生到聯大同辦的中烿嶽v,在那里認識了後來的妻子。日軍投降,他們回到內地。汪先生在上海壑。
他的女朋友是聯大西語系的傮~生。1947年夏天,原來的老師推V她到北大外語系烿助嚏C汪先生隨後也去了北平。沈從文先生躍他在歷史訓物館找了個位子,每天干點抄卡片之類的翷活。
他們是一對不磹F(xi角n)治的書生。汪先生的女友在北大認認真真地壑膠@英語。有個生運動積極分子老缺課,她就找人家(ch見n)談話。那位生叫胡聽腄A後來成了中共中央書記處書記。
(三)
峓@義投降。放軍進入北平,大量招收年輕知識分子,準想踇管其他城市。
汪先生N了名,ㄛO因為有了不起的政(xi角n)治認識,而是因為在訓物館只是份臨時工作,收入也低。另外他霹想四處跑跑,弄點寫作素材。
這是1949年3月,在共和國成立之前。鶞G汪先生由于沒有固定職業,跟放軍走,後來成了與眾不同的“烯休干”。而他太太因為在北大有份好工作,後來是普通的退休人員。
汪先生跟著第四霥軍南下。才到武漢,別人就不要他了。
原來汪先生念坨一的時候,校里的軍事孺x要他和一批同加入一個織。後來他才知道那叫“復興社”。不久因為日軍侵略,汪先生不能回校,以後就沒再理睬那織。參加放軍“南下工作團”,人人都要交代過去的經歷,他講了這件事,于是被認為“有歷史問題”,不可信任。
汪先生被丟在武漢第二女中烿副斃f主任。他不喜歡這差事,另外,出發前鶪F婚,長期跟太太分居也不是個事。1950年7月,他回到北京,在市文藝術界聯合會的《北京文藝》和《說說唱唱》烿編輯。汪先生牾得共產黨很先進,著別人申請入黨。但人家(ch見n)認定他有“歷史污點”,門不烿,戶不對。
汪先生本來就ㄛO很有進取心的人。因為不適R新的要求,他好幾年沒有寫自己的東西,安安靜靜地編翷志。1954年,Z黯說要紀念吳敬佼u世兩百周年,叫汪先生在《儒林外史》里找題材搞個琚C他寫了京劇《範進中舉》。
改編古典文,跟時政(xi角n)無懌。汪先生從小就喜歡唱京劇,在西南聯大經常參加痚g的活動。另外,他霹想跟京劇“鬧一陣別扭”。
汪先生藝術理蕆。他牾得,“京劇文化是一掔沒有文化的文化”,所以正在走向衰慏。“有的唱詞不通到叫人無法理,不通得奇怪”。《二進宮》全劇幾乎沒有一句是通的。其中有唱詞說“李艷妃設早鞍龍書案下”。一個小生寫信問演員︰“李艷妃怎麼會跑到書桌底下去設早鞍呀?”搞到那名角大為尷尬。
于是汪先生想把京劇改造一下,給它添點文化。
(四)
他寫了個漂亮的劇本。
範進是清代一個可褧的讀書人,不斷考科舉,不斷失敗,讓人瞧不起。到五十多屆A他突然過了“(d芋n)”,成為秀才;後來又過了“鄉”,成為舉人。他太興奮,鶞G發瘋。
傳◢宎@很少描寫角色的心理。而汪先生卻用現代文的手法,在這個方面下了很多功夫。他無中生有地添了個情節︰範進傻乎乎地幻想自己被皇上重用,烿上科舉主考,可以神氣活現地折騰後面的考生,出盡自己屢屢敗的臭氣。汪先生為範進寫了這樣的唱詞︰
——————————
中了中了真中了,
我身穿一Z大紅袍。
我擺也麼擺,搖也麼搖,
上了金鰲玉