十 品
中國現代�唍q在進入90年代後就粻激越的長江忽然進入舒緩徐行的宜昌段，原本沖動、浮躁、狂亂的�唍q心態在寬闊的江面上平靜而沉箍地前進著。如果說這是一掔低潮現象，倒不如說是一掔清醒的蓄積，盡管一些�㨩H放棄和虐(hu芍n)烯了�唍q，但是，�唍q仍然以自己的方式存在于中國的大地上。
小海正是穿過激越而走進90年代的�㨩H之一，他的���辺m村鴛與田�䐓n(中國文聯出版公司1997年10月版)就比較完整地匯�𤪓F他90年代創作的全�鷅賮堙A是一個�㨩H對自己價值的一次重要的審視。
一、平靜而明璯地飛行
我們都知道80年代�⏛F��以一句“�𢹸儢y言為止”的名言昭示于�曎癒A而就在�⏛F的身邊，站著一位少年�㨩H，並以自己的才氣�𤪖豯菬漸y名言，他就是小海。“畫面是地球上最安靜的角慏／它掛在門背後／一處港灣／小船也腐爛／金色的秋天／來了(果���}�})。”(《角慏》)小海的�唍q才能在“第三代”或者“現代�𡣙�”中�ㄛO有著鮮明的亮點的，已有�㯴𦾡俖A過他的作品，顯然他是個不可忽略的星星。
可是進入90年代後的頭幾年，小海的�唍q幾乎在各掔𦮗刊上消失了，他是否也粻有些�㨩H一樣虐(hu芍n)烯了�唍q而從事其它了?沒有，其�𤧅p海一天也沒有停止�唍q創作，只是把發表看得很輕，而把�𪑛瑤頞q看得很重罷了。1995年以後，小海的�𩣪@又開始不斷見諸𦮗端。“復出”的小海果然不凡，仿佛卸去了許多沉重的東西，展開了耷翼平靜而明璯地飛行著︰“日子，粻一串金葡萄／平原上的日子／在風的背上／無風的日子／樹枝折斷／從傷口流出／神靈的黏液。”(《平原的日子》)“�苸菻e行的鏵犁／�馸邞�电兒／乘夜色降臨／忽坨忽低／此刻，我的鏵犁是大地上／唯一的運動。”(《犁田》)顯然，這些�𢬢y中成熟的意象，已超脫了一般的描述文本，這掔𨩆界沒有一番修行是不可能抵達的，小海做得很認真。
在太嫽的另一面
�纒顒熙毀癑i倒伏的玉米
最虐(hu芍n)的星星
因衰竭而墜慏
——《青年的神》
大地𤪤
你的子夜是否也這般靜謐
用幸福的天光照明
六十畆，我也能這樣
安睡如飴
——《天光》
明璯而亮麗，平靜而沉著，小海用自己的靈感證�𤧅F現代�唍q中那些深刻荾人的審美價值。正如楊匡滿說的︰“因此，�㫠縐s飽滿而又含蓄的激情，重視意象和寓意，注意思維因素和情感、想象的水乳交溶般的化合，追(f芋)求以獨特的�挱𡎎P染人，打動人。”�𪑛疑應N過程就是通過語言與精神橌合，充分展示人類理念和生活的魅力。
二、村鴛里的親人們
小海說︰“要想做一個正直的中國�㨩H，一個本土�㨩H，就要有一個出發點。”成功的�㨩H無不為尋找出發點而付出代價。小海的出發點選擇了他最熟悉的，並且哺育他成長的農村，以及村鴛里相𦔒以沫的親人們。
我知道村鴛上平�峈漸S弟
白天，仿佛男人和女人的某個瞬間
夜��，就粻北凌河的堤岸
——《村鴛》之十八
粻那在夜間攎作不休的人
又一次
耕好我們的土地
回到大地深處
——《驚蟄》
對于農村，我們不會陌生。中國作為農業大國的存在已有幾千年的歷史了，中國農村的政(xi角n)治與思想體系、生產與生活方式、道德觀與價值觀的根基都有著中國式的特征。優秀的農村�唍q也是層出不窮的，要想寫好、寫出自己的東西來那非得與眾不同不可。小海對此作了艱苦的努力，他緊緊抓住“村鴛”與“田��”這兩個懅念，用自己生活的體�𨭌M靈魂的升華溶�𣺊其𣑐獢J“我看見雷電用雪白的牙齒／透過光品嘗村鴛的梨子。”(《村鴛》之十四)“春天是大地上的一道裂縫／檀香木的女兒，貧苦的女兒／我們相守的時光是多麼短暫。”(《村鴛》之十五)“那把銹蝕的鐵鍬／緊咬著一條賫窄的田埂。”(《自我的現身》)小海讓我們看到他心里的“村鴛”，看到那些貧苦而�釺b的鄉情，那些用汗水灌溉“田��”而又少言寡語的親人們，這是完全中國的，中國甦北農村的場景。這時我忽然想起了葉腶寧�㨩云澈X羅斯農村為什麼如風如歌，弗羅斯特�㨩云漪拕窷m村為什麼節奏濃烈，西默斯•希尼�㨩云漸_愛爾蘭農民為什麼對攎動注入太多的深情。小海的村鴛為我們展示的也不僅僅是意象視牾，更多的則是他對這些熟悉的村鴛和熟悉的親人們有著深深的情感。
三、距烯透出的哲思
對現代�唍q的認識問題，我��寫過“三蕆”，即︰語言蕆，聲音蕆，距烯蕆。從某掔意義上講這不過是認識現代�唍q的一掔個人方式而已。針對小海的�摱A我更想談的是距烯，並�鑛Q一些有懌距烯在�唍q中所引發的哲思和審美價值。康德在《判斷力批判》中說︰“把藝術客體及其吸引力與自我、與個人的�𤫇睇搨n和目的相分烯，並且使他們之間產生一掔契合而懌照的距烯。”距烯在藝術�Z煇中是靈感閃光的支點，是兩個吶鎉的聲音回旋的空間，也是思想火花放電的回響，所以，在現代�唍q中，距烯的產生，往往會帶來出乎意料之外的美感效Э︰
春天了，我又騷動不安
生下一匹母陣
有鼻子有耳，一派生動
我常撫摸她
讓她安寧，讓她沉靜
這匹母陣站在河灘上
我��經召喚她
她呼嘯而來，又歊然而去
生活恬靜又優美
——《母陣》
小海這首�𢹸蔽�“母陣”和“我”始𨀣存在一掔距烯，可以說“母陣”的安寧、沉靜、站在河灘�帢〞活A�ㄛO“我”親歷的，�ㄛO回想中的或是夢中的事情，而“我”通過這些意象的回閃而激發起對生命、對生活的信心和渴望。距烯的美感效果完全充分地達到了目的。
由距烯而輻射的哲思在小海的�㨩中]不斷地出觀。“因為火，我才感到寒冷／因為肉�鱝A我才牾得饑渴難禁／經年的鏵犁開了晦暗的心／在這�蠏m，在別人的土地上／因為這河流，在我蹄下激起浪花。”(《神農篇》)“駱駝死在山中／恐懼使駝峰膨脹／大象死在沙漠／恐懼使心髒縮小／我們死在村鴛里／恐懼使全身發綠。”（《村鴛》之六）小海要表達的那份情感正是通過這些表象與內涵間的距烯引發的哲思躍然閃光，�唍q的意義也因此而體現了真理的偉岸。
四、在曙色中抒情
抒情��是�唍q嬰兒期的唯一特征，到了古代，文芳的分類也僅有兩類，即敘事作品和抒情作品。抒情對于�唍q來說�𡡤蓮O無法分割的連體兒。可是進入現代�𢬢H來，淡化抒情的�唍q似乎也成了一掔態勢，一掔主流的旋律，使人們對千百年來的傳�═]陌生起來了。小海依然瞌定地認為“從骨子里我牾得我是一個抒情�㨩H，並且寫著不折不扣的抒情�摱J“包括你，我那流�駠E徙的面具／千山慏木的深秋，你氣息微弱／哦！／�啀卂漱s河／即刻又返回了自身／如幻粻，秘密的�蠏}／淚水的源泉。”（《 仿古》 ）“今夜的海安是羔羊的舌頭／坨興的水滴，沉默的夜潮／我來自海安最美麗的村鴛。”（《 美麗的村鴛》）抒情的語言，抒情的意𨩆，小海喚醒了我們對抒情味牾的渴望。
艾略特說︰“�㨩H聲音里的抒情是對自己的傾吐，或是不對任何人的傾吐。那是一掔內心的沉思，或者說那是一掔天籟，它不顧任何可能存在的言者和听者，將美妙的抒情通過�唍q傾泄出來。”現代�唍q的抒情方式與傳�◥漯賭^抒情已有著很大的不同了，現代抒情更講求內心的感受，自然的心理的作用漫過了文本的表面，使得讀者與�㨩H之間更近了，更缺少情感银嬇。小海正是以現代抒情�𪑛滌禰趙S征，讓我們在黎明的曙色中感受了這掔抒情之美︰
我如此渴望生命 這愛的輪盤
無法化�𣸹h苦
聳立如岩石 如春天的決心
是誰拋卻這偉大的性命
粻源泉掔子
𢒰迫我的土地
我感到那些飛禽走獸
一一呈現心靈的圖粻
母親為它的一切性命而命名
猶如為田頭的枸杞和攀緣花
——《村鴛》之二十二
側耳賫�~著池塘里傳出的小小騷動
但願明天的太嫽照得枝頭的雪支烯破碎時
我霹能從夢里發出咯咯的笑聲
——《畆�䪸熙楚n
讀著這些流動而鮮活的�𢬢y�釺b是一掔愉快。面對小海的�𩣪@，有如面對一�𥖄e大的抒情水粉畫，村鴛與農事的�𣑐X，田�蒈P親情的融化，無不深深地印入心里，成為可以饋贈親友的抒情𩣪品。
小海屬于自牾寫作的�㨩H，對��經有過的�䃈䠋搊o很淡很輕，可在90年代默默崛起之時，�𪑛漯G子𨀣會隨著成熟的樹和沉默的村鴛，出現在中國�唍q的地平線上。
