曹文軒

    有那么一個(gè)人突然走向了我們，倒也平平常常，并未見有山有水。但有人對這個(gè)人的底細(xì)卻有所了解，說道：“這個(gè)人是有背景的。”于是，人們再去看這個(gè)人時(shí)，就用了另樣的眼光——仿佛他不再是他了，他加上背景，所得之和，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于他。 
　　在這里，我們看到了背景的力量。本來，衡量一個(gè)人的價(jià)值，只應(yīng)純粹地計(jì)算這個(gè)人到底如何，是不應(yīng)把背景也計(jì)算在內(nèi)的。然而，倘若這個(gè)人果真是有所謂背景的話，那么在計(jì)算時(shí)，卻會(huì)一定要加上背景的——背景越深邃、宏大，和也就越大。人值幾個(gè)錢，就是幾個(gè)錢，應(yīng)是一個(gè)常數(shù)。但我們在這里恰恰看到的是一個(gè)變數(shù)——一個(gè)量大無窮的變數(shù)。 
　　當(dāng)我去冷靜地分析自己時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我原也是一個(gè)“有背景”的人。 
　　我的背景是北大。

這是一個(gè)大背景，一個(gè)幾乎大得無邊的背景�，F(xiàn)在，我站在了這個(gè)似乎無聲但卻絕對生動(dòng)有力的大背景下。本來，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但卻因有這個(gè)背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無形資產(chǎn)，使我感到了富有。其情形猶如融入浩浩大海的涓涓細(xì)流，它成了大海的一部分，仿佛也覺得有了海的雄渾與力量。 
　　我常去揣摩我與北大的關(guān)系：如果沒有這個(gè)背景，我將如何？此時(shí)，我清清楚楚地看到了這個(gè)背景參與了我的身份的確定。我為我能有這點(diǎn)自知之明而感到一種良心上的安寧。我同時(shí)也想到了我的同仁們。他們在他們的領(lǐng)域里，確實(shí)干得非常出色，其中一些人，簡直可以說已春風(fēng)浩蕩、銳不可擋。也許我不該像發(fā)問我自己一樣去發(fā)問他們：如果沒有北大這個(gè)背景，他們又將如何？他們也會(huì)像我一樣去發(fā)問自己的——北大門里或是從北大門里走出的人，都還是善于省察自己的。我相信這一點(diǎn)。 
　　北大于我們來說，它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識(shí)，給了我們?nèi)似�，給了我們前行的方向，又表現(xiàn)為它始終作為一道背景，永遠(yuǎn)地矗立在我們身后的蒼茫之中。因?yàn)橛辛怂�，我們不再感到自己沒有“來頭”，不再感到那種身后沒有屏障的虛弱與惶恐。 
　　就在我于心中玩味“背景”這一單詞時(shí)，總有一些具體的事情與場面繁忙地穿插于其間—— 
　　那年四月，我應(yīng)邀去東京大學(xué)講學(xué)。在日本的十八個(gè)月中，我時(shí)時(shí)刻刻都能感受到這個(gè)背景的存在。那天晚上，在東大教養(yǎng)學(xué)部舉行的歡迎外國人教師的酒會(huì)上，我代表外國人教師講話時(shí)，在一片掌聲中，我感受到了；在我為我的小孩辦理臨時(shí)入學(xué)手續(xù)時(shí)，我感受到了；在我于北海道的邊陲小城受到一位偶然相識(shí)的日本朋友的熱情接待時(shí)，我又感受到了……十八個(gè)月結(jié)束后，東大教養(yǎng)學(xué)部的師生們破天荒地為我舉行了一次盛大的歡送晚會(huì)。在那個(gè)晚會(huì)上，“北大”這個(gè)字眼出現(xiàn)了數(shù)次。我心里明白，這個(gè)晚會(huì)的隆重與熱烈，固然與我十八月的認(rèn)真工作有關(guān)，但最根本的原因還是在于我背后有這個(gè)背景。 
　　無論是在學(xué)術(shù)會(huì)議上，或是應(yīng)邀到外校講學(xué)、演講，幾乎是走到任何一個(gè)地方、一個(gè)場合，我都能感受到這個(gè)背景。它給了我自信與勇氣。它默默地為我增加著言語的重量，并且神奇般地使我容光煥發(fā)。 
　　它甚至免去了我的尷尬與困境。 
　　大約是在五年前，那天上午，我將一本書寫完了，心情甚好，就騎了一輛車，一路南行，到了紫竹院一帶。已是中午，我感到餓了，就進(jìn)了一家飯館。那天胃口真是好極了，獨(dú)自坐下后，竟要了好幾個(gè)菜，還要了酒，擺出了一副要大吃大喝的樣子。陽春三月，天氣已經(jīng)非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，額頭上竟沁出不少汗來，身與心皆感到莫大的舒坦。吃罷，我不急著走，竟坐在那兒，望著窗外路邊已籠了綠煙的柳樹，做一頓好飯菜之后的遐思。“今天真是不錯(cuò)！”我在心里說了一聲，終于起身去買單。當(dāng)我把手伸進(jìn)口袋去掏錢包時(shí)，我頓時(shí)跌入了尷尬：出門時(shí)忘了帶錢包了。我的雙手急忙地在身上搜尋著，企圖找出錢來，不想今天也太難為我了，渾身上下，里里外外，大小口袋不下十個(gè)，卻竟然摸不出一分錢來。身上立即出來大汗。我走到收款臺(tái)，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、語無倫次地說了我沒有帶錢的情況。老板與小姐聽罷，用疑惑的目光望著我。那時(shí)，我在下意識(shí)中立即想到了一點(diǎn)：今天也只有北大能救我了。未等他們問我是哪兒的，我便脫口而出：“我是北大的。”老板與小姐既是從我的眼睛里看出了我的誠實(shí)，更是他們聽到了“北大”這個(gè)字眼，隨即換了另樣的神情。老板說：“先生，沒有關(guān)系的，你只管走就是了。”我想押下一件什么東西，立即遭到了老板的阻止：“先生，別這樣。”他在將我送出門外時(shí)，說了一句我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很難再聽到的似乎屬于上一個(gè)世紀(jì)的話：“先生，你是有身份的人。” 
　　一路上，我就在想：誰給了我“身份”？北大。 
　　這個(gè)背景也可以說成是人墻。它是由蔡元培、馬寅初、陳獨(dú)秀、胡適之、魯迅、徐志摩、顧頡剛、熊十力、湯用彤、馮友蘭、朱光潛、馮至、曹靖華等無數(shù)學(xué)博功深的人組成。這是一道永遠(yuǎn)值得仰望與審美的大墻。 
　　我想，這個(gè)背景之所以渾沉有力，一是因?yàn)樗鼩v史悠久，二是因?yàn)樗鼩舛然趾�。它是由漫長的歷史積淀而成的。歷史一點(diǎn)一點(diǎn)地鞏固著它，發(fā)展著它，時(shí)間神秘地給它增添著風(fēng)采。而蔡元培先生當(dāng)年對它所作的“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”的定義，使它后來一直保持著“取精用宏，不名一家”的非凡學(xué)術(shù)氣度，保證了這個(gè)背景的活力、強(qiáng)度與無限延伸的可能性。 
　　話說到此時(shí)，我要說到另一種心態(tài)了：對背景的回避。 
　　這個(gè)背景一方面給了我們種種好處，但同時(shí)也給我們造成了巨大的心理壓力。我們在這樣一個(gè)背景之下生存著，無時(shí)無刻不感到有一根無形的鞭子懸在頭上。它的高大，在無形之中為我們設(shè)下了幾乎使我們難以接受的攀登高度。我們不敢有絲毫的懈怠。很久以前，我就有一種感覺：當(dāng)我一腳踏進(jìn)這個(gè)校園時(shí)，我就仿佛被扔到了無底的漩流之中，我必須聚精會(huì)神，奮力拼搏，不然就會(huì)葬身渦底，要不就會(huì)被浪頭打到淺灘。 
　　我們都在心中默念著：回報(bào)、回報(bào)……一代一代曾得到過北大恩澤的北大人，都曾默念著它而展開了他們的人生與學(xué)術(shù)生涯。

這個(gè)背景的力量之大，居然能夠使你不敢僅僅是利用它、享受它，還能提醒與鞭策你不能辜負(fù)于它。這就形成了一個(gè)難度：一代又一代人設(shè)下一道又一道臺(tái)階，使后來人的攀登愈來愈感到吃力。有些時(shí)候，我們就有可能生出隱瞞“北大”身份的念頭——“北大”這個(gè)字眼并不是我們?nèi)魏螘r(shí)候都愿意提及的。背景既給予了我們，又在要求著我們。背景給了我們方便，給了我們榮譽(yù)，但又被別人拿了去，成了衡量我們的未免有點(diǎn)苛刻的尺度。 
　　當(dāng)然，我們也可以換一個(gè)角度去說：沒有我們就沒有他們，是我們創(chuàng)造了前驅(qū)。先人們的榮耀與輝煌，是后人們創(chuàng)造的。若沒有后人們的發(fā)現(xiàn)、闡釋、有力的弘揚(yáng)與巨大的擴(kuò)展，先人們的光彩也許就會(huì)黯淡，他們就有可能永遠(yuǎn)默默無聞地沉睡在歷史的荒蕪之中。任何得其盛譽(yù)的先人，都應(yīng)由衷地感謝勤奮不倦的后人。沒有現(xiàn)在的我們，這背景也就不復(fù)存在；背景襯托了我們，但背景卻又正是通過我們才得以反映的。 
　　然而，這個(gè)角度終究不能使我們獲得徹底的安心與解脫。我們還得在宛然可見的先人們的目光下向前、向前、無休止地向前。 
　　背景是一座山，大山。 
　　我們?nèi)魏蝹�(gè)人都無權(quán)驕傲，有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大。 
　　奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時(shí)變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀。