劉仁前
在我心底，總是懸掛著一輪明月，那是兒時(shí)故鄉(xiāng)的月。我一直認(rèn)為，那時(shí)故鄉(xiāng)的月亮，是世上最明亮的。無(wú)論是我離開(kāi)故鄉(xiāng)，去別一個(gè)城市讀書(shū)，還是后來(lái)回故鄉(xiāng)的縣城工作，直至現(xiàn)在離開(kāi)故鄉(xiāng)的縣城，在外工作十余載之后，我仍固執(zhí)地認(rèn)為，再?zèng)]有兒時(shí)故鄉(xiāng)上空的月兒亮了。那時(shí)，月夜如晝。
我的故鄉(xiāng)，在蘇北平原上，是個(gè)不知名的小村莊。正如我在《香河》里所描寫(xiě)的那樣，巴掌大的莊子，筷子長(zhǎng)的巷子。出門(mén)見(jiàn)水，無(wú)船不行。因?yàn)榇遄有�，生活在村莊上的大人小孩都能熟識(shí)，不象現(xiàn)時(shí)城里，同住一幢樓里，上班下班在樓道里遇見(jiàn)，多半叫不出姓什名誰(shuí)。常言說(shuō)一熟三分巧。一個(gè)村子上的人，哪家有新鮮事，便愛(ài)往哪家湊熱鬧，尤其是一幫孩子。我記得，村子上只有一兩家有電視機(jī)的時(shí)候，我?guī)缀趺客矶紟е齻�(gè)妹妹，到村西頭一戶(hù)人家家里看電視。其時(shí)，日本的電視連續(xù)劇《排球女將》、《血疑》正火，我們兄妹四人晚飯碗一丟，便往電視機(jī)跟前搶占有利位置。鄉(xiāng)里人畢竟厚道，供我們看電視的這戶(hù)人家，原本電視是在堂屋里的，后來(lái)看的人越來(lái)越多，主家只好把電視搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人來(lái)了好坐。大伙兒看電視都很入神，雖說(shuō)不大的院子里擠滿(mǎn)了人，還是挺安靜的。這時(shí)候，我倒有些走神，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地抬頭，望望懸掛在空中的月亮，亮晃晃的，直逼我的眼。等我讀了幾年中文之后，才感受到什么叫“月光如水”。每到電視劇散場(chǎng)，我和妹妹們都會(huì)披著如水的月光，奔跑在村上唯一的磚巷上。雜沓的腳步聲音，“噼噼啪啪”地響在巷頭，帶著童年的歡娛。那天空中的月兒，亮亮地照著，便成了一盞照亮我們歸路的燈。在我的記憶里，那時(shí)候極少陰黑的夜晚，月兒總是那么亮，總是亮亮地照著�；蛟S是有陰黑的時(shí)候的，但我不記得了。
那時(shí)除了《排球女將》、《血疑》在電視上火之外，還有一部電影更火，《紅樓夢(mèng)》。剛開(kāi)始在縣城電影院上映時(shí)，聽(tīng)說(shuō)是人山人海，電影院門(mén)前擠滿(mǎn)了人，排隊(duì)買(mǎi)票。有的排了一天的隊(duì)，都不一定買(mǎi)到票。怎么辦？明天天沒(méi)亮再來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，天沒(méi)亮趕來(lái)，也不行。有人索性在電影院門(mén)前守夜了。真是此一時(shí)，彼一時(shí)，現(xiàn)在的電影院門(mén)前冷落，可羅雀也。
在憑工分獲取報(bào)酬的年代，我家因?yàn)槿硕鄤谏�，父親常年在外工作隊(duì)上做事，能從生產(chǎn)隊(duì)上拿工分的只有母親，所以年終多半“超支”（不僅分不到“紅”，還得欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)），家中日常開(kāi)銷(xiāo)靠幾只蛋雞，自然沒(méi)有錢(qián)給我買(mǎi)票去縣城看《紅樓夢(mèng)》的。我是等了好久，《紅樓夢(mèng)》在鄰近的村子放映時(shí)，才有機(jī)會(huì)去看的。其時(shí)，在鄉(xiāng)下，看露天電影極普遍。一村有電影放映船來(lái)了，要放電影了，鄰近村上都會(huì)有些大人小孩趕過(guò)去看。因?yàn)槎嗨�，有時(shí)會(huì)有人撐船去看，幾個(gè)勞力，約定想看電影的（多半是大小伙子約姑娘，有點(diǎn)那個(gè)意思的），說(shuō)走就走，一般說(shuō)來(lái)想看電影的人多，船小容不下，只得丟下無(wú)關(guān)緊要的看客。這當(dāng)中，最容易被擠在船外的，便小孩子。我就有過(guò)被人家從船上拉下來(lái)的經(jīng)歷，可電影還想看，怎么辦？靠雙腿走，遇見(jiàn)河只有脫光了衣褲，赤裸著下水，“踩水”（把脫下的衣褲舉在手上，浮水前行）而過(guò)。這把戲，不僅小孩子干，大男人也干。
看露天電影，有趣的不僅僅在看了什么電影。電影散場(chǎng)往回走的路上，自會(huì)出現(xiàn)一些狀況。只要留意，便會(huì)發(fā)覺(jué)哪兩個(gè)是一對(duì)，哪個(gè)小伙子對(duì)哪個(gè)姑娘有意思。銀色的月光下，薄霧彌漫的鄉(xiāng)道上，情意綿綿的青年男女，一時(shí)顧不及腳下，失足進(jìn)了壟溝，俏鴛鴦變成“落湯雞”，引來(lái)一陣哄笑是免不了的。
月兒高懸的夜晚，對(duì)我們這些農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，做得更多的，不是看《排球女將》，不是看《紅樓夢(mèng)》，而是捉謎藏，打仗，捉麻雀。一村的孩子，平日里總有親疏的，上學(xué)下學(xué)在一塊多一些的，到了晚上自然成了一隊(duì)，這當(dāng)中歲數(shù)大些的多半為隊(duì)長(zhǎng)（也不盡然，我在當(dāng)時(shí)的一幫孩子中間并不最大，也當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)），帶領(lǐng)同伙和另一隊(duì)“干”，一方躲藏，一方尋找，滿(mǎn)莊子鬧騰，發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”是常有的事，弄得楝樹(shù)果子滿(mǎn)天飛，很有點(diǎn)“槍林彈雨”的意趣。
任何一種游戲都有膩的時(shí)候，于是便來(lái)點(diǎn)“實(shí)惠”的，捉麻雀子。冬季，麻雀子多借人家山墻檐下做窩藏身。只要看到檐口有新草絮掛出，且隱有洞穴，內(nèi)定有麻雀。這時(shí)，可由幾個(gè)小朋友打高肩（接人梯的辦法），讓手腳麻利者踩肩而上，伸手入洞，雀便可逮。自然也有例外，有時(shí)會(huì)逮到“油老鼠”（蝙蝠的俗稱(chēng)），那家伙摸在手里軟軟的，還會(huì)“吱吱吱”地叫，不嚇你個(gè)半死才怪呢。高肩是沒(méi)法打了，人仰馬翻，亂作一團(tuán)，屬正常。有了這樣的遭遇之后，再捉麻雀子，小朋友們多半選擇網(wǎng)兜撲。用稍硬一點(diǎn)的鐵絲作網(wǎng)口，串上一只網(wǎng)兜，固定在一根長(zhǎng)桿頂頭，長(zhǎng)桿多為細(xì)長(zhǎng)竹篙借用的。實(shí)施捕捉時(shí)，只要將網(wǎng)口對(duì)準(zhǔn)麻雀藏身的洞口，略施敲打，使洞內(nèi)雀兒受驚而外逃，自會(huì)落入網(wǎng)中，此時(shí)只須將網(wǎng)兜貼墻往下慢移，雀徒手可得。一夜下來(lái)，捉個(gè)十來(lái)只麻雀子，不在話(huà)下。無(wú)論燒烤，還是配細(xì)咸菜紅燒，均味美得很。在那個(gè)農(nóng)家餐桌上難見(jiàn)葷腥的年月，這可是解饞蟲(chóng)的妙招呢。
細(xì)細(xì)想來(lái)，離開(kāi)生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊時(shí)日久矣，那磚巷是否依舊，那村莊又有怎樣的變遷？那村里該有些人已走了吧，活著的人呢，生活得可好？那懸掛在村子上空的月兒呢，還是那般亮晶晶的么？！
