天還不亮，我聽到父親已經(jīng)起來。他起得那么早，以至于我堅信，他一夜都沒有睡著。
父親在縣里工作，住單位的一間房。房子在三樓，原來是辦公室，做了他的單身宿舍。我到縣里學一年，和他同住。他的床靠里邊，我靠門口。我靠門口，因為我早晨起得早，晨讀，還因為門口不遠的窗邊，有一張辦公桌。
父親把床起得小心翼翼，唯恐把我吵醒。他是一個高大肥胖的人，做到這一點，異常困難，何況那時天還沒亮，他又不能開燈。我知道他的矛盾。他希望我早一點醒，進考場前，再看看書，運氣好的話，或許看到的一個詞的解釋，正好是考試卷上的一道題。但他又確實希望我能多睡一會，一個星期以來，我扁桃腺發(fā)炎，打了三天點滴，吃不好飯，睡不好覺。
我一夜未眠。腦子里在過書，過題目。不眠，要裝成眠，難度很大，但我必須裝。我不能讓我的輾轉反側，讓父親擔心。這一夜，我聽不到父親的一點聲音，只是偶爾，聽到他的喉管里似乎有痰。平時，他是需要一聲咳嗽的，而且是大咳。但今夜沒有。
不僅是今夜。仔細想想，我最近的幾個晚上，都沒有聽到父親的咳嗽。最近，我睡得晚，他怕驚動了我。
父親起床后，并不知道應該做什么。他的洗漱，是要打開門，去走道里中間的盥洗間，而他怎么可能在我的頭頂旁邊開門？我聽到他坐著。平時的早晨起來，他動作很大，大聲咳嗽，然后轟轟隆隆地去上廁所，洗漱，仿佛新的一天就應該這樣開始。
父親坐著，沒有一點聲音。我懷疑剛才的聽覺，以為他沒起床，或者起床后，看看時間還早，又睡下了。我悄悄偏頭，目光睨了過去。我看到一團龐大的黑影。這個黑影一動不動，但又時不時動著——他應當是拿著手表，在辨認時間。
我躺得異常難過，身體上的，心理上的。我想起床，又擔心父親以為我心里沒底。這個沒底，會讓他在我高考這幾天，憂心如焚，也會讓他在高考分數(shù)公布前的這段時間，惶惶不可終日。我想再睡睡，又怕父親認為我不懂道理，都這個時候了，還睡，還睡得著。我更擔心的是，萬一我考不好，父親聯(lián)想起我的懶惰——他倒不是會怪我，而是自責，為什么不早一點把兒子喊醒呢？
父親是希望我考上大學的，非常希望。他的單位，是一個大院子，前面臨馬路，是辦公區(qū)，后面是生活區(qū)。高考是前年恢復的。大院里去年有考生，有的考上了，有的沒考上。考上的，有的考上是大學，有的考上的是大中專�？忌虾筒豢忌希谴蟛灰粯拥�；考上本科和考上大中專，也是大不一樣的。今年大院就我一個考生，大家的注意力，都在我身上。對于我的高考，他沒說什么，但還用得著說嗎？我知道他的底線，我必須考上，然后再考慮考上的是什么。父親不樂于講話，也不善于講話，但他是死愛面子的人。
大家一味地認為我肯定能考上，因為我的作文好。我也這樣認為。但是，一過春節(jié)，我才忽然明白：高考，不是只考作文，還有歷史、地理、政治、外語、數(shù)學。其他功課，我一塌糊涂，比如我的數(shù)學，連勾股定理還不會；英語模擬，100分的卷子，我得了2分。即使是語文，還有許多內容要考。我的基礎差，但這又不能完全怪我。我是在鎮(zhèn)上的中學讀書的，我的老師也和我一起參加高考。在很多問題上，老師比我還要糊涂。他們經(jīng)常在講課的時候，突然對我說：你看這個問題怎么解答？
父母親只好當機立斷，最后一年，到城里讀。
我明白之后，才明白父親的急，也才明白，他為什么各科都找了一個復習資料。想到只有四個月就要高考，我渾身冷汗。我不是為自己，而是為父親。誰都知道他家里有考生，高考后，誰都會問他怎么樣。他怎么說？他可以一直瞞到分數(shù)公布之前，說還好還好。但分數(shù)遲早要公布的，一旦名落孫山，他如何面對他的同事、朋友？我，一個不足16歲的少年，當然可以明年再考，但那是一年之后的事，何況一年之后考成什么結果，天知道。那么這一年，他怎么過？
父親是死愛面子的人。
父親恰恰因為這一點，又要裝著無所謂的樣子，怕給我壓力。
我明白的。
所以，最后的四個月，我是拼了命的。睡的時間少不說了，我的食指右側、中指左側，逐漸有了厚厚的老繭，指關節(jié)也變形了。父親知道我的拼命，但他不會做什么。不會做什么，卻要做什么，就顯得很笨拙。我總是想起朱自清先生的父親肥胖的背影。
屋里的光線，依稀有一些亮。父親坐在床上，輕微咳嗽了一聲，大概是要試探一下，我是不是裝睡。我忍著沒動。又等了一會兒，屋里的光線，已經(jīng)能讓我模糊看見父親的臉了。我估計父親快忍不住了，就在他準備略微高一點聲音咳嗽時，我立刻跳了起來：
“不好不好，睡過頭了。”
我以為父親會被我嚇一跳，但我錯了，我看向他的床，他已經(jīng)不坐在那里了。
父親沒有想到我會驚跳。但他還是機警的，馬上把高大肥胖的身體，迅速而輕微地放到床上，仿佛他從來沒坐起來過，一直睡到現(xiàn)在。
“幾點啦？”父親裝著被我驚醒的樣子，看看表，“六點還沒到。”
我是不能睡了，父親也起床。我們忙忙碌碌，然后去食堂。食堂小陳師傅已經(jīng)做好早飯。我因為扁桃腺發(fā)炎，吃不下東西，父親特地讓他熬了米粥，還買了一塊豆腐乳。他怕粥燙，手指插進碗里，試了試，又喝了一口，用兩個碗顛倒著，才放到我面前。
再回到房間，我拿出書翻著。我是為父親翻的。說實話，這個時候翻書，完全是做樣子。書上，很多很多內容，我都不會，即使再給我一年時間翻，恐怕都解決不了問題，翻一時半會有什么用？
父親在我身后，一副插不上手的樣子。母親在鎮(zhèn)上工作，帶我讀初二的弟弟，住在離鎮(zhèn)子不遠的村里。我難得回去，都是父親利用星期天，來回帶一些東西，包括母親做的一些飯菜。前天，母親趕到城里，給了父親許多交代。他當時是答應了的，其實一點沒有落實。他也不會落實。他年輕時讀了師范，就到外地做教師，后來做教育局機關干部，每年只有寒暑假會回來。等我上初中了，他才從外地調到我們身邊。在我和我的弟弟身上，他花的時間確實少。他不是不想，是不會，也是因為母親都幫他做了，他連學的機會都沒有。
幸好，母親交代的，我都聽見了，我揀要緊的做了。
父親莫名其妙地咳嗽起來，那是有話想說，又不好說。我平時和父親很少有對話，我們都是不愛說話的人。我上大學后，聽到《北國之春》，就喜歡上了，一直喜歡到現(xiàn)在。究其原因，是因為里面有一句話詞：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。
我酷似父親。
我轉身看父親，似乎在等他的話，也似乎是鼓勵他說話。
父親的臉漲紅著，目光跳來跳去。
我已經(jīng)等不及了，收拾書包。
父親上前，把我書包里的東西掏出來，排在桌上，一樣一樣數(shù)著：準考證、筆盒、清涼油、手帕……
“要不要……”父親吞吞吐吐，“做一點……準備……”
我不知道父親的準備是什么意思�？戳怂谎�，我立刻明白了：他是要我把不會的、記不住的、重點的，抄在手帕上，說不定可以作弊。因為，這半年，不斷有作弊的訣竅，在考生之間、在考生家長之間流傳。
“算了！”父親沒等我說什么，就異常堅決地說。
我背著書包出門。
“沒有關系的。考不上，還有明年。”父親緊跟在我身后，把我送出大院的門。
我沒有哭。我也來不及哭，一出大院轉身上路，陽光灑了我一臉。
我記得，拿到錄取通知書的時候，我在村里。
那天陽光很毒。
午后，我在村口，毫無目標地看著遠處。傍晚，鎮(zhèn)上的學校會來一次信件，我會過去，看看有沒有同學的錄取通知書。最近幾天，我連續(xù)做著這樣的事情，每天都看不到任何消息。
忽然，我看到肥胖的父親騎在自行車上，從遠處而來。他頭上蒙著的毛巾，使他的形象很滑稽。
那天不是周末，不是他回來的日子。
我趕緊迎上去。
父親的臉曬得通紅。他給我一封信。信封沒有拆開，信封上有大學紅紅的字。信是寄到城里的學校的，他及時取了，又及時騎了五十里路的自行車，送給我。
我把信封給了父親，讓他拆。然后我轉身向鎮(zhèn)上狂奔，我要把這個消息告訴母親。我在奔跑中，忍不住笑著，卻淚流滿面。
這一年，我考上了大學，本科。
我城里的班上，只有兩個人考上本科。我鎮(zhèn)上的班上，除了我，沒人考上。在我們村里，這一年，只我一人上了大學。
