學(xué)習(xí)生活
王干在《潛京十年》里懷念鄉(xiāng)情，他不談同鄉(xiāng)汪曾祺的小說(shuō)，早在1 982年，他就寫(xiě)出萬(wàn)余字的《論汪曾祺短篇小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》等，似乎已談足，他要談的是“向汪曾祺學(xué)習(xí)生活”。汪老所謂的“生活”，就是燒得一手好菜，本是個(gè)美食家，過(guò)著平常日子，然后筆下寫(xiě)市井，寫(xiě)近乎平淡的生活，和“大敘事” 無(wú)關(guān)。可見(jiàn)得王干提議的“學(xué)習(xí)”，其實(shí)是學(xué)習(xí)一個(gè)大于文學(xué)的汪曾祺，挖掘的是海上冰山水下的那部分—— 當(dāng)然，這不能是冰塊，而須是真正的“冰山”。
王干的幾部隨筆集，《潛京十年》《王干隨筆選》《靜夜思》《灌水時(shí)代》等等，便是他“學(xué)習(xí)生活”的方方面面的心得。話題之寬泛、涉議之深入，看似尋常，背后卻體現(xiàn)出一個(gè)用心生活者的深厚功力。
他說(shuō)圍棋、說(shuō)麻將、說(shuō)體育、說(shuō)古譜、說(shuō)茶道、說(shuō)漢字、說(shuō)電影電視話劇、說(shuō)各地春秋景象，以及大說(shuō)特說(shuō)美食，無(wú)一不是生活，無(wú)一不需赤誠(chéng)投入。難得的是，他每一樣都能說(shuō)
出新意，其間有大智慧、大情懷。
譬如麻將，其他的消遣都比不上它的熱鬧刺激，有無(wú)窮多的未知，摸牌、出牌、吃牌、碰牌自然流動(dòng)，非常隨機(jī)、相對(duì)、偶然。在這里“運(yùn)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)智力”，打錯(cuò)了就是打?qū)α耍兓脽o(wú)端，在很多可能性里流動(dòng)，而最后那個(gè)唯一的可能，也得靠“運(yùn)氣”，碰巧就來(lái)了，碰不巧永遠(yuǎn)不來(lái)。這接近于我們的生命和歷史狀態(tài)，接近于歌德所說(shuō)的“上帝的神秘作坊”。它和圍棋一樣，其運(yùn)行方式包含著東方人思維的特性，沒(méi)有大小、好壞之分。對(duì)好壞、大小進(jìn)行認(rèn)定和確定，大概屬于西方式思維，這無(wú)疑比較的簡(jiǎn)潔明快，但沒(méi)有了麻將與圍棋所體現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性、流動(dòng)性和相對(duì)性。
王干還寫(xiě)他生活過(guò)的城市，寫(xiě)北京、寫(xiě)南京、寫(xiě)泰州，寫(xiě)它們的四季，比較它們微細(xì)的差別，讓我這樣的粗人頓感到生活的意義，獲知了不少的常識(shí)，因著我們都出生泰州，都留戀南京，后來(lái)又都在北京“潛” 下，而添了更多的親切。
我注意到他寫(xiě)北京的“楊胡子”，過(guò)去只以為它就是南方的柳絮、楊花，毫不稀奇，王干卻把它描摹得有聲有色：它“像胡須，黑黝中泛著點(diǎn)青紫色，這胡子慢慢長(zhǎng)大，到楊花飛天的時(shí)候也就是枝葉綠成一片，北京的春天就姍姍來(lái)遲了”。“春在溪頭薺菜花”，“北京的春，不在溪頭，也不在薺菜花。溪頭無(wú)水，薺菜花不開(kāi)。北京的春從哪兒來(lái)？從‘楊胡子’ 生長(zhǎng)的那一刻開(kāi)始，一個(gè)漫長(zhǎng)而遲緩的迎春儀式便開(kāi)始了”。(《潛京十年·北京的春夏秋冬》)讀來(lái)很有情趣。但北京的春天有時(shí)會(huì)殺氣騰騰，滿(mǎn)城的“黃金甲”，那是刮起了沙塵暴。北京缺水，花開(kāi)得精神有力，不像南方的花那么軟綿綿，那么迷人眼。北京的特產(chǎn)是暖氣，南京人享受不到它的好，過(guò)冬就只好鉆被窩了。
王干寫(xiě)南京則情深，離開(kāi)一座城市，遙望她，會(huì)像處子思戀遠(yuǎn)地的情人。南京是樹(shù)城，橋下有水，煙水迷離， 到了秋天，色彩豐富，樹(shù)葉開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)往下落，最初是梧桐、泡桐，之后是銀杏，“金色葉片嘩嘩地像一陣清脆的童音飄落下來(lái)”。還有水杉，“秋風(fēng)一起，樹(shù)葉便開(kāi)始有點(diǎn)紅暈，秋風(fēng)越勁，她的面龐越發(fā)通紅，紅得都讓人醉了”(《王干隨筆集·閑話南京》)。
電影、電視、話劇，現(xiàn)在離大眾的生活最為接近，本來(lái)是一個(gè)談不好、說(shuō)不透的東西，王干卻能借助他渾厚的文學(xué)理論修養(yǎng)，講解起來(lái)深入淺出。比如大陸著名導(dǎo)演張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，王干認(rèn)為它的母本—— 蘇童的《妻妾成群》寫(xiě)得很成功，寫(xiě)了四個(gè)姨太太的“窩里斗”，以頌蓮這個(gè)獨(dú)特?cái)⑹鲆暯墙槿?mdash;— 她是局外的、現(xiàn)代的，上過(guò)大學(xué)，又是個(gè)遲到者、姨太太，窺見(jiàn)了大院里的種種罪惡；對(duì)女性微妙而復(fù)雜的心態(tài)，描寫(xiě)得極其細(xì)膩而豐富。過(guò)去的張藝謀揚(yáng)長(zhǎng)避短，繞開(kāi)了他不熟悉的南方風(fēng)情，將小說(shuō)用鏡頭處理得非常北方化，但到了《大紅燈籠高高掛》他延續(xù)舊住，虛構(gòu)一個(gè)燈籠的神話，通過(guò)點(diǎn)燈、封燈、滅燈、毀燈一連串儀式化的畫(huà)面，強(qiáng)化民族特性，這卻是個(gè)“偽民俗”，違背生活真實(shí)，沖突就此被簡(jiǎn)化了，過(guò)于直奔主題。這樣處理，只能說(shuō)明張藝謀心目中的觀眾不是中國(guó)人，而是外國(guó)人，讓老外對(duì)古老的中國(guó)“民俗”感到震驚和新奇。問(wèn)題是我們的本土并無(wú)這樣的“民俗”(《潛京十年·大紅燈籠為誰(shuí)掛—— 兼析張藝謀的導(dǎo)演傾向》)。
讓我大出意外的，則是王干對(duì)美食研究之細(xì)致周全，讀來(lái)津津有味，我聯(lián)想到許多類(lèi)似的經(jīng)歷。對(duì)著他《潛京十年》里私藏的美食地圖，我仔細(xì)揣摩、回味，實(shí)在很難記起除烤鴨以外，北京有什么值得留戀的美食，因?yàn)榧夷甘亲霾说母呤�，吃遍全北京，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有幾道菜吃起來(lái)口味能勝過(guò)家母的。我曾懷疑是水土原因，以至于妻子坐月子，家母抽空來(lái)京，我忙請(qǐng)她下了廚，一道魚(yú)、紅燒雞端上，依舊是淮揚(yáng)風(fēng)味，大快朵頤。我驚嘆，問(wèn)：你這是怎么做的？我們?cè)趺淳妥霾怀鲞@味道？到了北京還是頭一回吃出家鄉(xiāng)味。家母便教起我做菜的技藝，我卻是扭過(guò)頭就忘。真是沒(méi)有汪曾祺的口福啊!
或許我的脾胃已經(jīng)適應(yīng)了家母的味道，有意無(wú)意在“排斥”旁人？然而這個(gè)道理又說(shuō)不通， 因?yàn)槲译x家二十年，這二十年難得回去，胃口早該變了，誰(shuí)知是這么頑固，認(rèn)定了那風(fēng)味，做定了淮揚(yáng)人。所以我家附近新開(kāi)蘇幫菜松鶴樓不久，我連著就去吃過(guò)好幾回，不過(guò)爾爾。王干便推薦東四十條的滬江香滿(mǎn)樓，他是那里的常客，他說(shuō)他們的小吃好過(guò)了上海本地的。
我從王干的美食地圖上，驚喜地發(fā)現(xiàn)了離我家不遠(yuǎn)的云騰賓館，那里有我生平最難忘的過(guò)橋米線。我?guī)缀趺刻鞆乃赃厑?lái)去，也知道它是云南駐京辦，云南的朋友來(lái)北京就住在那里，但一直沒(méi)有朝美食上想，云南的朋友更是從不在那里宴客，要請(qǐng)都在外頭，我誤以為那里沒(méi)有誘人之處。前兩天便跑了一趟，察看線路，期待今后做它的�？�。
我這么癡迷這道“大菜”，是因?yàn)?span style="font-family: Times New Roman;">2007年去云南蒙自，伍立楊兄專(zhuān)門(mén)帶著我去吃了最正宗的過(guò)橋米線，吃過(guò)后再也難忘，回來(lái)就找過(guò)橋米線，但口味差遠(yuǎn)了，“米線之迷” 王干卻說(shuō)他在云騰賓館給自己的胃和舌“找到幸福的家園”(《潛京十年·過(guò)橋米線和菜泡飯》)，能不令我垂涎？
至于烤鴨，那是老北京特色，我懵懵懂懂，最初當(dāng)學(xué)生，從未在意， 以為它就和火車(chē)站買(mǎi)一包德州扒雞那樣，啃啃就完了。第一次吃，我的運(yùn)氣比王干好，他是在王府井，l985年，排隊(duì)近兩個(gè)小時(shí)，旁邊有人盯，吃時(shí)鴨已涼，油膩膩、軟塌塌(《潛京十年·平民烤鴨》)， 印象極差，后來(lái)吃亦不可口。我卻是1999年，剛剛拿到稿費(fèi)的余杰同學(xué)請(qǐng)客，在北京大學(xué)學(xué)生餐廳的二樓，雖然都是一幫學(xué)生用餐，其他菜都很一般，可它的烤鴨，做工還真考究，我吃后贊不絕口，去過(guò)好幾回。2002年到圓明園跑了半天， 中午找地方吃飯，突然懷念起北大的烤鴨，就徒步過(guò)去，重新過(guò)癮了一把。不過(guò)吃多了烤鴨，好像哪里都差不多。即使到全聚德、便宜坊，也沒(méi)覺(jué)得味道有什么特異之處。家母離京時(shí)，我曾請(qǐng)她在全聚德吃烤鴨，她卻是沒(méi)有嘗出它的好，反覺(jué)得一套兩三百，太貴，來(lái)這兒高消費(fèi)，真是“沒(méi)事做”(不值得)。
值得一記的只有20l0年的冬末，《南方周末》的馬莉大姐來(lái)北京，我們七八人在京尊烤鴨店點(diǎn)了兩套烤鴨，那才是脆、嫩、香，熱乎乎，入口即化，特招人喜愛(ài)，一桌的人夸道，“這里正宗”，卷了一次又一次，很快就把它們消滅了。我們《北京晚報(bào)》的趙李紅大姐，過(guò)后還念念不忘，說(shuō)這是她吃過(guò)的最地道的烤鴨，下次吃烤鴨，咱們還來(lái)這里。
文墨世界
有一回和摩羅兄聊天，不知怎么的說(shuō)到莫言，我說(shuō)莫言早期有幾篇散文很不錯(cuò)，尤其是寫(xiě)啞巴女的那篇，讀得我潸然淚下。摩羅驚奇，問(wèn)：莫言還寫(xiě)散文？對(duì)于王干，我們相識(shí)雖晚，他又是長(zhǎng)輩，認(rèn)識(shí)他之前我僅僅看過(guò)他的評(píng)論，知道他是位很有成就的評(píng)論家，待到有所接觸后，我才像摩羅之于莫言驚奇的那樣，發(fā)現(xiàn)王干居然寫(xiě)得一手漂亮的散文、隨筆。
其實(shí)這并不為怪，畢竟評(píng)論是“為人作嫁”，散文、隨筆卻完全屬于自己。但是王干的朋友葉兆言私下里傳經(jīng)：六十歲前身體好、神氣好，多多寫(xiě)小說(shuō)，等到哪一天寫(xiě)不動(dòng)小說(shuō)時(shí)，再寫(xiě)散文、隨筆。王干做不到，他是個(gè)大忙人，又是個(gè)出色的編輯家， 自然沒(méi)有充沛的時(shí)間和精力對(duì)付小說(shuō)，這時(shí)散文和隨筆恰好填了空。他這些作品，別看篇幅短，文字相對(duì)于小說(shuō)來(lái)講也很少，卻一個(gè)頂一個(gè)，有的文章竟然寫(xiě)了好幾年。他說(shuō)寫(xiě)南京和北京的一年四季，都是好幾年才完成。我很少寫(xiě)這一類(lèi)散文，揣想最好自然是當(dāng)季寫(xiě)，可以“取現(xiàn)”，或者走出去，主動(dòng)尋找可寫(xiě)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，讓內(nèi)容豐滿(mǎn)、真切。
王干善談，越和他交流，我們發(fā)現(xiàn)彼此有著越來(lái)越多的共同趣好。
他喜愛(ài)朦朧詩(shī)，20世紀(jì)80年代就寫(xiě)了《廢墟之花—— 朦朧詩(shī)的前世今生》，在手上耽擱十多年，一直到2009年才交江蘇文藝出版社出版。他走向文壇，則是靠研究朦朧詩(shī)起家，二十六歲在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表詩(shī)評(píng)。我則是中學(xué)年代讀朦朧詩(shī)，二十年后補(bǔ)債，寫(xiě)了數(shù)篇有關(guān)朦朧詩(shī)及其詩(shī)人的文章。因此我們對(duì)字詞都比較敏感，愛(ài)讀詞典。
王干曾說(shuō)他專(zhuān)門(mén)打電話給廣州的朋友，請(qǐng)教《大話西游》里的“大話”作何解，卻原來(lái)就是說(shuō)空話、說(shuō)大話、說(shuō)假話，含有戲說(shuō)、搞笑等喜劇元素。通過(guò)這個(gè)詞他還發(fā)現(xiàn)，周星馳的電影《大話西游》讓人記住的不是情節(jié)，它甚至談不上是一個(gè)故事，它的落腳點(diǎn)就在“大話”上，沒(méi)完沒(méi)了，許多落在“意義” 以外，沒(méi)有意義，可能只為逗人發(fā)笑，但有時(shí)具有殺傷力。王干說(shuō)唐僧被牛魔王捉住后，對(duì)小妖精反復(fù)灌輸廢話，看押他的小妖精受不了，就自殺了。這和“文革” 時(shí)期的大字報(bào)一樣，以看似廢話的暴力話語(yǔ)攻擊人，豪情萬(wàn)丈，鏗鏘磅礴，受不了的人都會(huì)自殺(《潛京十年·武俠、灌水、大話》)。這是“大話” 的魔力。
我們也都研究、玩味過(guò)王朔的新北京話、老舍的舊北京話。由于熱愛(ài)老舍，王干年輕時(shí)就找到老舍的全部小說(shuō)，讀了一遍又一遍。而我寫(xiě)過(guò)老舍的傳，我們共同認(rèn)為，老舍的文學(xué)地位應(yīng)該往上拔。他覺(jué)得僅次于魯迅，我認(rèn)為超過(guò)了魯迅。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)粺o(wú)比之欣賞沈從文，他不以為老舍有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他認(rèn)為20世紀(jì)有資格獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)作家是沈從文。我和王干卻認(rèn)為老舍的文學(xué)成就在沈從文之上。我說(shuō)自己不喜歡魯迅的小說(shuō)，《傷逝》是唯一的例外。魯迅最好的小說(shuō)是《傷逝》，那里有他的戀情，深婉沉痛。王干偏偏也很喜愛(ài)《傷逝》，并說(shuō)在臺(tái)灣魯迅在文學(xué)上的地位尚不及胡適，排在周作人那樣的位置，而老舍則很高。這都是比較新鮮的意見(jiàn)。
對(duì)于當(dāng)代作家，汪曾祺自不用說(shuō)，他那代人中，能夠在文學(xué)吏上永遠(yuǎn)留下來(lái)的，大概就只有汪曾祺了。汪的《受戒》，幾乎是當(dāng)代中短篇小說(shuō)的頂峰。1948年他就發(fā)表《雞鴨名家》，功力和潛力不讓他的老師沈從文。20世紀(jì)50年代，老舍說(shuō)他看好的年輕作家只有汪曾祺和林斤瀾，不是憑空發(fā)言。
我們還共同喜愛(ài)劉恒。王干喜歡他的《虛證》，說(shuō)它對(duì)人性和靈魂的拷問(wèn)，跳出了寫(xiě)實(shí)層次，“以一個(gè)虛擬的想象去尋找一個(gè)朋友死亡的理由，小說(shuō)采用了層層推理的警探小說(shuō)方式，去想象模擬一個(gè)死亡者生前的言行。但小說(shuō)又是不確定的，死亡的追蹤變成了對(duì)人性的追蹤，而人性的追蹤猶如死亡那樣復(fù)雜不可測(cè)，劉恒悲天憫人的慈悲胸懷油然而生”(《潛京十年·三X與劉恒》)。
《虛證》的責(zé)編岳建一則認(rèn)為，劉恒最出色的小說(shuō)是《伏羲伏羲》，下來(lái)是《白渦》《狗日的糧食》，和我的看法完全一致。大概《伏羲伏羲》寫(xiě)的是過(guò)去，生活經(jīng)過(guò)了沉淀，寫(xiě)法比較傳統(tǒng)，接近“古典”；而《白渦》《虛證》等則是寫(xiě)當(dāng)代，里面的生活尚未沉淀，浮皮之處不少，手法偏新，不夠“古典” 吧—— 曹禺評(píng)價(jià)一部作品好不好，總拿夠不夠“古典”作標(biāo)準(zhǔn)，我在此借用一下。
王干和我分歧較大的則是如何評(píng)價(jià)莫言的小說(shuō)。莫言最出色的小說(shuō)無(wú)疑是中篇小說(shuō)《紅高粱》，我覺(jué)得它確實(shí)優(yōu)秀，但缺點(diǎn)也比較明顯—— 敘述視角上的前后沒(méi)有全部照應(yīng)、缺少統(tǒng)一，支撐主要人物行為的心理也不足信。王干卻說(shuō)前者恰恰是莫言的創(chuàng)新之處。我就請(qǐng)他寫(xiě)出來(lái)，可供探討。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這不過(guò)是莫言的小小失誤，修訂一下就可解決，無(wú)損他的成就和聲譽(yù)。但究竟是誤筆還是創(chuàng)新，那可以公開(kāi)進(jìn)行論辯，這個(gè)過(guò)程，相信能夠澄清一些重大的理論障礙。
說(shuō)到四大古典名著時(shí)，王干的一個(gè)觀點(diǎn)讓我吃驚，他說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都是古典名著，這沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是《紅樓夢(mèng)》，他認(rèn)為它算不算古典名著，尚不好定論，還需檢驗(yàn)。它完全是王國(guó)維、胡適、俞平伯這幾個(gè)人推出來(lái)的。他們指定它是經(jīng)典，它才成為了經(jīng)典。這之前，它默默無(wú)聞。我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)意見(jiàn)，感覺(jué)有意思，再次鼓動(dòng)他寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樗鴣?lái)了一句，說(shuō)以后的四大名著恐怕得這么排：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和金庸武俠。
在這里，金庸武俠作為一個(gè)整體，被拔到經(jīng)典的位置。話題的引出就是2011年初，我的新著《金庸的醉俠世界》由東方出版社推出，在書(shū)中有一個(gè)看法，那就是金庸最好的《鹿鼎記》《天龍八部》《笑傲江湖》，放在《三國(guó)演義》《西游記》《金瓶梅》等行列，完全恰當(dāng)，它唯一不能比的是《紅樓夢(mèng)》，因此“金庸是曹雪芹之后中國(guó)小說(shuō)家第一人”。在某些方面，譬如金庸小說(shuō)在展示中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、歷史生活內(nèi)容的寬廣和深度，包括刻畫(huà)人物的人性與情感深度上，我認(rèn)為《鹿鼎記》等甚至已超過(guò)《紅樓夢(mèng)》。這個(gè)看法引起強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，國(guó)內(nèi)外數(shù)不清的報(bào)刊、網(wǎng)站進(jìn)行了報(bào)道和轉(zhuǎn)載。我就請(qǐng)王干談?wù)勊目捶āＵl(shuí)想到某種意義上，他比我走得還遠(yuǎn)。
王干說(shuō)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都帶著濃厚的武俠氣息，《水滸傳》是好漢演義，《西游記》里孫悟空的成長(zhǎng)史是所有武俠英雄成長(zhǎng)的濃縮，而《三國(guó)演義》里的劉備、關(guān)羽、張飛結(jié)義本身，就是一種江湖義氣，三國(guó)爭(zhēng)雄和華山爭(zhēng)霸有著異曲同工之妙。武俠英雄是超現(xiàn)實(shí)的一群精靈，“他們又是以暴易暴、以恐怖制恐怖、以暗殺制暗殺、以陷阱制陷阱的英雄，雖然武俠中的英雄都是和平主義者，都是武功武德雙馨的人格神，但他們用暴力代替法律，用個(gè)人行為代替政府行為，不論是國(guó)外的蝙蝠俠、佐羅和超人，還是中國(guó)的黑旋風(fēng)、孫悟空、令狐沖”(《潛京十年·武俠、灌水與大話》)。
而且金庸武俠的傳播之廣、影響之大，華人世界無(wú)人可比。
王干說(shuō)自己喜歡金庸的武俠小說(shuō)，頓讓我有知音之感。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得南京那幫師友都是排擠和不看金庸的，我所尊敬的董健老師和王彬彬兄，就是反對(duì)得最為厲害的兩位。驀然有王干同行，今后再到南京，我就不會(huì)孤單!并且，有他的正面支持，《金庸的醉俠世界》就不顯得個(gè)色，起碼我們也可以組成一個(gè)“獨(dú)唱團(tuán)” 了。
