現(xiàn)在，對(duì)散文說(shuō)什么的都有，但好像很少看到有人提及散文的“知性”，所謂“知性”就是指認(rèn)知作用，因?yàn)楹推渌念愊啾�，散文與我們的客觀世界保持著更為密切與同一的關(guān)系。我們有理由從中獲得知識(shí)，感知世界。可能是傳播知識(shí)的途徑與功能現(xiàn)今更多地由其他工具來(lái)承擔(dān)吧?因?yàn)樵诠糯�，即使是�?shī)歌，知性也是其不可或缺的有機(jī)組成部分，這只要翻翻《詩(shī)經(jīng)》就可以明白，所以，孔子在說(shuō)了“詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨”之后還不忘強(qiáng)調(diào)一句可以“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。至于散文就更不用說(shuō)了，以至形成了“博物”的傳統(tǒng)，讀了費(fèi)振鐘的《懸壺外談》，首先感到的就是這個(gè)傳統(tǒng)。在江蘇年輕一輩的批評(píng)家中，費(fèi)振鐘大概是對(duì)國(guó)文之類較有興趣的一個(gè)，也是對(duì)中國(guó)文人性情理解得比較透徹的一個(gè)。近幾年，在批評(píng)之外，他于散文隨筆領(lǐng)域耕耘頗勤，一出手就見(jiàn)出了格調(diào)，優(yōu)如、散淡、質(zhì)樸而又像陳年黃酒般醇厚綿長(zhǎng)�！稇覊赝庹劇肥呛艿氐赖囊槐倦S筆集，這是一本談中醫(yī)的文字，作者從陰陽(yáng)五行說(shuō)到經(jīng)絡(luò)，從治病說(shuō)到養(yǎng)生，從官方醫(yī)局談到民間游醫(yī)，從黃帝內(nèi)經(jīng)說(shuō)到鄉(xiāng)村醫(yī)諺，有正史，有傳說(shuō)，有故事，奇花異草，趣聞?wù)乒剩x后確實(shí)開(kāi)人眼界，長(zhǎng)人見(jiàn)識(shí)，啟人心智。當(dāng)然，將《懸壺外談》看作知性散文，絕不是說(shuō)它止于知性，事實(shí)上，包括傳統(tǒng)的博物類文字，其所以有別于“科學(xué)”而能入審美之殿堂，正是因?yàn)樵谥灾膺�有藻繪、有見(jiàn)識(shí)、有韻致�！稇覊赝庹劇穼�(duì)許多中醫(yī)上的關(guān)節(jié)與疑點(diǎn)，作者也確實(shí)未給我們確切的說(shuō)法，倒是浸潤(rùn)其間的作者的感喟與發(fā)問(wèn)、想象與描繪時(shí)時(shí)讓人于中醫(yī)的技術(shù)層面之外領(lǐng)悟到另一番精神與趣味。比如作者在常人論醫(yī)的不經(jīng)意處拎出一個(gè)話題《老處方》，而所論又絕不是這些處方的醫(yī)療價(jià)值，而是它的形式：“中醫(yī)處方上的字，不同于平常人的地方，還在于字里面有一種醫(yī)人的特有的氣息：溫和、沉靜、中庸、內(nèi)斂，這不是一個(gè)人的風(fēng)格，而是共同的內(nèi)心氣象。字有風(fēng)格容易，有氣象難。中醫(yī)從來(lái)沒(méi)有把他的字當(dāng)作書(shū)法，他只是書(shū)幾個(gè)、幾十個(gè)藥名而已，但他們內(nèi)心自有一種傳統(tǒng)的中醫(yī)精神和氣韻法度，多少年來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著，它們就浸潤(rùn)到字里去，成為特有的‘中醫(yī)書(shū)法’了。”這是一個(gè)例子，但也是一種眼光，費(fèi)振鐘談中醫(yī)，就是這般的醉翁之意既在乎酒，又在乎山水之間。
如果說(shuō)《懸壺外談》是一本有趣的書(shū)，多少寫(xiě)得別致輕靈的話，那么《墮落時(shí)代》則要沉重得多。作為上海東方出版中心“閱讀大時(shí)代”系列散文的一種，其文體大抵也可以算做“大散文”。費(fèi)振鐘將明代作為自己集中思考的對(duì)象，將明代的文人置于自己思想解剖刀下的想法，也許已經(jīng)存在好多年了，在寫(xiě)作專著《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》時(shí)期，費(fèi)振鐘就對(duì)中國(guó)古代知識(shí)分子文化作了極為深入的研究，早已在“義理”與“考據(jù)”上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而其后的文化批評(píng)則使這一可能成為現(xiàn)實(shí)。對(duì)歷史的回望總是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的激蕩，這在一定程度上顯現(xiàn)了《墮落時(shí)代》的敘述興趣、敘述立場(chǎng)與深藏其中的價(jià)值取向。
《墮落時(shí)代》可以算作一部斷代的專題史，又由于新史學(xué)方法的勃興和當(dāng)代散文文體的寬容，使得費(fèi)振鐘可以以感性的方式、想象的方式去復(fù)活當(dāng)時(shí)的歷史，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人物與事件，包括物景與細(xì)節(jié)。當(dāng)然，費(fèi)振鐘并不想向讀者全面提供中晚明文人的生存全卷景，更不愿四平八穩(wěn)地作貌似公允之論，他只想揭明“明代中葉后文化危機(jī)和處在這一危機(jī)之下的文人生命的頹敗”，作者認(rèn)為，“這是一個(gè)墮落的時(shí)代，生當(dāng)此時(shí)代，文人們失去了他們賴以安身立命的基礎(chǔ)，無(wú)論是學(xué)者還是名士，無(wú)論退居草野者，還是仕于廟堂者，都在一種強(qiáng)烈的末世感中懷著拋向文化深淵的驚懼。”因此，費(fèi)振鐘一方面在作品中對(duì)那個(gè)時(shí)代的專制政治和專制政治下“強(qiáng)勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者的思想迫害和誅殺”作了深刻的揭露，比如，他曾這樣對(duì)比顏山農(nóng)與他的對(duì)手：“作為顏山農(nóng)的思想敵人，道德君子們從來(lái)都不屑與顏山農(nóng)進(jìn)行正面交鋒，他們后面有強(qiáng)大的官方意識(shí)形態(tài)的支持，只要依據(jù)道德律令，宣布顏山農(nóng)乃破壞綱常禮法的小人，就可以人人得而誅之。”同時(shí)，他還勾勒了“思想在民間”的特殊的學(xué)術(shù)圖譜，再現(xiàn)了在專制時(shí)代李贄等啟蒙思想者桀驁不馴、狂放不拘的偉岸姿態(tài)，他比李贄為“十六世紀(jì)末中國(guó)的尼采”，他借徐渭問(wèn)道：“徐文長(zhǎng)詩(shī)文藝術(shù)的絕大成就，幾乎都是在得了狂癥以后創(chuàng)造的，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的奇跡，也無(wú)疑是一個(gè)巨大的疑問(wèn)，難道一個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)巨子，就必定要以這種瘋狂的人生形式才能夠誕生?”而另一方面，也是全書(shū)的著力所在，是對(duì)那一特定時(shí)期的文人階層的批判。說(shuō)實(shí)話，它在很大程度上改變了我對(duì)那個(gè)時(shí)代既定的看法，尤其是，一旦揭去史學(xué)教科書(shū)中有關(guān)思想解放、個(gè)性解放與早期啟蒙等等的概念包裝，看到的是一幕幕文人無(wú)奈、無(wú)行與無(wú)恥的悲劇和鬧劇。我們看到“性靈”中人袁小修是怎么不能忘情懷于功名的，看到了學(xué)藝雙絕的董其昌是如何橫行鄉(xiāng)里、構(gòu)陷仕人的，看到了秉筆修史的王士貞是如何不能超越私心而借史“殺人”的，看到了談禪論道、秀骨清相的紫柏禪師是如何為名聲所累的，更看到在正義的旗幟下文人的幫派之爭(zhēng)，黨同伐異……，浪漫的文人風(fēng)貌在費(fèi)振鐘的筆下不復(fù)存在。是的，明代文人也曾給人卓爾不群的印象，他們狂，瘋，但真正如李贄、徐渭的可謂鳳毛鱗角，所謂瘋、狂不過(guò)是名聲的引子，生存的裝飾，費(fèi)振鐘對(duì)明代出“異人”的說(shuō)法的理解是，“它們的真實(shí)性似乎更應(yīng)該出自對(duì)那個(gè)時(shí)代文人異化本質(zhì)的認(rèn)識(shí)”。因此，一切的一切都應(yīng)該重新估價(jià)，談道說(shuō)性，其實(shí)“正是一個(gè)失語(yǔ)時(shí)代必然產(chǎn)生的現(xiàn)象”，“就在他們?yōu)樽约旱恼Z(yǔ)言智慧洋洋自得時(shí)，思想已經(jīng)從他們身邊悄悄走失了。”與之相應(yīng)，被周作人等一再稱道的所謂諧謔與幽默等等，不過(guò)是“擁有智力的文人思想能力的削弱，精神視度的退縮”。而那些“不辭小讓”、“縱情娛性、極盡物欲之樂(lè)”的生活方式，不過(guò)是文人們絕望中自以為是的“解藥”，這藥“非但不能解去身上的痛楚，反而更加加劇廠他們個(gè)人性命的墮落。”書(shū)中對(duì)道德主義的質(zhì)疑尤其精湛，這本來(lái)是被正史和通行說(shuō)法大加旌揚(yáng)的地方，也是明代文人沉溺于聲色犬馬之外的一個(gè)亮點(diǎn)，費(fèi)振鐘卻通過(guò)一個(gè)個(gè)典型案例的分析指出，明季士大大似乎具有共同的“政治受虐傾向”，在高揚(yáng)的道德旗號(hào)下的是“反常的心理行為”和“性格”，由于根本無(wú)法彌合現(xiàn)實(shí)與個(gè)體以及個(gè)體自身的巨大裂隙，在哪怕前赴后繼的“文諫死”的背后是“集體性的‘政治失節(jié)’”。費(fèi)振鐘由此引出兩個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題，一方面，“本來(lái)在一個(gè)以道德價(jià)值為中心的社會(huì)里，土大夫文人在個(gè)人修養(yǎng)范圍內(nèi)恪守道德原則是很正常的，可是一旦他們出于政治需要，用道德要求來(lái)代替政治原理和操作，那么情況就不正常了”。另一方面，必須質(zhì)疑“那些把道德攻訐作為全部事業(yè)的攻訐者的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)。一個(gè)王朝政治上的衰落，被證明是在道德主義思潮下出現(xiàn)的，那么我們需要追問(wèn)的就不是這些拼命維護(hù)道德律的人做了些什么，而是為什么要這樣做”。梳理到這里，我們已經(jīng)有一種莊生夢(mèng)蝶不知今古的感覺(jué)了，傳統(tǒng)是強(qiáng)大的，歷史是連續(xù)的和互文的，以此檢討中國(guó)當(dāng)今的文化時(shí)尚，尤其是塵土飛揚(yáng)的知識(shí)分子生活，誰(shuí)能對(duì)明季士大夫的墮落永遠(yuǎn)保持一種平和的隔岸觀火的心境呢？
明時(shí)的酒杯澆的是今日的塊壘，《墮落的時(shí)代》體現(xiàn)的正是如此的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文追問(wèn)。我想，具有如此情懷與心智的人永遠(yuǎn)不會(huì)輕松，即使偶爾輕松了。但在那輕松的背后，也會(huì)有著一份挺有分量的心靈。以這份心靈看世界，目光所及，筆墨所觸，皆成一派有我之境。我們回頭再看《懸壺外談》這樣的博物文字，若仔細(xì)讀過(guò)去，在格物與藻繪之中依舊時(shí)時(shí)會(huì)有讓人凜然的東西，比如，費(fèi)振鐘認(rèn)為《神農(nóng)本草》開(kāi)創(chuàng)的以草為本的中醫(yī)植物藥體例“不該單單成為后來(lái)的科技性范本，它的立意正是從生活的本原，通過(guò)人與草的生存關(guān)系，確定了一種人本主題”。而中國(guó)人對(duì)藥石的愛(ài)好體現(xiàn)的則是對(duì)人與自然的諧和關(guān)系的追求，而將生命與四時(shí)聯(lián)系起來(lái)，將養(yǎng)生與我們?nèi)粘Ｖ锫?lián)系起來(lái)更是人們的一種獨(dú)特的生命理念，他通過(guò)對(duì)一些中醫(yī)史的爬梳，批判了將中醫(yī)神秘化的觀念，對(duì)宋代以來(lái)官僚機(jī)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)以及學(xué)術(shù)門戶之見(jiàn)給中醫(yī)發(fā)展造成的傷害有說(shuō)不出的厭惡而堅(jiān)持道在江湖、醫(yī)在民間的思想，對(duì)那些將人民疾苦放在心上的民間醫(yī)人，總是不惜筆墨，投去相當(dāng)?shù)臍J佩。費(fèi)振鐘認(rèn)為，“不能忘記醫(yī)之至道在人這一醫(yī)人奉行不二的處世準(zhǔn)則”，因?yàn)檫@是上古圣人“用仁愛(ài)之道濟(jì)萬(wàn)民”的傳統(tǒng)，因此，費(fèi)振鐘對(duì)中醫(yī)理論提出這樣的疑問(wèn)：“這些把《傷寒論》當(dāng)作‘六經(jīng)’誦讀的人，是否除了醫(yī)學(xué)之外，還讀出張仲景身上對(duì)于人類苦難的體驗(yàn)，以及從苦難體驗(yàn)中濾析出來(lái)的對(duì)人的深邃認(rèn)識(shí)和深沉關(guān)懷?”如此這般，在不知不覺(jué)中，一股蒼涼感喟與悲天憫人于字里行間氤氳開(kāi)來(lái)。
流轉(zhuǎn)的是水一樣的文字，不轉(zhuǎn)的則是山一般的情懷，或博物，或讀史，或靈動(dòng)，或沉滯，要緊處全在“風(fēng)骨”二字，這就是費(fèi)振鐘的輕與重。
