藍(lán)塵
從去年五月開始，陸陸續(xù)續(xù)閱讀沙黑先生的《街民》。一晃，一年多過(guò)去，現(xiàn)在寫下這些文字，作為對(duì)街民的致敬，作為對(duì)五十年前街民生活的懷念。
1.人間即慢
有人兩月弄一個(gè)長(zhǎng)篇，有人兩月摸一個(gè)短篇。才看一個(gè)“張二”，我就被這“慢”所折服。力量表現(xiàn)在速度上，是慢。并且，只有蓄滿力量，才慢得下來(lái)�？此凭徛耐剖�，形成的卻是力量的場(chǎng)。這慢，這場(chǎng)，把喧嘩、浮躁、單薄、蒼白都裹卷進(jìn)去，同樣也把最強(qiáng)大的人間裹卷進(jìn)去。好太極啊，這手藝已經(jīng)凋零了吧。
2.漢語(yǔ)一面
讀罷街民，我認(rèn)識(shí)了四個(gè)老泰州，更清晰了我心目中“漢語(yǔ)小說(shuō)”的面目。我說(shuō)的，不是小說(shuō)，而是“漢語(yǔ)小說(shuō)”。當(dāng)下提及小說(shuō)，大概言必西洋技法、宏大敘事、某某架構(gòu)之類，漢語(yǔ)已淪落為簡(jiǎn)單的工具。如何把小說(shuō)更融洽地放在漢語(yǔ)文化和場(chǎng)景中，如何借小說(shuō)體裁顯現(xiàn)漢語(yǔ)的現(xiàn)代美，我以為這是“漢語(yǔ)小說(shuō)”的任務(wù)。我不知道街民是多少年前的作品，或者其他小說(shuō)家有否類似的其他作品，今天我是第一次閱讀，我感覺(jué)它是“漢語(yǔ)小說(shuō)”的模樣。我已多年不閱讀，近一年半也僅僅限于詩(shī)歌的閱讀，說(shuō)這些完全是井底之蛙的判斷，但不妨礙我對(duì)街民的喜歡。
按照某種看法，小說(shuō)大約可說(shuō)是草書，但這《街民》卻是行書，楷書。彼人洋洋灑灑已萬(wàn)言，此人還在凝神、定氣、運(yùn)力，遲遲不肯落墨，即使好不容易落下去了，還在一撇一捺上強(qiáng)調(diào)骨力，講究頓挫節(jié)奏，經(jīng)營(yíng)生動(dòng)的筆勢(shì)。再按照某種讀法，這小說(shuō)是要編故事的，是要有高潮的，是要設(shè)置機(jī)關(guān)的，但這《街民》卻是隨筆一樣，起伏平緩，了無(wú)驚奇。按照這些讀法看法，言其為小說(shuō)大概都值得懷疑了。但是依我看，這筆墨中，有唐傳奇的骨血，有明清筆記的氣脈，有白話評(píng)書的儀容。這大概是“漢語(yǔ)小說(shuō)”的精氣神了。漢風(fēng)是這筆墨的主格調(diào)，它體現(xiàn)在用字的傳神，造句的端莊，章法的和諧，一切皆師法天然，忠實(shí)生活。這筆墨中，既有儒的節(jié)制收斂，又有道的無(wú)為淡泊，因而顯得元?dú)馔曜�，收放皆有尺度。這大概是漢風(fēng)真髓罷。
3.人物的物
這街民，這人物，值得琢磨玩味。
這人物，重在物，表現(xiàn)人物的物性。在小說(shuō)上，這等樹立人物的方式是另一種巧妙的途徑。類同畫畫，不畫臉，只要身體的姿態(tài)，四肢的擺放。所謂豐子愷“畫畫不要臉”。但街民不止于此，他著力表現(xiàn)的是人物作為物的變化過(guò)程，在時(shí)間里的物的遷移，或者在時(shí)間里物的一種極其緩慢的漂移。要放大人物的物，展現(xiàn)出物的細(xì)部，就必須攔截時(shí)間，定格時(shí)間，這是慢鏡頭。這也是我對(duì)街民第一印象為慢的緣故。慢是基座，立其上才能造物塑像。慢也是結(jié)晶點(diǎn)，時(shí)鐘撥慢，物才能慢慢地凝聚起來(lái)。這是方法意義上的慢。另外，考棚街時(shí)代正是一個(gè)以緩慢為基本特征的時(shí)代，也必須用慢的手藝剝慢的社會(huì)內(nèi)核。
把人性隱去幕后，把物性推到臺(tái)前。作者對(duì)焦點(diǎn)落在物上，這是高明的觀察。物，是最誠(chéng)實(shí)的部分，是已經(jīng)物化了生活，是生活流中最緩慢的部分。記人物的物，這也是高明的紀(jì)錄。這樣的人物，剔除了不確定的非物化了部分，因此是唯一的，界限清晰的，但同時(shí)又具備足夠的共性，輕易地成為一種類型，一種普遍的群像。從人墜落到物，這是一條誠(chéng)懇的過(guò)程，一條感恩的過(guò)程。
4.街民的民
這些面目模糊的街民，不管你讀多少遍，他們還是面目模糊。你記不得他們的名字，雖然小說(shuō)中他們有名字，但完全可以用他和她置換。但你記得他們的事跡，記得他們的動(dòng)作，記得他們?cè)跁r(shí)間里作短暫自足的漂流。因?yàn)榛钪@天大的事情卻被他們演義得無(wú)比清晰無(wú)比肅穆。對(duì)這樣的讀者你，我預(yù)先做了你懂街民、懂沙黑的假設(shè)。而做這樣的假設(shè)是多么的困難，即使藍(lán)塵自己對(duì)這樣的街民的民、人物的物同樣存在誤讀，或許就存在荒唐的指認(rèn)。他們?cè)诰徛臅r(shí)間里緩慢著，用他們自以為是的色彩填滿了時(shí)間的格子。這是他們的圓滿。從湍急的現(xiàn)世來(lái)看，這自以為是是多么的是，這圓滿是人世里絕對(duì)智慧的圓滿。以上假設(shè)的困難，在于什么是活著，什么是真正的活過(guò)，在現(xiàn)世已經(jīng)難以定義，街民的人生在現(xiàn)世更是難以獲得廣泛的認(rèn)同。
這些幸福的街民，和作者的人物之物一樣，他們同樣是安逸于“物”的，物同樣是街民們擺放人世幸福的底座。街民的人生因?yàn)榧拔�，也同樣地緩慢，富有考棚街一樣的�?jié)奏。我感覺(jué)，這個(gè)節(jié)奏（包括沙黑的節(jié)奏）和明清節(jié)奏基本一脈，這問(wèn)題以后可以再說(shuō)。所以，作者用“唯物”的筆墨去落實(shí)他們，是肯定著和愛慕著這種崇物、尚慢的生活姿態(tài)。作者用尊重的、平置的視線去觀察和紀(jì)錄街民，在很大程度上也是為了抵達(dá)內(nèi)心的桃花源。
他們是物，散落人間的旮旯，可以忽視，但不可忽略。唯物史觀里的人民，就是如此。因此，這街民的民和人民的民是一個(gè)意思，這也是我在人物的物中提及感恩一詞的理由。
5.可能的路徑
我說(shuō)街民的某一種節(jié)奏依稀相識(shí)，源自我對(duì)泰州學(xué)派的膚淺追溯。街民的生活背景，小說(shuō)的寫作背景，重疊于王艮“百姓日用之道”的學(xué)理背景。我們且看，能否實(shí)現(xiàn)從沙黑，到街民，到王艮的超級(jí)鏈接。
這種鏈接有可能。因?yàn)榈乩硪恢拢桓鶗r(shí)軸就已經(jīng)事實(shí)上把他們串聯(lián)起來(lái)。何況，一種共同的“慢”，把他們拉得很近。這種慢，能夠剔除許多非本質(zhì)的東西，留下相同或者相似的東西。慢的東西，例如這石板路，這明清建筑，這光孝寺，這小城依舊搏動(dòng)的城脈等等，留下來(lái)，可資回憶，可資溝通�？斓臇|西，例如這自來(lái)水，這食品廠等現(xiàn)代工商業(yè)服務(wù)業(yè)等等，剔除掉，這些枝蔓只能影響對(duì)主干的體察。
王艮認(rèn)為，百姓在日常生活中自然而然、不知不覺(jué)地運(yùn)用著的 “至善”的“天理” 、“良知”，就是“道”。沙黑的街民文本，本質(zhì)上負(fù)載了這種思想。王艮的觀念經(jīng)過(guò)沙黑改鑄后，“百姓日用之道”，著重強(qiáng)調(diào)平民百姓即便傭工也有天賦的生存智慧，街民的人倫物理，人生態(tài)度，人生選擇，他們的隱忍，淡泊，自足，同樣顯現(xiàn)著生存、生活的真諦。沙黑從街民人生中發(fā)現(xiàn)道。道，把王艮和沙黑鏈接起來(lái)。物，把街民和沙黑鏈接起來(lái)，在及物問(wèn)題上扯得已經(jīng)比較多，這里不多說(shuō)了。穿衣吃飯即是人倫物理，這是相同的，但街民的物和沙黑的物又有所不同。街民的物，是手藝、店鋪、家庭、人間關(guān)系諸物。沙黑的物，除了街民們可感可觸之物，還包括了街民沒(méi)有感觸到但事實(shí)存在的一些物，例如街民生活場(chǎng)景，街民生活態(tài)度顯現(xiàn)的哲理，街民對(duì)物與物之間關(guān)系的處理立場(chǎng)，這些物已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)化為“道”。
通過(guò)“道”和“物”，三者實(shí)現(xiàn)了超級(jí)鏈接，他們跨越歷史對(duì)話的結(jié)果是：街民中規(guī)中矩的本色人生，即合適、適中、中庸的人生態(tài)度，這是生活對(duì)王艮理學(xué)的呼應(yīng)；街民本色寫法，“道”是“天然自有之理”，是“身”，不摻入“人”的“意見”，而讓“物”自己言說(shuō)，這是王艮理學(xué)在文字上的映照。
