5月16日是作家汪曾祺逝世十五周年的紀(jì)念日，最近的現(xiàn)代文學(xué)館紀(jì)念研討會(huì)上，主題是“中國(guó)最后一位士大夫”，與紀(jì)念會(huì)同時(shí)進(jìn)行的還有潛心研究汪曾祺三十多年的安徽作家蘇北的新書《憶-讀汪曾祺》的新書研討。
汪曾祺生前遭遇坎坷，出身沒(méi)落的地主家庭，19歲遠(yuǎn)走昆明求學(xué)西南聯(lián)大，沈從文譽(yù)為“當(dāng)時(shí)最好的青年作家”。1949之后，因言獲罪，打成右派，發(fā)配張家口勞動(dòng)四年。后來(lái)調(diào)入北京京劇團(tuán)，因?yàn)椴艢獗唤?/span>“控制使用”了十余年。文革開(kāi)始飽受迫害，因?yàn)榻嗟年P(guān)系，解放出來(lái)繼續(xù)進(jìn)行樣板戲創(chuàng)作。文革之后，不斷寫檢討靠邊站。后來(lái)靠小說(shuō)走紅文壇。雖遭遇不平，但是其人一生豁達(dá)樂(lè)觀，古代文人習(xí)氣頗濃厚。
最新新聞報(bào)道：【文壇紀(jì)念汪曾祺逝世15周年:中國(guó)最后一個(gè)士大夫】 【汪曾祺逝世15周年：那個(gè)可愛(ài)的老頭遠(yuǎn)去了】
蘇北新書試讀：【憶-讀汪曾祺】 留言討論：【我來(lái)說(shuō)兩句】
名士氣的汪曾祺，最大的特點(diǎn)是讓人捉摸不透
|
|
|
最后一位士大夫汪曾祺 |
|
|
|
《憶·讀汪曾祺》作者蘇北 |
搜狐文化：先恭喜蘇北老師的新書《憶-讀汪曾祺》出版。
蘇北：多謝多謝。
搜狐文化：前天現(xiàn)代文學(xué)館紀(jì)念汪曾祺老先生逝世15周年的研討會(huì)，主題是“中國(guó)最后一位士大夫”，為什么要選定這個(gè)主題呢？
蘇北：說(shuō)汪老是士大夫呢，這話在他在世的時(shí)候就有人說(shuō)了�，F(xiàn)在說(shuō)他是最后一位士大夫，主要是因?yàn)橄袼@樣有深厚的舊學(xué)底子，還受過(guò)現(xiàn)代教育的人確實(shí)不多了。
搜狐文化：既然說(shuō)他是士大夫，那么他身上哪些地方表現(xiàn)出士大夫的風(fēng)范呢？
蘇北：首先是他的文字，他的才氣，有人評(píng)價(jià)汪老的寫作是“俗語(yǔ)做雅言”，林斤瀾說(shuō)汪老寫作“下筆如有神”，“神就神在雅俗兼得”。14號(hào)的研討會(huì)上，我開(kāi)玩笑地說(shuō)了一句“董橋太雅，趙樹(shù)理太俗，汪曾祺正好”，也是這個(gè)意思。
搜狐文化：說(shuō)起士大夫，可能第一印象會(huì)將這個(gè)詞和文以載道、為天地立命這些詞聯(lián)系起來(lái)，那么，士大夫精神在汪老身上有什么體現(xiàn)呢？
蘇北：他身上士大夫精神的體現(xiàn)，還在于他對(duì)世俗生活有興趣，一直生活在人間煙火之中，一直在用一雙好奇的眼睛打量著這個(gè)世界，然后再用自己特有的方式表達(dá)出來(lái)。同時(shí)他也是一個(gè)非常淡泊的人，對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)職位、官位的毫不在意，完全是隨緣的態(tài)度。他也一直用平淡的詼諧的方式，面對(duì)生活中的坎坷，他的文字中從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)“苦難”這個(gè)詞。汪老自己也說(shuō)過(guò)到了六十歲，文學(xué)觀、世界觀想不形成也難，一切隨緣。白燁也說(shuō)，汪曾祺先生舉重若輕的文風(fēng)和與世無(wú)爭(zhēng)的為人，可稱是一面鏡子。和他相比，當(dāng)下文壇顯得浮躁和自我膨脹。
葉兆言：文人不清高，還做什么文人
汪曾祺的小說(shuō)，很像一場(chǎng)不流血的革命。……林斤瀾幾次說(shuō)過(guò)，汪曾祺為人很有名士氣，名士氣的另一種說(shuō)法，就是不隨和。我伯父也談過(guò)對(duì)汪的印象，說(shuō)他這人有些讓人捉摸不透，某些應(yīng)該敷衍應(yīng)酬的場(chǎng)合，堅(jiān)決不敷衍應(yīng)酬，關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)一聲不吭。
汪在抗戰(zhàn)前，基本完成了中學(xué)教育。和汪曾祺接觸過(guò)的人，都應(yīng)該有這樣的體會(huì)，那就是他確實(shí)有本錢做名士。名士通常學(xué)不來(lái)的，沒(méi)有才氣而冒充名士，充其量也就是領(lǐng)導(dǎo)干部混個(gè)博士學(xué)位，或者假洋鬼子出國(guó)留一趟學(xué)。汪曾祺和高曉聲有一個(gè)共同點(diǎn)，都是大器晚成�？嘈男逕挾玫溃圾Q則已，一鳴驚人。
在我的印象中，并沒(méi)有見(jiàn)到多少汪曾祺的不隨和。只有一次，參觀一個(gè)水利樞紐展覽，一位領(lǐng)導(dǎo)同志親自主講，天花亂墜地做起報(bào)告來(lái)，從頭到尾，汪曾祺都沒(méi)有正眼瞧那人一眼。僅僅一次親眼目睹已經(jīng)足夠了，窺一斑而知全豹，這正是我在現(xiàn)實(shí)生活中所期待的，而在此前，文人的名士氣通常只能在書本上見(jiàn)到，我成長(zhǎng)的那個(gè)年代里，文人總是夾著尾巴做人，清高被看成一個(gè)很不好的詞，其實(shí)文人不清高，還做什么文人。來(lái)源：《作家》雜志2003年第2期《郴江幸自繞郴江》
何立偉：他的文字點(diǎn)燃了另一盞燈
他的文字才真是有韻味，比他的乃師沈從文公更白，更現(xiàn)代，更暢達(dá)，但同樣的，有著從幾千年傳統(tǒng)和從自己個(gè)性里生發(fā)出來(lái)的文字神韻。汪先生的文字魅力，于當(dāng)時(shí)，于現(xiàn)在，我以為尚無(wú)出其右者。他的白話之白，是非常講究的白，行云流水的白，有著真正的文字的貴氣，常人可追他的白，卻追不及他的貴氣。
他的文字的貴氣源自他是傳統(tǒng)文化的薪火傳人，在文脈上是沒(méi)有斷過(guò)氣的。故汪先生寫小說(shuō)，寫散文小品，文字雖白得不能再白，卻字里行間釋放得有一泓古人性情文章里才有的文氣、雅氣、書香才子氣，仿佛是“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流水下灘”，好東西藏在底里。凡汪先生的小說(shuō)文章，我見(jiàn)之必讀，讀之必愛(ài)不釋手。我喜歡他文章里有而別人文章里無(wú)的那樣一種調(diào)子，那樣一種氣場(chǎng)，及那樣一種溫度。
汪先生的小說(shuō)自成風(fēng)格，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。你沒(méi)有他的閱歷，沒(méi)有他的學(xué)養(yǎng)，沒(méi)有他盎然詩(shī)意的性情，你如何來(lái)學(xué)？汪先生給當(dāng)時(shí)盲從西方現(xiàn)代派的文學(xué)青年點(diǎn)燃了另一盞燈，照亮了另一條路。這便是汪先生在上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)時(shí)的意義。來(lái)源：《廣州日?qǐng)?bào)》
文人汪曾祺，政治棋子，稀里糊涂的文革歲月前后
|
|
|
汪曾祺 |
|
|
|
汪曾祺書畫 |
汪曾祺摘掉右派分子的帽子后，1962年初，調(diào)入北京京劇團(tuán)當(dāng)專職編劇，1964年6月在北京舉行全國(guó)現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。北京京劇團(tuán)接到了滬劇劇本《蘆蕩火種》，成立了創(chuàng)作組，汪曾祺執(zhí)筆。創(chuàng)作組突擊五天，將劇本改出來(lái)，取名為《地下聯(lián)絡(luò)員》。上演前被江青喊停，重寫劇本。1964年3月底，北京市市長(zhǎng)彭真等領(lǐng)導(dǎo)審看了這出戲，大為贊賞，當(dāng)即批準(zhǔn)公演。爾后，汪曾祺因?yàn)椴艢猓唤嗫粗校?/span>“控制使用”。文革開(kāi)始，汪曾祺飽受迫害，被江青“解放”，此時(shí)的汪曾祺，按照沈從文給蕭珊信中的描述，說(shuō)他現(xiàn)在已成了名人，頭發(fā)也開(kāi)始花白，“初步見(jiàn)出發(fā)福的首長(zhǎng)樣子，我已不易認(rèn)識(shí)”，這“不易”兩個(gè)字很耐咀嚼，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“后來(lái)看到腰邊的帆布挎包，才覺(jué)悟不是首長(zhǎng)”。“文革”之后，他又受到了長(zhǎng)時(shí)間的審查。人們背后議論，江青很賞識(shí)汪曾祺。他進(jìn)了學(xué)習(xí)班，被單位列為“說(shuō)清楚”對(duì)象，立了專案。閻肅評(píng)價(jià)說(shuō)：“汪曾祺這個(gè)人沒(méi)有城府，從里到外都比較純，甚至沒(méi)有多少防人之心。”
搜狐文化：說(shuō)起汪老，總繞不開(kāi)文革時(shí)候被“控制使用”參與樣板戲創(chuàng)作，還有八十年代寫檢查靠邊站，您怎么評(píng)價(jià)這個(gè)呢？
蘇北：我對(duì)汪曾祺的研究，主要是在文字的本身，探討他的文學(xué)和書畫，至于政治的話題，一般不做涉及，想了解這個(gè)的話，可以去看陳徒手的相關(guān)書籍。關(guān)于汪老對(duì)政治態(tài)度，有件事情可以說(shuō)明。他講文革時(shí)候當(dāng)年單位鬧革命造反，“我一天看到一批侮辱性的大字報(bào)，到醫(yī)務(wù)所量了量血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當(dāng)平穩(wěn)正常的，90-130。我覺(jué)得衛(wèi)生部應(yīng)該發(fā)一個(gè)文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運(yùn)動(dòng)。”他的態(tài)度就是“你們可以貼我的大字報(bào)，但是不要突然襲擊。”
汪曾祺評(píng)說(shuō)“樣板戲”
①他回顧當(dāng)年的經(jīng)歷，客觀地評(píng)說(shuō)了這一畸形的文化現(xiàn)象，以為對(duì)于中國(guó)文學(xué)的影響禍莫大焉！并對(duì)所有的當(dāng)事人都公允地評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，“樣板戲”這個(gè)說(shuō)法是不通的。什么是樣板？ 汪曾祺親歷了“樣板戲”的興衰。在江青的控制使用下搞創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)十年，其緊張、痛苦的滋味刻骨銘心。晚年，他寫了多篇回顧“樣板戲”的文章：《我的解放》、《關(guān)于“沙家浜”》、《“樣板戲”談往》、《關(guān)于于會(huì)泳》等等。在一些文論中，也屢屢提及當(dāng)年不堪回首的往事。
②“樣板戲”的創(chuàng)作理論是“三突出”和“主題先行”，影響很大、禍患無(wú)窮。“三突出”是在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。“樣板戲”的人物，嚴(yán)格說(shuō)不是人物，只是概念的化身，共產(chǎn)主義倫理道德規(guī)范的化身。“主題先行”是于會(huì)泳概括出來(lái)的。江青說(shuō)過(guò):“主題要通過(guò)人物來(lái)體現(xiàn)的。”這是從概念出發(fā)，違反創(chuàng)作規(guī)律的。至于“樣板戲”理論的禍端，他認(rèn)為是革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義兩結(jié)合的思想，最初的濫觴是革命現(xiàn)實(shí)主義。“樣板戲”另一個(gè)遺禍?zhǔn)秋L(fēng)格的單一，只允許高吭洪亮而不要其他的風(fēng)格。江青規(guī)定要寫大江東去，不要寫小橋流水。汪曾祺說(shuō)，他是個(gè)只會(huì)寫小橋流水的人，也只好跟著唱了十年假大空的豪言壯語(yǔ)。喊了十年，真是累得慌。影響至今，近來(lái)戲劇安腔大都往高里走，而且怪，好像下定決心，非要把演員的嗓子唱壞了不可。
③他不贊成十年的中國(guó)戲劇都是空白的說(shuō)法，認(rèn)為“樣板戲“也有可資借鑒的地方”。“十年磨一劍”的正面意義，是藝術(shù)上的認(rèn)真細(xì)致。此外，它的創(chuàng)新之處還在于唱腔、音樂(lè)，有突破，發(fā)展了京劇的音樂(lè)。在這方面于會(huì)泳是有貢獻(xiàn)的。他研究過(guò)四十多種地方戲劇與曲藝的音樂(lè)語(yǔ)言，成功地揉進(jìn)京劇音樂(lè)里�！逗８邸防锏亩蓪挵�，《杜鵑山》里柯湘的“家住安源”的西皮慢二六，都是老戲里沒(méi)有的板式，很好聽(tīng)。來(lái)源：《書屋》2007年第6期季紅真《汪曾祺與“樣板戲”》
汪曾祺是標(biāo)準(zhǔn)文人，王小波是思想家，都不可復(fù)制
|
|
|
汪曾祺與蘇北 |
|
|
|
憶·讀汪曾祺 |
搜狐文化：今年是汪老逝世十五周年，也是另一位重要的作家王小波逝世十五周年，照您看來(lái)，王小波與汪曾祺兩人他們對(duì)后世的價(jià)值孰輕孰重呢？
蘇北：王小波也一直是我喜歡的作家，我一直形容他的文字是“鄉(xiāng)村道路上的驢屎蛋”（笑）他們兩個(gè)雖然生活都很坎坷，但完全是不同類型的作家，王小波的文字很犀利，是一個(gè)斗志昂揚(yáng)的思想家。汪老詩(shī)書畫俱絕，是一直在享受生活。王小波的舊學(xué)底子不如汪老，所以汪老是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人，他的文人韻味更濃厚，汪老是一個(gè)文人。他們的經(jīng)歷不一樣，所以這個(gè)問(wèn)題不好比較，但是我都很敬重兩位作家。
搜狐文化：您認(rèn)為汪老留下了哪些精神遺產(chǎn)？現(xiàn)在來(lái)看，我們還具備產(chǎn)生汪曾祺這樣的作家的土壤嗎？
蘇北：他的精神遺產(chǎn)很多啊，他的文字，他的畫作，無(wú)數(shù)的人在看在觀摩在把玩，這就是他的精神遺產(chǎn)。有人說(shuō)過(guò)，只要條件足夠，培養(yǎng)50個(gè)科學(xué)家是沒(méi)問(wèn)題的。但是不敢講培養(yǎng)文學(xué)家、藝術(shù)家。還有人說(shuō)我，說(shuō)你蘇北無(wú)論怎樣喜歡、崇拜汪曾祺，學(xué)習(xí)汪曾祺的文風(fēng)，寫多少字都不可能成為汪曾祺第二，只能成為汪曾祺的研究者。前天的研討會(huì)上，有人說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)敢培養(yǎng)個(gè)文學(xué)藝術(shù)家出來(lái)，講這種話的人，肯定是手邊有人了。
汪曾祺之所以成為汪曾祺，完全是適逢其時(shí)。他生于1920年，在家鄉(xiāng)待到19歲，二十年間完成了舊學(xué)基礎(chǔ)，之道1940年，仍然是中國(guó)變化最劇烈的時(shí)候，這和一個(gè)比他小十歲的人對(duì)比，所具備的基礎(chǔ)肯定是不一樣的。后來(lái)他一連串的遭遇，完全是獨(dú)特的。有句話說(shuō)的是通往天才的路上是不容二人并肩的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，汪曾祺是獨(dú)一無(wú)二的，我所能做的，只是最大限度上還原一個(gè)可愛(ài)的老頭。
恬淡空靈間，中國(guó)最后一位士大夫的文人精神畢現(xiàn)
|
|
|
做菜的汪曾祺 |
①因詩(shī)獲罪
“反右”的時(shí)候，汪曾祺在中國(guó)文聯(lián)的民間文藝研究會(huì)編《民間文學(xué)》。當(dāng)時(shí)，他是編輯部主任，實(shí)際上是執(zhí)行主編，權(quán)力比較大。他選稿子，完全以優(yōu)劣取舍，在內(nèi)部得罪了不少人。更糟的是，他沒(méi)把黨組書記賈霽放在眼里，結(jié)果很快被整。汪曾祺曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)，叫《早春》。其中有幾句是這樣的：“新綠是朦朧的，漂浮在樹(shù)杪，完全不像是樹(shù)葉……遠(yuǎn)樹(shù)的綠色的呼吸。”結(jié)果，這幾句詩(shī)成為賈霽身邊的積極分子攻擊他的把柄：“連呼吸都是綠色的了，你把我們社會(huì)主義污蔑到了什么程度？！”就因?yàn)檫@幾句詩(shī)，汪曾祺當(dāng)上了右派。
②自己給自己找事兒
“四人幫”倒臺(tái)后，工作組進(jìn)駐京劇團(tuán)。本來(lái)沒(méi)汪曾祺什么大事兒，他偏要跳出來(lái)，給工作組提各種各樣的意見(jiàn)，找工作組替那些被整的人說(shuō)話，還寫成大字報(bào)闡述自己的觀點(diǎn)。后來(lái)，工作組換了，汪曾祺成為重點(diǎn)審查對(duì)象，而且一審就是兩年多，光是交代材料就寫了十幾萬(wàn)字。這段時(shí)間，汪曾祺被整得夠嗆。他在家里喝酒，罵人，甚至想把手剁下來(lái)以表清白。
③拒給領(lǐng)導(dǎo)題字
有一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)找到汪曾祺，想讓他寫“清正廉潔”四個(gè)字，汪曾祺一聽(tīng)就很不高興，他拉著臉說(shuō)：“我不寫，我不知道你們清正廉潔不！”顯然，因政治吃了很多苦的汪曾祺依然不通世故。汪曾祺說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子是善良的，但是各種運(yùn)動(dòng)給他們?cè)斐傻膫μ睿謴?fù)他們年輕時(shí)的熱情，已經(jīng)很難，因?yàn)?/span>“人的心，是脆的。”
④酒后題字忘布局
楊葵回憶：云南省文聯(lián)召集筆會(huì)，北京來(lái)了不少人，其中有汪曾祺。云南白族作家張長(zhǎng)知道汪是我父親西南聯(lián)大的同學(xué)，關(guān)系近，托我邀汪去他家做客，想求汪一幅字。我滿口答應(yīng)，只讓他多備酒。我們一行到了張長(zhǎng)家，只見(jiàn)桌上馬爹利、紹興黃酒、法國(guó)紅酒、五糧液一字排開(kāi)。“不知道您愛(ài)喝哪種，都準(zhǔn)備了點(diǎn)。”張長(zhǎng)說(shuō)。汪曾祺克制地客氣道：“都嘗一點(diǎn)兒吧。”汪曾祺很快微醺，話越說(shuō)越慢，且越來(lái)越多，雙眼愈來(lái)愈迷離。張長(zhǎng)趕緊拿出預(yù)備好的筆墨紙硯。汪欣然起立說(shuō)：好吧，寫一首這次云南旅次所做七言絕句吧。
老頭兒筆走龍蛇，酣暢淋漓。突然，老頭拎著筆尷在那里，面露難色。原來(lái)，酒力之下，光顧著酣暢了，謀篇布局工作沒(méi)做好，四句詩(shī)剛寫完一半，紙已用掉三分之二。張長(zhǎng)忐忑地建議：要不……換張紙？老頭腳下已有點(diǎn)打晃，估計(jì)寫前兩句詩(shī)已用掉不少氣力，這時(shí)早已無(wú)心戀戰(zhàn)，堅(jiān)定地說(shuō)：不用！后邊寫小字！字越寫越小，到最后已經(jīng)擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點(diǎn)地方。老頭寫完，筆一擲說(shuō)：回吧。張長(zhǎng)看著那幅風(fēng)格奇特的書法作品，夸也不是，嫌棄也不是，十二分尷尬。凌力幫忙打圓場(chǎng)兒：前些天我們?cè)诠P會(huì)上，北京文聯(lián)的韓靄麗求汪老賜畫，原來(lái)都說(shuō)他蘭花畫得好，結(jié)果，畫了一塊宣威火腿扔給人家了。（選自楊葵《過(guò)得去》）
