陸建華
無論是從歷史還是從當(dāng)代看，在中國文學(xué)遼闊廣袤的領(lǐng)域里，里下河的文學(xué)天空中從來都不乏星光閃爍，富有鮮明的地域特色的名人名作層出不窮為人所共見，但都還沒有形成公認(rèn)的真正的“里下河文學(xué)流派”，這也是無可回避的事實(shí)。因此，《文藝報(bào)》和泰州市文聯(lián)聯(lián)手開展對(duì)“里下河文學(xué)流派”的研討，這無疑是一個(gè)全新的、積極的、富于遠(yuǎn)見的文學(xué)創(chuàng)舉。既可對(duì)當(dāng)代里下河的文學(xué)事業(yè)進(jìn)行一次科學(xué)的總結(jié)，更是為未來里下河地區(qū)文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展、構(gòu)建真正的里下河文學(xué)流派打下堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，進(jìn)而把里下河地區(qū)的文學(xué)事業(yè)推向一個(gè)新的高潮。
期待中的前無古人的當(dāng)代“里下河文學(xué)流派”，應(yīng)該深深植根于豐腴的里下河地區(qū)傳統(tǒng)文化的土壤之中，同時(shí)，這個(gè)嶄新的文學(xué)流派，還應(yīng)該是當(dāng)代里下河已有的文學(xué)成果、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，不妨把目光投向高郵籍作家汪曾祺，他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)值得我們在創(chuàng)建“里下河文學(xué)流派”時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)和科學(xué)借鑒。
當(dāng)代里下河文學(xué)的標(biāo)志性作家
汪曾祺（1920－1997）一生致力于小說、散文和戲曲劇本的創(chuàng)作，經(jīng)歷坎坷。早在上個(gè)世紀(jì)的40年代初，在沈從文的指引下，汪曾祺就已經(jīng)開始小說創(chuàng)作，并于1949年初出版了他的第一本小說集《邂逅集》。但解放后很長一段時(shí)間，他因清醒地認(rèn)識(shí)到自己所熟悉的創(chuàng)作題材和擅長的創(chuàng)作方法，都與當(dāng)時(shí)緊緊與政治捆綁在一起的主流文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，干脆擱筆埋頭做文藝雜志的編輯。以后又身不由己地到北京京劇團(tuán)（后改名北京京劇院）任編劇，一干就是整整20年，創(chuàng)作出占其一生創(chuàng)作總量十分之一的戲劇作品，其代表作是家喻戶曉的現(xiàn)代京劇《沙家浜》，他是將滬劇《蘆蕩火種》改編再創(chuàng)作為現(xiàn)代京劇的主要執(zhí)筆者。新時(shí)期到來之后，隨著改革開放的深入，中國文藝界的創(chuàng)作環(huán)境愈來愈寬松自由，已到花甲之年的汪曾祺文壇復(fù)出，他的寫作也從此由戲劇轉(zhuǎn)入小說、散文。這些作品題材多樣，其作品背景清楚地分為5個(gè)方面：故鄉(xiāng)高郵，主要是寫高郵的舊生活；抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方昆明；塞外的農(nóng)場果園；上海；北京。在這五類不同背景的作品中，最具有思想和藝術(shù)價(jià)值、奠定了汪曾祺在當(dāng)今中國文壇不可替代地位的，是那組寫高郵舊生活的小說和散文。甚至可以說，沒有這些作品，就沒有在當(dāng)今中國文壇獨(dú)樹一幟的汪曾祺，當(dāng)然也就沒有了他個(gè)人的創(chuàng)作輝煌期。
今天，我們在構(gòu)建里下河文學(xué)流派時(shí)，首先要在創(chuàng)作題材的價(jià)值取向上，學(xué)習(xí)汪曾祺努力從里下河平常生活中發(fā)掘美和詩意，明確“寫什么”。更重要的則是借鑒他“如何寫”，這是我們向汪曾祺學(xué)習(xí)的核心所在。汪曾祺在他的以故鄉(xiāng)高郵舊生活為題材的小說與散文中，堅(jiān)持用上世紀(jì)80年代人的感情寫往日的美和健康的人性，給人們打開了一個(gè)耳目一新的藝術(shù)天地。作品中那些三四十年代蘇北里下河地區(qū)小縣城的風(fēng)土人情，那些從歷史深處飄來的往日的歌，總是動(dòng)人地撩撥起讀者對(duì)故鄉(xiāng)的深深戀情，勾引起他們對(duì)依稀的童年往事的回憶。這也正是汪曾祺的作品廣受讀者熱愛與贊賞的重要原因，具有濃厚的蘇北里下河地方特色的風(fēng)俗畫描寫在他的作品中到處可見，他也因此被稱為“風(fēng)俗畫作家”。
他的作品所表現(xiàn)的生活領(lǐng)域十分廣闊，工農(nóng)學(xué)商，柴米油鹽，布帛麥菽，花鳥蟲魚，幾乎無所不包。他總是通過對(duì)平凡的勞動(dòng)和普通風(fēng)俗的描寫，引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)大千世界萬物之美，獲得重溫世界的美感，領(lǐng)略平民百姓的純樸高尚的靈魂。讀者總能透過那些繪聲繪色的風(fēng)俗畫描寫，看到一幅幅令人神往的綿長悠遠(yuǎn)的勞動(dòng)畫卷，清晰地感受到作者既把風(fēng)俗作為人的背景，更注意把風(fēng)俗和人結(jié)合在一起，使風(fēng)俗成為人的活動(dòng)和心理的契機(jī)，展示出風(fēng)俗中保留的里下河民眾的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。正因如此，他的作品具有一般作家作品難以具備的普遍性意義，受到社會(huì)不同階層、不同文化程度甚至不同年齡段的讀者同樣的歡迎。彌漫在汪曾祺作品中的揮之不去的懷舊情緒，自然符合文化層次高的、年紀(jì)大的讀者的胃口并產(chǎn)生共鳴，這容易理解；可是，年輕的讀者也喜歡讀汪，當(dāng)然不是為了懷舊，他們是在讀生活，讀人生；至于沒有多少文化的讀者居然也成了汪曾祺的鐵桿“粉絲”，很大程度上，是他們從作品中享受生活的真實(shí)與情感的真誠。
充分認(rèn)識(shí)汪曾祺的作品在當(dāng)代中國文學(xué)的價(jià)值與地位，這將有助于提高我們向汪曾祺學(xué)習(xí)的自覺性。改革開放新時(shí)期剛一開始，當(dāng)中國文學(xué)終于掙脫長期以來的“左”的桎梏開始一個(gè)新的里程，卻又一時(shí)不能完全擺脫文學(xué)為政治中心服務(wù)的舊的軌道時(shí)，是汪曾祺以《受戒》、《大淖記事》等一批以童年回憶為視角、致力于贊揚(yáng)平民生活中的人情美、人性美的作品，既把從魯迅、廢名、沈從文等人開始，其后又因時(shí)代的、政治的因素被迫中斷了的“現(xiàn)代抒情小說”的線索重新連接了起來，又為當(dāng)時(shí)相繼出現(xiàn)的由傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)一統(tǒng)天下的文壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng)。我們都清楚地記得，粉碎“四人幫”后不久，以揭批“四人幫”在十年“文革”中禍國殃民的滔天罪行為主旨的傷痕文學(xué)和稍后一點(diǎn)的反思文學(xué)，受到廣大讀者近乎狂熱的歡迎，人們積壓在心中太久太久的憤懣情緒在閱讀時(shí)得到痛快淋漓的宣泄；接著，改革文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，大量體現(xiàn)改革精神的文學(xué)作品傳達(dá)出中國人民渴望改革、振興中華的急切心聲。但如果文學(xué)就這樣順流而下，那就會(huì)于不知不覺中重新走上文藝為政治服務(wù)的老路。當(dāng)此之時(shí)，汪曾祺攜帶著他的一組反映故鄉(xiāng)高郵舊生活的作品出現(xiàn)了，他更在創(chuàng)作這些獨(dú)特題材的小說時(shí)、采用了人們不常見的散文化抒情筆法，唱出人們很久聽不到、甚至根本沒聽過的田園牧歌，這就及時(shí)地啟示和加速推動(dòng)文學(xué)界讓文學(xué)真正地回歸文學(xué)。雖然這一切，未必完全是汪曾祺有意為之，但客觀上的確起著這樣扭轉(zhuǎn)創(chuàng)作風(fēng)氣的作用，功莫大焉。
我們固然不能因?yàn)橥粼鞯膭?chuàng)作成果及其產(chǎn)生的積極影響，把他的創(chuàng)作成就予以無限的夸大，但我們完全可以這樣認(rèn)定，在宏闊、雄偉、輝煌而且色彩斑斕的新中國文學(xué)殿堂里，汪曾祺的創(chuàng)作不是主體，但肯定有其一席之地；在新時(shí)期百花齊放的中國文學(xué)園地中，汪曾祺的作品是一朵賞心悅目的不可缺少的鮮花；當(dāng)然，將汪曾祺置身于里下河范圍考察，他應(yīng)無可爭議的是本地區(qū)標(biāo)志性的文學(xué)大家。
具有指導(dǎo)性意義的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)
要真正看清一個(gè)作家的創(chuàng)作成就，或許最好的時(shí)機(jī)是在他去世以后，看他的作品是否還依然被讀者記著。有的作家生前名聲很響，報(bào)刊上經(jīng)常見到他的名字，熒屏上見到他的身影，關(guān)于他的作品討論會(huì)也不時(shí)舉行，但讀者并不十分在意；而一旦這位作家去世以后，他的名字和身影，還有他的作品便很快在人們的視野中消失。但也有這樣一些作家，活著，勤勤懇懇、老老實(shí)實(shí)地寫，他們并不刻意炒作自己，其作品卻不脛而走，且好評(píng)如潮；而一旦辭世，人們在無限惋惜的同時(shí)，更表現(xiàn)出對(duì)其作品的珍惜與熱愛。汪曾祺屬于后者。
說實(shí)在的，從數(shù)量上看，汪曾祺一生寫的真不算多，連書信在內(nèi)，其總量滿打滿算也就是300萬字左右。對(duì)所寫不多這一點(diǎn)，汪曾祺自己從不諱言，他甚至在1986年應(yīng)漓江出版社之邀第一次編自選集時(shí)，坦率而幽默地戲稱這過程仿佛老太太擇菜，“往往把擇掉的黃葉、枯梗拿起來再看看，覺得湊合著還能吃，于是又?jǐn)R回到好菜的一堆里。”（《〈汪曾祺自選集〉自序》）生前尚如此，辭世后不可能再有新作，更何況如今出版社定選題都首先有經(jīng)濟(jì)效益的考慮，然而，就在汪曾祺1997年5月16日去世后僅一兩個(gè)月，不少出版社就開始抓緊出版他的各式各樣的著作單行本。到2012年年底，即汪曾祺辭世15年后，見到新出的汪曾祺的書已多達(dá)78種！與此同時(shí)，汪曾祺的作品不斷被選作各種版本的教材，成為高考語文試題的條目，甚至在中央電視臺(tái)舉辦的青歌賽上，評(píng)委居然也以汪曾祺為話題，考察歌手們的文學(xué)水平。
據(jù)悉，爭相出版汪曾祺著作的勢頭還在繼續(xù)，方興未艾。最根本的原因是他的書得到廣大讀者的由衷喜愛和熱烈歡迎，有著可觀的市場前景。桃李不言，下自成蹊，在這一點(diǎn)上，出版社的眼光、利益與讀者取得了難得的一致。沒有一個(gè)作家不希望自己的書能得到讀者的歡迎，但像汪曾祺這樣，其著作越來越受到讀者的青睞，好像不是太多。
這一文學(xué)現(xiàn)象的背后究竟藏著怎樣深刻的啟示呢？
首先，是自覺的文學(xué)擔(dān)當(dāng)。汪曾祺對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，作品的社會(huì)效果是他時(shí)時(shí)考慮的首要問題。他總是努力通過自己的作品幫助讀者正確認(rèn)識(shí)世界，增加對(duì)生活的信心。他認(rèn)為：“真不該是作者就是那樣寫寫，讀者就是那樣讀讀。‘文章千古事，得失寸心知’，得失，首先是社會(huì)的得失。我有一個(gè)樸素的、古典的想法：總得有益于世道人心。”（《要有益于世道人心》）他自信：“我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的。這至少是我的希望。”（《關(guān)于〈受戒〉》）在這樣明確的寫作觀指導(dǎo)之下，汪曾祺并不因?yàn)樽约旱淖髌凡皇菍懙拇箢}材，或者作品中沒有容納著嚴(yán)肅的、嚴(yán)峻的思想而自慚，相反，他卻總是熱情洋溢地從生活中的一個(gè)個(gè)凡人小事中孜孜不倦地挖掘其中所蘊(yùn)涵的美和詩意；他不奢望自己的作品像良藥那樣能為讀者治病，但卻也盼求能化為一股清澈的泉水，去滋潤讀者的心靈。自汪曾祺新時(shí)期文壇復(fù)出以來，越來越多的讀者喜歡上汪曾祺的作品，證明汪曾祺所希望的創(chuàng)作效果已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。作家凸凹在一篇散文中這樣描繪他讀汪曾祺作品的感受：“（汪曾祺）取與讀者平等的角度，娓娓地跟你談些什么，使心靈的毛孔張開需要的便是這種娓娓的氣氛，這娓娓的情調(diào)，會(huì)給心靈以滋潤。猛火給人以表皮的刺痛，文火才把溫暖滋潤進(jìn)骨髓。”（凸凹：《愛讀汪曾祺》）說得對(duì)，再多的華而不實(shí)的大作品，也抵不上能滋潤自己心靈的一篇“小”文章。“實(shí)言無多，而華文無寡；為世用者，百篇無害；不為用者，一章無補(bǔ)。”（漢·王充）這應(yīng)當(dāng)是汪曾祺作品給我們的第一個(gè)重要啟示。
其次，是清醒的文學(xué)堅(jiān)守。這包含兩個(gè)方面，一是不以自己的創(chuàng)作迎合世俗，寧可暫時(shí)擱筆，也不隨波逐流。二是對(duì)自己創(chuàng)作條件和才能有清醒的認(rèn)識(shí)和自由自在的發(fā)揮。生活中常見這樣的寫作者，他不乏才氣，也勤奮，長時(shí)期的創(chuàng)作生涯也已為自己在文壇上博得不算小的名氣，但后來，盡管著作等身了，卻沒有一部被讀者記到心里去，浪得虛名，徒然一生。問題出在哪里呢？有數(shù)量無質(zhì)量固然是其中的原因之一，更主要的，是創(chuàng)作無特色，或者說，沒找準(zhǔn)自己的位置。汪曾祺文壇復(fù)出時(shí)雖已是花甲之年，但他很快以《受戒》、《大淖記事》等優(yōu)秀作品獲得成功，遐邇聞名，就是因?yàn)檎业搅俗约旱奈恢�。汪曾祺說，“一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和’了。”（《〈晚翠文談〉自序》）汪曾祺的位置就是寫他熟悉的舊生活，他找到這個(gè)適合自己的位置后就從此堅(jiān)持不懈終其一生。當(dāng)有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認(rèn)可，同時(shí)也心平氣和地回應(yīng)：“我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)。”（《〈汪曾祺自選集〉自序》）當(dāng)有人好心地希望他能寫些“大作品”，他既真誠地表示感謝，又再次心平氣和地解釋說：“我知道，即使我有那么多時(shí)間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)所決定的。一個(gè)人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成的，一旦形成，就不易改變。人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人。”（《〈晚翠文談〉自序》）豈望有宏篇鉅制為時(shí)代留影？唯愿以率性之作替歲月寫真。這就是汪曾祺。而當(dāng)有的青年作家，看到汪曾祺寫舊社會(huì)一舉成名，表示自己也想寫寫舊社會(huì)，他馬上誠懇地勸阻：“我看可以不必。你才二三十歲，你對(duì)舊社會(huì)不熟悉。而且，我們應(yīng)該多寫新社會(huì)，寫社會(huì)主義新人。”（《道是無情卻有情》）。
第三，淡泊名利，真誠寫作。汪曾祺從來沒想過通過寫作獲得什么，他只希望通過寫作獲得“非外人所能想象的快樂”！他這樣描寫自己的寫作生活：“凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時(shí)，我的孩子都說我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。”（《自得其樂》）就為了這，他說：“我愿意悄悄寫東西，悄悄發(fā)表，不大愿意為人所注意。”（《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》）只有真正淡泊名利的人，才能擁有這種視寫作為快樂、為享受的創(chuàng)作態(tài)度。淡泊，是人品，也是文品。汪曾祺的淡泊，不僅表現(xiàn)于他在認(rèn)準(zhǔn)了的位置上堅(jiān)守，還表現(xiàn)在他的創(chuàng)作獲得了普遍的認(rèn)可和贊譽(yù)之后，仍然對(duì)自己保持清醒的認(rèn)識(shí)，寵辱不驚�！妒芙洹穯柺篮蠛迷u(píng)如潮，他在應(yīng)《小說選刊》編者之約而寫的文章中卻這樣寫道：“我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療效的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流”。 （《關(guān)于〈受戒〉》）沒有絲毫的驕矜自得之情，字里行間充溢著的盡是真實(shí)、真摯與真誠。
期待里下河文學(xué)的美好未來
一個(gè)名家的誕生，除了他自身不懈的努力與追求，更離不開時(shí)代、社會(huì)與環(huán)境的影響。在高郵這塊古老而文明的土地上出現(xiàn)汪曾祺，不是偶然的事情。作為里下河地區(qū)的名城重鎮(zhèn)，高郵不僅歷史悠久、物產(chǎn)豐富，而且文化底蘊(yùn)豐厚、名家大家輩出。北宋杰出的婉約派詞人秦少游，明代的南曲大家王磐，清代的經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子……這些人不止高郵人引為自豪，他們在中國文化史、文學(xué)史上也都占有重要的一席。他們的杰出成就，事實(shí)上已與大運(yùn)河的水氣一道，浸入汪曾祺的血肉，影響了汪曾祺的性格，更影響了他的作品的風(fēng)格。在如此深厚歷史文化熏陶下成長起來的汪曾祺，加上他自身的勤奮努力，成長為當(dāng)代中國自成一格的作家，不僅是必然，而且是順理成章的事情。
同樣的道理，一個(gè)文學(xué)流派的形成，也離不開歷史的、時(shí)代的、社會(huì)的、人才的諸多因素的支撐與支持。在當(dāng)前提出構(gòu)建里下河文學(xué)流派的設(shè)想，有著諸多有利的因素，既有里下河地區(qū)無比豐厚的歷史文化底蘊(yùn)作基礎(chǔ)，也有當(dāng)今改革開放新時(shí)代提供的寬松自由的良好環(huán)境，更重要的，經(jīng)過新時(shí)期30多年的磨煉，里下河地區(qū)的一代文學(xué)人才茁壯成長，他們中間，尤以興化的一大批文學(xué)人才引人注目，加上其他縣市已經(jīng)開始嶄露頭角的文學(xué)新人，當(dāng)前里下河文學(xué)呈現(xiàn)出萬木蔥蘢、百舸爭流的喜人形勢。但這一切，只是預(yù)示著在未來歲月里有了進(jìn)一步形成里下河文學(xué)流派的可能，并不能由此宣布里下河文學(xué)流派已經(jīng)誕生。文學(xué)流派，說到底是一個(gè)名家名作的問題，只有在一定的歷史時(shí)期內(nèi)聯(lián)翩出現(xiàn)一批審美觀念一致、創(chuàng)作風(fēng)格相近或相同，并且這一些都鮮明地體現(xiàn)在已經(jīng)或正在產(chǎn)生影響、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、得到廣泛公認(rèn)的大量作品之中，這才可能形成一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)流派，也只有到了那時(shí)，我們才可以心安理得地宣布里下河文學(xué)流派的誕生。
構(gòu)建里下河文學(xué)流派，需要時(shí)間、毅力與韌勁，沒有任何捷徑可走，更不是人工炒作所能奏效。除了積極爭取政府的、社會(huì)的支持，更迫切需要的是要有一批熱情、負(fù)責(zé)、自覺地以振興里下河文學(xué)事業(yè)為己任的志士能人，用樂于奉獻(xiàn)和不惜自我犧牲的精神，勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)地努力工作。這些工作包括：建立一個(gè)雖然松散自由但卻是實(shí)質(zhì)存在并且認(rèn)真嚴(yán)肅的組織機(jī)構(gòu)，積極籌建一個(gè)便于實(shí)踐、有利交流的平臺(tái)，用戰(zhàn)略眼光持之以恒地抓好一支里下河地區(qū)的創(chuàng)作隊(duì)伍。這三方面的工作都是構(gòu)建里下河文學(xué)流派所必需的，而我們面臨的并且無法回避的卻是這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：虛夸浮躁情緒到處蔓延滋生、急功近利之風(fēng)遍布生活中每一個(gè)角落，在如此社會(huì)環(huán)境下，無疑大大增加了構(gòu)建里下河文學(xué)流派的難度。正因?yàn)榍宄乜吹竭@一切，所以，作為一個(gè)在里下河土壤上長大的文學(xué)愛好者，我對(duì)發(fā)起這一次“里下河文學(xué)流派研討會(huì)”的《文藝報(bào)》和泰州市文聯(lián)，表示由衷的敬意，并確信，只要我們同心同德，團(tuán)結(jié)一心，里下河文學(xué)流派就一定終將能成為令人鼓舞的現(xiàn)實(shí)，里下河的文學(xué)事業(yè)將因此有一個(gè)既繼承傳統(tǒng)更開拓創(chuàng)新的美好未來。
