李敬澤
如果一部小說名為《平原》，我認(rèn)為這個(gè)作者的首要困難是：對(duì)平原無話可說。中國(guó)現(xiàn)代以來的小說中，遍布雄偉的高山大川，遼闊的草原和幽深的水，但你用心想一想吧，你很難記起一片平原，少時(shí)讀書，鐵道游擊隊(duì)出沒于青紗帳，后來在莫言筆下看見無邊的紅高粱，那是平原，但那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而在我們意識(shí)中被拋荒為叢林的平原，也就是說，我們不會(huì)想到那玉米和高粱是人種來吃的，戰(zhàn)斗和殺戮、鐵和血使家常的作物變成了平原上狂野、神秘、風(fēng)格化的風(fēng)景。
所以，我們很少知道高粱和玉米收割后游擊隊(duì)的行蹤，當(dāng)然他們依然在活動(dòng)，但是沒有了青紗帳和紅高粱，平原袒露出了它的家常——那是農(nóng)事的循環(huán)，是日復(fù)一日的日子，是視覺上的疲倦和單調(diào)，是人類活動(dòng)中的恒常一面，小說家們提不起興致去說，文如看山不喜平啊，這個(gè)“平”就包括平原，平原不是引人注目的審美對(duì)象，也不是增強(qiáng)人類活動(dòng)戲劇性的舞臺(tái)。
但畢飛宇決心寫一個(gè)平原——他說他決心寫上世紀(jì)的７０年代，但我認(rèn)為，他真正的考驗(yàn)和困難不是來自時(shí)間而是來自空間，來自那家常的、令人不知所措無從說起的平原。
于是，一部名為《平原》的書必須是華麗的，是美聲是爵士樂，是風(fēng)情萬種的長(zhǎng)舞，它的作者一定要繃緊肌肉和神經(jīng)，全力證明語(yǔ)言的力量，語(yǔ)言使平原不平，使家常、重復(fù)、單調(diào)的自然景物和人類活動(dòng)變成浩大復(fù)雜的詩(shī)篇。
這是語(yǔ)言與平原的戰(zhàn)斗，畢飛宇表現(xiàn)得專注、堅(jiān)決，有時(shí)我感到他過于專注和堅(jiān)決了，以至于語(yǔ)言或者說“聲音”成了這部小說的主角之一，我能夠強(qiáng)烈地感覺到那個(gè)講述者的聲音，如同另一個(gè)平原的歌者蒲松齡筆下的狐貍，宛轉(zhuǎn)長(zhǎng)吟，在平原的靜夜中華麗地閃亮，始終完美無疵。
現(xiàn)在的問題是，對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說，這有必要嗎？狐貍是不是太愛自己的聲音？我的看法是，一般來說，沒有必要，但對(duì)于一部名叫《平原》的書來說，或許有必要，平原上狐貍必須成精，否則平原就將過于沉悶，或者說，畢飛宇必須把他自己的聲音賦予被農(nóng)事和歷史充分“去魅”的平原，使平原獲得強(qiáng)勁鮮明的風(fēng)格。
事情的結(jié)果就是，想起一部名叫《平原》的書，也響起一種聲音，這是十年來精心錘煉的聲音：音律流暢，機(jī)鋒凌厲，閃展騰挪，貼身搏殺，一寸短一寸險(xiǎn)，把對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)和靈魂的冷酷分析變成了優(yōu)雅炫目的劍術(shù)。它本身就是高度風(fēng)格化的，能夠被明確地識(shí)別，畢飛宇因此成為上世紀(jì)９０年代以來最具魅力的敘事者之一，而在這本書中，這個(gè)聲音暴露了它隱含的背景和場(chǎng)所，那就是平原。
——農(nóng)業(yè)的平原，它廣大、平坦，也因此平原在本質(zhì)上是窄的、小的。人站在一片農(nóng)業(yè)的平原上，你的周圍是農(nóng)事和節(jié)氣所給定的無限循環(huán)的生活，在畢飛宇關(guān)于農(nóng)事的詩(shī)意豐沛的描述中，一個(gè)反復(fù)回蕩的主題是“紀(jì)律”，農(nóng)夫必須遵守紀(jì)律，這紀(jì)律是天和地定的，無從商量。畢飛宇從來不是什么浪漫田園的歌者，他永遠(yuǎn)注視著那些在“紀(jì)律”之下、在重重限定之下、在命里注定的逼仄中苦斗、夢(mèng)想和受難的人。
于是，“平原”成為蒼天烈日下的龐大隱喻，在這遼闊的平原上，人的問題是如何走出去，行行復(fù)行行，周圍的景色和邏輯是不變的，你會(huì)感到時(shí)間在流逝，生命在虛耗，行動(dòng)全歸徒勞，人的激情、意志、耐力和智慧的全部目標(biāo)就是與平原戰(zhàn)斗，求證行動(dòng)的意義，從平原的囚禁中出逃。
囚禁與出逃——這是小說自現(xiàn)代主義以來的基本主題之一，從魯迅、卡夫卡起，無數(shù)小說家都在這個(gè)閘門前攻堅(jiān)。而畢飛宇的志向在于，他不肯止于隱喻，不相信任何不能結(jié)出果實(shí)的“升華”，他堅(jiān)定地認(rèn)為，小說家的任務(wù)不僅是“想清楚”，更重要的是“看清楚”，是讓人們恢復(fù)對(duì)那血液奔流傷痕累累的“身體”的復(fù)雜感受。
在本世紀(jì)初，“身體”變成了欲望特別是感官欲望的別稱，這是我們的小資之命里注定的天真狂熱的一個(gè)例證。在�？履抢铮眢w負(fù)載著全部歷史和文明的具體重量，是人在重重權(quán)力下的幻覺、自欺中所失落的，是異己之物包括語(yǔ)言對(duì)人的支配，是人悲愴而嚴(yán)峻的宿命——以為一夜風(fēng)流就找到了身體，那不過是都市小男女的輕狂。
所以，想像一部名為《平原》的書時(shí)，我反復(fù)斟酌是否使用“身體”一詞，最終我還是決定用它，因?yàn)樵诟？率降囊饬x上，《平原》所揭示的正是“身體”——不是享樂和消費(fèi)的身體，而是那個(gè)遍布意義，被重重權(quán)力所捆縛所界定的身體，那是屬于中國(guó)鄉(xiāng)村的身體，勞作不得喘息，天和地的紀(jì)律驅(qū)策著它，歷史也如同天地一樣驅(qū)策著它，它的向往和行動(dòng)伴隨徹骨的疼痛。
在平原上，那個(gè)名叫端方的年輕男子的戲劇正是從對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)和懲罰開始的，他在第一次勞作中領(lǐng)教了農(nóng)事對(duì)身體的毫不容情的要求，他必須屈服，必須使自己成為一部節(jié)奏精確的機(jī)器，從此，他知道了什么是他無從逃避的“力”——它的另一種較為學(xué)術(shù)化的表述是“權(quán)力”——在他的全部生活中，他都在與各種各樣的“力”毫不停歇地苦斗，精神的、政治的、風(fēng)俗的，暴烈和軟弱的、真實(shí)和虛妄的，來自他自身的和來自外部的，畢飛宇像一個(gè)縝密的力學(xué)家，精確地展示了一個(gè)心懷遠(yuǎn)志、生機(jī)勃勃的中國(guó)農(nóng)民身上所負(fù)載的復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)，那正是農(nóng)業(yè)的平原單調(diào)的表皮之下真實(shí)的神經(jīng)、筋脈和骨骼，端方身在平原，而平原就在他的身體之中。
在這個(gè)意義上，他的身體也正是他那痛苦的“心”，中國(guó)的傳統(tǒng)思維中，“心”并不具有時(shí)間維度，不是一個(gè)墮落和救贖的過程。“心”是空間，是一個(gè)場(chǎng)所，是“心房”、“心間”，人生哲學(xué)的根本問題是如何打掃和整理這個(gè)場(chǎng)所，如何在其中找到恰當(dāng)?shù)穆窂?mdash;—中國(guó)的小說家們已經(jīng)習(xí)慣于把《圣經(jīng)》供在案頭，他們告訴我們，我們有一個(gè)希伯萊式的靈魂，實(shí)際上我們沒有，除非我們硬裝，我們有的是“心”，那是個(gè)平原式的心——永遠(yuǎn)在頑強(qiáng)地反復(fù)地尋求路徑，承受一切直到碎裂、寂滅。
我一直希望看到一部寫中國(guó)人之“心”的作品，現(xiàn)在我把《平原》想像為這樣一部書，至少，看了這部書，我把中國(guó)人之心想像為“平原”。
我知道對(duì)這部名為《平原》的書可以有完全不同的想像方向——畢飛宇自己就把它稱為關(guān)于上世紀(jì)７０年代的書，但我作為一個(gè)健忘分子對(duì)那個(gè)年代沒有那么大興趣，我也并不關(guān)心它所提供的具體的歷史波紋和質(zhì)地，我所想的就是“平原”——那個(gè)我生長(zhǎng)我厭煩的地方，那個(gè)我坐火車時(shí)望得昏昏欲睡的地方，我想這個(gè)平原其實(shí)也是我的，我竟一直沒有意識(shí)到我在拼命地逃離。
我看見平原上一個(gè)年輕的男子走過，他從７０年代走過來，他身后是蕭條的村莊，他走向燈火燦爛的遠(yuǎn)方，他健壯而疲憊，他不知道他能否走到那里，但是他即使到了那里，即使他混入了嘈雜的人群，他也發(fā)現(xiàn)他的心里、身體里依然伸展著那個(gè)廣大的平原。
然后，華麗得令人心酸的聲音響起，一個(gè)人百感交集�！�
