王彬彬
內(nèi)容提要：魯敏的相當(dāng)一部分小說，在敘述上十分用心、講究，能夠以鮮活、靈動(dòng)的口語，精細(xì)地描繪事物。魯敏小說大體可分為兩類。一類小說以城市為背景，揭示人們精神上的“暗疾”，這類小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。另一類小說則往往以蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，表現(xiàn)沒有“暗疾”的人是如何善良；當(dāng)人們都沒有“暗疾”時(shí)，人與人之間的關(guān)系是如何美好。這一類小說其實(shí)具有強(qiáng)烈的傳奇性。這類以“東壩”為背景的小說，往往敘述得更有神韻。這類小說有時(shí)敘述的是“荒誕不經(jīng)”的故事。如果沒有敘述上的精心、精細(xì)、精確，這類小說其實(shí)是不堪卒讀的。魯敏以美麗的方式敘述著這些傳奇般的故事，才使故事顯出自身的美麗。
一
人們對(duì)小說有各種各樣的分類。我對(duì)小說也有一種很私人化的分類法。我把小說分為“趕路式小說”與“散步式小說”兩種。趕路與散步，都是行走，但卻是兩種很不相同的行走方式。趕路有一個(gè)終點(diǎn)，有一個(gè)明確的目的地，它追求的是以最快的速度抵達(dá)目標(biāo)。因此，趕路，應(yīng)該目不斜視、心無旁騖，對(duì)途中的一切不但可以而且必須視而不見，能抄近路就決不繞遠(yuǎn)途。評(píng)價(jià)一個(gè)趕路者的唯一標(biāo)準(zhǔn)是速度，是途中花費(fèi)時(shí)間的多少。而散步則不同。散步不追求以盡可能快的速度到達(dá)目標(biāo)，甚至可以根本就沒有一個(gè)目標(biāo)。散步是為走路而走路。每一次雙腳的邁進(jìn)，都是一次目的的實(shí)現(xiàn)。散步，應(yīng)該盡可能充分地細(xì)致地觀察、欣賞、品味途中的形形色色。新柳和枯荷、嫩蕊和殘花、飛鳥和落日、怪石和流云、家貓和野狗、水邊的垂釣、路邊的爭(zhēng)吵……都可以成為觀賞的對(duì)象。正因?yàn)槿绱�，散步，不妨舍近求遠(yuǎn)，不妨舍易求難，不妨棄近路而繞遠(yuǎn)途，不妨離大道而涉小徑，甚至不妨駐足小停，不妨路邊小坐，也不妨往回走走。
那么，何謂“趕路式小說”又何謂“散步式小說”呢？所謂“趕路式小說”，是指敘述者只追求盡快說完一個(gè)故事或說明一個(gè)道理，每一句敘述都僅僅是一種手段。這樣的敘述，可以是十分流暢的，但卻是那種單調(diào)、乏味的流暢。這樣的敘述，甚至也可以是精致典雅的，但卻是那種沒有個(gè)性的精致和典雅，或者說，是程式化的、可以批量生產(chǎn)的精致和典雅。這樣的敘述，通常是很書面化的，每一句在語法上都中規(guī)中矩，在邏輯上也都無可挑剔，而且每一句都長(zhǎng)短相當(dāng)，很少有那種口語化的短句，也很少出現(xiàn)忽長(zhǎng)忽短的現(xiàn)象。敘述者不像是在講述，倒像是在背誦。這樣的敘述，很難挑出枝枝葉葉的毛病，但也絕少有那種讓人眼睛一亮之處，絕少有那種讓人擊節(jié)叫好、拍案稱奇之處，也絕少有那種讓人細(xì)細(xì)地玩味、靜靜地消受之處。這樣的敘述，像是一個(gè)人在勻速地趕路。這樣的敘述，也像一條人工開挖的小河，沒有波瀾、沒有曲折，直直地向前流去。讀這樣的小說，也許不會(huì)至于讓人很痛苦，但也不會(huì)讓人很享受。而“散步式小說”，敘述者似乎并不以目標(biāo)為意，一字一句的敘述本身就是目的，因此，在敘述的過程中，盡可能地追求清新、別致、準(zhǔn)確。這樣的敘述，最大限度地避免空話、套話，最大限度地避免程式化的語言，最大限度地避免“紅光滿面”、“汗流浹背”、“骨瘦如柴”、“慢條斯理”、“無精打采”、“亂七八糟”這類小學(xué)生也慣用的熟語、成語。這樣的敘述，往往是口語化的，句子總是很短，很少有語法結(jié)構(gòu)很復(fù)雜的長(zhǎng)句，但也不避忽長(zhǎng)忽短的蕪雜和參差。讀這樣的小說，常常讓人低下頭玩味、仰起臉尋思；常常讓人對(duì)作者的想像力、對(duì)作者的文學(xué)感覺和敘述能力由衷贊嘆。我注意到，今日活躍于文壇的小說家，往往具有“兩副筆墨”。他們時(shí)而以“趕路”的方式寫小說，時(shí)而以“散步”的方式寫小說。以“趕路”的方式寫小說，也像是在擰開水龍頭，敘述像水一般嘩嘩地、順暢地往外流，但也像水一樣寡淡。以“散步”的方式寫小說，也像是拿起了繡花針，敘述繡花一般里里外外、纏纏繞繞、曲曲折折、緊緊慢慢，但也像繡花一般好看、耐看。一個(gè)有能力以繡花針寫作的小說家，之所以時(shí)而又以水龍頭寫作，我想，那是因?yàn)橐运堫^寫作，畢竟是更容易更省力更快速的事情，而避難就易是人的本性。尤其是必須趕速度時(shí)，水龍頭就成了自然的選擇。
現(xiàn)在該說到魯敏了。最近幾年，朋友聊天時(shí)，時(shí)常有人提起魯敏，說魯敏“不錯(cuò)”，說魯敏“值得關(guān)注”。2008年第1期《鐘山》到手，上面有魯敏的中篇小說《墻上的父親》。想到朋友們對(duì)魯敏的贊許，于是決定讀一讀。一讀，立即就被吸引住了。“父親眉清目秀，三七分的頭發(fā)梳得锃亮，脖子里是半長(zhǎng)的藏青圍巾，前面一搭，后面一搭，相當(dāng)文藝了。他就那么文藝地掛在墻上，在‘香雪海’冰箱的上方，在冰箱頂一瓶白藍(lán)相間的塑料花上方，從十六年前起，一直掛到現(xiàn)在——‘香雪海’的各項(xiàng)功能基本失靈，只有噪音如常；那塑料花亦掉色了，白花發(fā)了黃，藍(lán)花發(fā)了白。但屋子的這一角，風(fēng)景從未變過，好似隨時(shí)準(zhǔn)備上演同一幕舊戲。”這是小說的第一段。小說開頭的幾段很重要，往往決定讀者是否讀下去和以怎樣的心態(tài)、眼光讀下去�！秹ι系母赣H》這第一段，很口語化，看似很平常，其實(shí)是很考究的。例如，“前面一搭，后面一搭”，似乎可有可無，在那種“趕路式”的敘述中，這樣的細(xì)微處通常會(huì)被省略，即使不被省略，也不會(huì)被以這樣口語化的方式所敘述。例如，“白花發(fā)了黃，藍(lán)花發(fā)了白”，這是極平常的口語，也是極平常的寫實(shí)，卻那么富有詩意，這其實(shí)就是詩。在那種“趕路式”的敘述中，這樣的擺設(shè)通常會(huì)被這樣地?cái)⑹觯?ldquo;冰箱上一瓶白藍(lán)相間的塑料花已經(jīng)變色。”這樣的敘述在語法和邏輯上都挑不出丁點(diǎn)毛病，但讀這樣的敘述味同嚼蠟。小說的第一段，通過對(duì)幾處細(xì)微事物的精確傳神的描繪，把這個(gè)家庭的寒窘和沉悶、枯索和卑微，充分傳達(dá)出來，為故事的展開做了很好的鋪墊。接下來的幾段，也敘述得十分精彩。母親有時(shí)會(huì)望著亡夫的照片發(fā)些牢騷，一次次地訴說著生活的艱難，兩個(gè)女兒對(duì)此有怎樣的反應(yīng)呢？“通常的，王薔與王薇姐妹兩個(gè)總木著臉，并不搭腔。好在母親并不需要呼應(yīng)，她其實(shí)也只是說說、打發(fā)時(shí)間而已——那些曾經(jīng)滲出血絲的日子，似乎是別人的。”用“滲出血絲”來形容“日子”的艱難，這就足以讓人眼睛一亮了，足以讓人稱奇叫絕了。僅憑這四個(gè)字，我們就可以想像出這母女三人多年來是怎樣捱過每一個(gè)“日子”的。與其說她們是“相濡以沫”，毋寧說她們是相濡以“血”；與其說她們是“相呴以濕”，毋寧說她們是相呴以“淚”。接下來，更這樣寫妹妹王薇的神態(tài)：“王薇一邊聽，一邊側(cè)著頭吃瓜子，黑殼子在她雪白的齒間進(jìn)進(jìn)出出，一枚剛剛進(jìn)嘴，另一枚已被雙指拈起候在嘴邊，如同精心設(shè)計(jì)過的流水線，這分秒必爭(zhēng)、有條不紊的忙碌里，有種化繁為簡(jiǎn)、諸事不管的超然物外。”把吃瓜子的動(dòng)作觀察得如此精細(xì)，這個(gè)敘述者不是一個(gè)匆匆忙忙的“趕路者”，而是一個(gè)左顧右盼的“散步者”。這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，就能讓人品味良久。精細(xì)，是小說的基本特征。沒有精細(xì)，就沒有小說。而能否精細(xì)的描繪事物和能否描繪事物的精細(xì)，是檢驗(yàn)一個(gè)小說家平庸與否的基本標(biāo)準(zhǔn)。
二
《墻上的父親》是我讀的第一篇魯敏小說。它使我有興趣對(duì)魯敏的小說創(chuàng)作進(jìn)行整體性的探究。在較多地閱讀了魯敏小說后，我發(fā)現(xiàn)，魯敏其實(shí)也是有著兩種敘述心態(tài)、兩種敘述腔調(diào)的。并非所有的小說，都如《墻上的父親》一般，以一種口語化的、不無雜亂但卻鮮活靈動(dòng)的方式出現(xiàn)；并非所有的小說，都能讓人在閱讀的過程中產(chǎn)生美不勝收之感。也有一部分小說，是以那種較平庸、較俗套、毋須多費(fèi)心思就能嘩嘩流出的語言敘述的。但魯敏畢竟有相當(dāng)一部分作品，都是用心之作，都顯示了作者作為小說家的良好素質(zhì)和敘述能力。
魯敏的小說，一部分表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。這一類作品，通常以城市為背景，敘述著城市中最普通、最底層、最困窘的那一類人的生活故事。小說致力于寫他們生存的艱辛，更致力于揭示他們精神上的病苦。《墻上的父親》可謂是這類作品的迄今的杰出代表。此外，《暗疾》⑴、《取景器》⑵、《鏡中姐妹》⑶、《致郵差的情書》⑷等，都在某種意義上可歸入這一類。這一類作品，寫出了城市底層的現(xiàn)實(shí)生活困境，但更寫出了他們心靈上的困境。許多以底層為表現(xiàn)對(duì)象的作家，都致力于揭示底層生存的艱辛，并把其原因完全歸咎于外在的社會(huì)環(huán)境。他們以滿腔的同情敘說著底層的困苦，同時(shí)又以滿腔的義憤譴責(zé)著導(dǎo)致底層困苦的社會(huì)。在他們的敘述中，底層往往是善良的、純潔的、高尚的，他們的全部不幸都是無辜的。而魯敏的一大特色，是并不過多地糾纏于導(dǎo)致底層困苦的社會(huì)性因素，而致力于揭示導(dǎo)致他們總是不幸的精神病灶。
《暗疾》雖然不是這類小說中寫得最好的，但在揭示人們精神上的病苦方面，卻是最典型的�！栋导病分�，梅小梅一家四口，各人都有著自身的毛病，都有著固執(zhí)的、難以改變的“暗疾”。這“暗疾”首先是精神性的，是各種各樣的心理病狀。父親總是不合時(shí)宜地嘔吐，“總是最不該嘔吐的時(shí)候突然發(fā)作”，在梅小梅帶同學(xué)回家聚會(huì)的時(shí)候，在商場(chǎng)挑選東西的時(shí)候，在送外地親戚趕火車的時(shí)候，父親都會(huì)突然嘔吐起來。以節(jié)儉為最高生活原則的母親，則對(duì)計(jì)帳懷有極大的熱情，她“對(duì)每樣商品的價(jià)格都有強(qiáng)烈的興趣。借助一個(gè)老而舊并掉了幾粒珠子的老算盤，她詳細(xì)地記錄日子里的每一筆花費(fèi)或進(jìn)帳。”由于對(duì)商品的價(jià)格有超常的興趣，母親會(huì)對(duì)每一個(gè)來客認(rèn)真地詢問他帶來的每一樣禮物的價(jià)格和客人身上每一件衣飾的價(jià)格。長(zhǎng)期便秘的姨婆，唯一有興趣的話題是大便，她會(huì)莊重地向每一個(gè)來客詢問其大便的情況，即使在餐桌上，她談?wù)摰娜允沁@一話題。同一家庭中的這些親人，各以自己的“暗疾”折磨著其他人，誰都既是被折磨者，同時(shí)又是折磨他人者，這樣，便誰都生活得不如意，誰都感覺不到多少生命的樂趣。例如，母親記帳的熱情就這樣地折磨其他人：“如果僅僅是自娛自樂倒也罷了，但問題是，母親慢慢感到，她一個(gè)人記帳，根本控制不了整體的局面，必須使家里的每一個(gè)人都進(jìn)入這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系……父親每日出門，身上帶多少現(xiàn)金，當(dāng)天有什么用度，哪一天單位發(fā)了獎(jiǎng)金，存了多少進(jìn)銀行……以及，梅小梅，同樣的項(xiàng)目。這樣，她單獨(dú)為父親與梅小梅建了兩個(gè)帳本，并替他們計(jì)算每日余額，然后，分別與他們票夾里的錢數(shù)，一碰——平了！”有這樣一個(gè)主婦，家中決不會(huì)啼饑號(hào)寒，決不會(huì)吃了上頓沒下頓。然而，有這樣一個(gè)主婦，家中也決不會(huì)有和睦溫馨的氣氛，家人也決不會(huì)感到真正的幸福。我注意到，魯敏多篇小說中，都有這種以節(jié)儉為絕對(duì)命令的主婦形象。如果家庭經(jīng)濟(jì)能力使她們不得不那樣儉省，那當(dāng)然無可非議，那甚至是一種“美德”。但魯敏讓我們看到，她們的儉省與家庭的經(jīng)濟(jì)能力并沒有直接的關(guān)系。她們總是讓全家在低于家庭經(jīng)濟(jì)能力的水平上生活。本來全家可以站著生活，她們偏要讓全家都爬著度日。當(dāng)節(jié)儉成為她們生活的意義時(shí)，當(dāng)她們?yōu)楣?jié)儉而生活時(shí)，就常常會(huì)為節(jié)約幾枚硬幣而讓家人體驗(yàn)不小的精神和肉體的痛苦。
《暗疾》主要敘述親人們的“暗疾”對(duì)梅小梅婚姻的影響。親人們的“暗疾”，總會(huì)嚇跑男友，以致于她對(duì)婚姻幾近絕望：“每遇到一個(gè)可能成為結(jié)婚對(duì)象的異性，只要一想到家里的這三個(gè)親人，不知為何，她突然就失去主動(dòng)調(diào)情或被動(dòng)調(diào)情的興趣了。因?yàn)樗浪龝?huì)白白花費(fèi)時(shí)間，很難有一個(gè)男人會(huì)恰好適合她及她的家庭。不是他們太平庸或太出色，只是不合適。”后來，終于有了一個(gè)男同鄉(xiāng)，不在意家人的“暗疾”，愿意與梅小梅締結(jié)婚姻。然而，在婚禮上，新郎自身的“暗疾”卻勃然而發(fā)。新郎的“暗疾”引發(fā)了梅小梅的“暗疾”，于是，婚姻在開始的時(shí)候結(jié)束，起點(diǎn)變成了終點(diǎn)�！栋导病纷屛覀円庾R(shí)到，往往是人們自身的“暗疾”，妨礙著人們的幸福。
魯敏較多地寫了城市底層精神上的“暗疾”，這決不意味著只有底層才有精神“暗疾”。我想，因?yàn)轸斆魧?duì)城市底層生活和精神狀態(tài)有更深切的體會(huì)和了解，才把底層更多地當(dāng)作敘述對(duì)象。實(shí)際上，在《取景器》這樣的作品中，魯敏也寫了并非城市底層的人精神上的某種偏執(zhí)和迷狂，也正是這種偏執(zhí)和迷狂，毀滅著生活中那些美好的東西，將《暗疾》與《墻上的父親》做一點(diǎn)比較，是很有意思的�！栋导病吩诮沂救藗兙裆系牟≡罘矫骐m然更典型，但卻并非這方面最好的作品。這方面最好的作品仍然是《墻上的父親》。閱讀《暗疾》的過程，遠(yuǎn)不像閱讀《墻上的父親》那樣給人帶來愉悅。其原因，就在于《暗疾》的敘述不像《墻上的父親》那樣用心、講究�！栋导病分猩儆心欠N一劍封喉、一擊制命、一鞭一條痕的敘述，少有那種有著巨大表現(xiàn)力從而也給讀者留下深刻印象的精細(xì)描寫�！秹ι系母赣H》則一路讀來，風(fēng)光無限。不妨再舉幾例。“母親從未正式跟她這么要求過，可能是因?yàn)楦静槐囟噘M(fèi)口舌：情況是明擺著的，這么個(gè)婦孺老弱之家，像一盤殘棋，除了通過女兒的婚事來起死回生，還能指望什么？”“母親這么一說，王薔想起個(gè)疑問。這疑問，早埋在土里幾十年了，這會(huì)兒，恰巧碰上合適的光線與干濕，一下子冒出來，細(xì)細(xì)的芽?jī)涸诳諝庵蓄澪∥〉摹?rdquo;把父親死后的家庭比作一局殘棋，而把女兒的婚事比作能夠讓殘局起死回生的一著，這是十分精確的。把長(zhǎng)期有意識(shí)地壓在心里而終于壓抑不住的疑問，比作破土而出的豆芽一般的植物，并且還“顫巍巍”，也是非常形象妥貼的。這樣的比喻并非隨隨便便就能出現(xiàn)，它是思索的結(jié)果，是尋覓的結(jié)果，是細(xì)細(xì)體會(huì)的結(jié)果，是權(quán)衡比較的結(jié)果。擰開水龍頭就放，是放不出這樣的比喻的�！秹ι系母赣H》有一處寫這一家三口拿曾經(jīng)的辛酸、苦難取樂，把過往日子里滲出的血絲當(dāng)作了笑料，甚至當(dāng)作了甜蜜。在敘述了她們的此種情狀后，有這樣的議論：“有些往事就是這樣，一個(gè)人時(shí)只會(huì)自斟自飲，成了苦酒；而一旦變成集體回憶，事情就滑稽起來，就會(huì)笑場(chǎng)。哈哈哈！她們相互取笑，毫無良心地添油加醋，并在上氣不接下氣的笑鬧中迅速而愉快地失去對(duì)自己和他人的同情。”小說對(duì)母女三人滿懷歡欣的回憶場(chǎng)面的描繪，已十分精彩，而接下來的這番議論則更表達(dá)出一種淪肌浹髓的體驗(yàn)。這樣的議論，足以讓讀者思索半天。
魯敏對(duì)人們精神“暗疾”的揭示，不同于以魯迅為典型代表的“國(guó)民性批判”。魯迅所批判的“國(guó)民性”，有著更多的歷史、文化和社會(huì)性內(nèi)涵。而魯敏所揭示的“暗疾”，雖然并非與社會(huì)性因素完全無關(guān)，但卻更多的是一種精神性的東西，一種心理性的表現(xiàn)。它似乎植根于人性深處，或者說，也是“普遍人性”之一種。這樣一種對(duì)人性的觀察和把握，自有一種獨(dú)特的價(jià)值。
三
我之所以說魯敏那些揭示從們精神“暗疾”的小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，是因?yàn)檫@樣一種現(xiàn)象確實(shí)是普遍存在的，稍有人生經(jīng)驗(yàn)的讀者，大概都不難以自己的經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證魯敏的敘述。人生中的許多痛苦，家庭中的許多不幸，社會(huì)上的許多悲劇，往往并非是那種重大的、山崩海嘯般的原因造成的，而常常不過是源于人們精神上某種偏執(zhí)、某種迷狂、某種難以理喻的癖好、某種非理性的乖張。“暗疾”給自己更給家人帶來痛苦，卻又使這種痛苦變得毫無意義；“暗疾”在社會(huì)上造成或大或小的悲劇，卻又讓這種悲劇變得滑稽可笑。
如果說魯敏的這一類作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，那她的另一類作品則具有強(qiáng)烈的傳奇性。這一類作品，通常以鄉(xiāng)村為背景，故事往往發(fā)生在那個(gè)叫“東壩”的蘇北村莊或小鎮(zhèn)�！额嵉沟臅r(shí)光》⑸、《逝者的恩澤》⑹、《思無邪》⑺、《紙醉》⑻、《離歌》⑼、《燕子箋》⑽等作品就屬此類。像《超人中國(guó)造》⑾這樣的作品，背景是廣州，但寫的是在廣州打工的鄉(xiāng)下人，也可歸入傳奇類。或許有人難以認(rèn)同“傳奇性”這種判斷。他們會(huì)說：魯敏的這一類小說都很樸素實(shí)在，都有強(qiáng)烈的生活氣息，寫的都是任何一個(gè)普通人都“能夠”做的事，并沒有寫飛檐走壁、白光殺人、降龍十八掌，有何“傳奇性”可言？要理解這一類小說的傳奇性，必須與前一類揭示人們精神“暗疾”的作品對(duì)照著讀。我們知道，在魯敏那類揭示人們精神“暗疾”的作品里，“暗疾”怎樣把好事變成壞事，把沒事變成有事，把幸福變成不幸，把安祥寧靜變成雞飛狗跳。而“暗疾”之所以為“暗疾”，就在于它是極其頑固的，是萬難改變的。撼泰山易，撼人們心中的“暗疾”難。也許你可以讓人和鬼都和睦相處，且彼此都感到快慰，但你卻不可能讓婆媳們都共同生活并相安無事，且大家都覺得幸福；也許你可以讓長(zhǎng)江從東向西倒著流，但你卻不可能讓所有人都對(duì)他人充滿善意而絕無惡意；也許你可以讓滄海變成桑田，但你卻難以讓一個(gè)以節(jié)儉為生活意義的主婦把一碗剩菜倒進(jìn)垃圾桶……
這些在現(xiàn)實(shí)中不可能做到的事情，魯敏卻在小說中做到了。她的那一類以鄉(xiāng)村為背景的小說，其中的人物都是那種沒有精神“暗疾”的人，都是那種對(duì)他人充滿善意的人，都是那種急公好義的人，都是那種極其通情達(dá)理的人。在魯敏用敘述構(gòu)筑的“東壩”，只有善而沒有惡。“東壩”是魯敏心中的“烏托邦”。在這個(gè)“烏托邦”里，壞事總能變成好事，有事總能變成沒事，雞飛狗跳總能變成安祥寧靜，甚至不幸也不難變成幸福。——這不是“傳奇”又是什么呢？
在思想的意義上，其實(shí)那類揭示人們精神“暗疾”的作品是更深刻的。但我在總體上，卻更喜歡那類表現(xiàn)人們的“善良”的作品，其原因，就在于后一類作品往往敘述得極為用心。閱讀這一類作品，總能從魯敏的敘述中得到不小的享受。我猜測(cè)，在寫這一類作品時(shí)，魯敏是比寫那類揭示人們精神“暗疾”的作品更有熱情的。魯敏滿腔熱情地虛構(gòu)著那些溫馨的故事，滿腔熱情地建造著那個(gè)“烏托邦”。正因?yàn)闈M腔熱情，所以敘述時(shí)也就不肯茍且、不愿馬虎。魯敏讓筆下人物所做的事，都是任何一個(gè)普通人所“能夠”做到的，所以這些故事仍然具有強(qiáng)烈的生活氣息。然而，魯敏讓小說中人物所做的，卻又是一般人“不可能”做到的。這里的“不可能”，不是指人的“能力”，而是指人的“意愿”。正因?yàn)轸斆糇屝≌f中人物做著實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能發(fā)生的事，所以這些故事又具有了強(qiáng)烈的傳奇性。
這些以鄉(xiāng)村為背景的小說，也可歸入“鄉(xiāng)土小說”之列吧。有些被稱為“鄉(xiāng)土小說”的作品，其實(shí)是沒有多少鄉(xiāng)土氣息的。我以為，不具備起碼的鄉(xiāng)土氣息的作品，是沒有資格被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的。魯敏或許并非有意識(shí)地創(chuàng)作“鄉(xiāng)土小說”。她只是要構(gòu)筑一個(gè)“烏托邦”，才選擇了她所熟悉的蘇北鄉(xiāng)村。然而，在對(duì)這個(gè)“烏托邦”的一字一句的構(gòu)建中，鄉(xiāng)土氣息卻撲面而來。像我這樣在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，對(duì)這種鄉(xiāng)土氣息自會(huì)產(chǎn)生親切之感。為什么一些號(hào)稱“鄉(xiāng)土文學(xué)”的作品卻沒有多少鄉(xiāng)土氣息，我以為原因就在于對(duì)于鄉(xiāng)村物事沒有精細(xì)、準(zhǔn)確的描繪。而魯敏在這方面做得非常出色。《燕子箋》這樣寫初生的油菜：“確實(shí)，只要天氣做了主，油菜啊，是個(gè)很懂事的作物，悶聲不響的，沒兩個(gè)星期，撒過種子的那個(gè)小方塊兒便綠了，先是矮矮的、齊整的，像毯子，很快，便亂了，葉子?xùn)|一片西一片支棱著，十分地?fù)頂D——這便是要移栽了……”又這樣寫成熟的油菜：“那瓢地里的菜籽啊，也都老黃了，脹鼓鼓、沉甸甸的，扶都扶不起，碰都不敢碰，怕把那菜莢給驚動(dòng)得綻開來。”沒有鄉(xiāng)村生活的“童子功”，難以對(duì)油菜的生長(zhǎng)與成熟有如此細(xì)致的觀察與記憶，而如果沒有敘述的熱情，也不可能如此細(xì)致的敘述這種觀察與記憶�！额嵉沟臅r(shí)光》這樣寫鄉(xiāng)村的大棚：“好在瓜苗是有情意的，長(zhǎng)得很旺，藤葉密密匝匝，映得連大棚的四壁都泛起了青色，人走在里面，總有種恍惚之感，不知今夕何夕了。”鄉(xiāng)村氣息、鄉(xiāng)村色彩，當(dāng)然不都是那些好聞好看的東西，也有不那么好看好聞的一面�！端紵o邪》就寫了這一面：“我們這里，每戶的茅房下面，都有一個(gè)巨大的圓形糞坑，深約兩米，男人女人，以及豬兔牛羊的排泄物都是集中到這里存放的——糞坑到了冬天，會(huì)結(jié)冰，就不大臭了。但在夏天，那臭是加倍的，里面的蛆蟲翻滾著甘之如飴，眼見著就肥大了透明了，而它們的母親，那些小小的黑頭蒼蠅更是滿天滿地地飛舞起來了。每一樣吃食，它總要最先嘗過，搓著兩只前腳，嘗一嘗，再搓一搓。除了吃食，它們還喜歡一切有氣味的東西，鍋鏟，出過汗的衣服，小孩身上的膿包，女人許久沒有洗過的頭，等等。”有人說，魯敏的這類作品有汪曾祺的影子，這當(dāng)然也能自圓其說。汪曾祺的鄉(xiāng)土小說也是以蘇北鄉(xiāng)村為背景的。但把惡臭的糞坑、肥白的蛆和黑頭的蠅描繪得如此精細(xì)，甚至讓人感到某種“詩意”，汪曾祺大概做不到。唯其如此，魯敏的這類作品是比汪曾祺更富有鄉(xiāng)土氣息的。類似的對(duì)于鄉(xiāng)村物事的細(xì)膩精準(zhǔn)的描繪，在魯敏此類作品中大量存在，也使得這類作品散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，濃郁得像鄉(xiāng)村四月油菜花的芳香。
敘述這類鄉(xiāng)村故事時(shí)更有熱情，更不茍且和馬虎，固然是魯敏這類小說總體上更富有文學(xué)性的原因。同時(shí)也應(yīng)看到，敘述語言的清新、靈動(dòng)、準(zhǔn)確，對(duì)于這一類小說是更重要的。那類揭示人們精神“暗疾”的小說，由于具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，即使敘述得平庸一點(diǎn)，也還有起碼的可讀性。而這類鄉(xiāng)村故事，實(shí)際上不過是些“美麗的謊言”。“謊言”如果以很糟糕的語言敘說，那就非但不能讓人相信，甚至讓人不堪卒讀。在這方面，《逝者的恩澤》最能說明問題。東壩的一個(gè)叫陳寅冬的人，父母早亡，又無同胞。他很早就外出做工。雖然回來娶了妻，且生有一女，但陳寅冬仍是跟著一個(gè)工程隊(duì)在遙遠(yuǎn)的西北修筑鐵路，只是每年過年回來幾天。在48歲那一年，陳寅冬死在工地上。但令留在家里的妻女沒有想到的是，陳寅冬在做工的地方，與一異族女子古麗另組了家庭。一個(gè)冬日，古麗帶著血緣可疑的兒子達(dá)吾提來到了東壩，找到了陳寅冬的家，要與陳寅冬留在家中的妻女共同生活。而陳寅冬留在家中的妻子紅嫂和女兒青青居然接納了古麗母女，而且這四個(gè)人還居然生活得異常和睦、幸福。這其實(shí)是一個(gè)“荒誕不經(jīng)”的故事，絲毫經(jīng)不起推敲。但小說卻頗受好評(píng)。其原因，就在于魯敏把這一“荒誕不經(jīng)”的故事敘述得十分生動(dòng)、飽滿，用滿紙的“花言巧語”把故事說得“像真的一樣”，讓我們?cè)陂喿x的過程中時(shí)時(shí)得到語言的享受。在古麗母子剛來時(shí)，紅嫂母女雖然接納了，但內(nèi)心并非沒有保留，并非沒有疑問。這是第一天晚上：“太多的懸疑與敵意仍在屋子里四處竄動(dòng)，伴隨著紅嫂走來走去的身子。紅嫂在收拾碗筷，紅嫂在抹桌子，紅嫂在整理凳子，她的每一個(gè)動(dòng)作都像是一個(gè)飽滿得快要墜下來的水滴，或是正在發(fā)酵的谷物，醞釀著無聲的詰問與指責(zé)：你跟陳寅冬到底是什么關(guān)系？憑什么說這男孩就是他的兒子？今天找到這里來又是什么意思？尋親么？認(rèn)門么？鬧事么？”這樣短短的一段，把這天晚上這個(gè)家里的氣氛寫得極其真切，讓讀者頓生身臨其境之感。紅嫂什么也沒有說，卻又在不停地說。紅嫂以前也要收拾碗筷，也要抹桌子，也要整理凳子的。表面上，紅嫂不過是重復(fù)著往日的動(dòng)作，然而，今天晚上的這些動(dòng)作卻又絕不同于往日。紅嫂的每一個(gè)動(dòng)作都在發(fā)出強(qiáng)烈而又無聲的聲音。說懸疑與敵意在“四處竄動(dòng)”，把紅嫂的動(dòng)作比作“飽滿得快要墜下的水滴”和“正在發(fā)酵的谷物”，這感覺既新穎又準(zhǔn)確。
紅嫂本來每天走街躥巷賣小吃。年輕許多的古麗住下并獲得信任后，要求從紅嫂肩上接過小吃擔(dān)子。青青也主張由古麗擔(dān)負(fù)起這份勞作。紅嫂終于認(rèn)可，在認(rèn)可的同時(shí)：“紅嫂扶扶自己的腰，好像突然間就疲憊了起來，這疲憊來得有些違心，又有些存心，總之，她想現(xiàn)在是應(yīng)當(dāng)累了，該回到屋子里了，那外面的天地，就給古麗去飄搖吧。”讀到這里，我們只是想到五十多歲的紅嫂，其實(shí)早就感到累了，早就力不從心了，只是以前有意識(shí)地壓抑著這種疲憊感，強(qiáng)撐著每天出門奔波�，F(xiàn)在，終于可以把擔(dān)子交出去了，被壓抑的疲憊也就活躍著、彌漫著、肆虐著。說這疲憊來得“有些違心，又有些存心”，也算得上是神來之筆。讀到后面，當(dāng)我們得知紅嫂其實(shí)早已患上乳腺癌時(shí)，才明白，這其實(shí)是一處伏筆。再回過頭來讀這一段，就多了一層意思了。原來紅嫂一直是拖著病體在早出晚歸地勞作著。
《逝者的恩澤》通篇就是以這樣的語言方式在敘述著這個(gè)傳奇般的故事。不僅僅是《逝者的恩澤》，魯敏的這一類作品，都具有這種敘述品格。這些作品敘述的故事，本身是美麗的。但如果敘述方式不美麗，那故事本身再美麗也不能讓人感興趣。魯敏用美麗的方式敘述著美麗的故事，才使故事真正顯出自身的美麗。
⑴《暗疾》，短篇小說，載《大家》2007年第3期。
⑵《取景器》，中篇小說，載《花城》2007年第3期。
⑶《鏡中姐妹》，中篇小說，載《十月》2003年第4期。
⑷《致郵差的情書》，短篇小說，載《人民文學(xué)》2007年第4期。
⑸《顛倒的時(shí)光》，中篇小說，載《中國(guó)作家》2007年第2期。
⑹《逝者的恩澤》，中篇小說，載《芳草》2007年第2期。
⑺《思無邪》，中篇小說，載《人民文學(xué)》2007年第8期。
⑻《紙醉》，中篇小說，載《人民文學(xué)》2008年第1期。
⑼《離歌》，短篇小說，載《鐘山》2008年第3期。
⑽《燕子箋》，中篇小說，載《西部華語文學(xué)》20008年第9期。
⑾《超人中國(guó)造》，中篇小說，載《中國(guó)作家》2008年第5期。
