譚  杰

在“70后”作家群體中，魯敏是始終保持冷靜獨(dú)立的姿態(tài)、嚴(yán)格遵循小說本體藝術(shù)、勤于生活經(jīng)驗(yàn)開掘和探索、精于場景描摹和細(xì)節(jié)刻畫的高產(chǎn)的小說家。她的創(chuàng)作摒棄了傳統(tǒng)的宏大敘事，而多從困境中的小人物入手，凸顯人性的復(fù)雜與純凈、沉郁與光輝。不論以“東壩風(fēng)情系列”、“人性暗疾系列”名世的中短篇小說，還是傾向深度、難度寫作的長篇小說，都給評(píng)論家和讀者留下了深刻印象。

　　一、意蘊(yùn)層次

　　文學(xué)作品的意蘊(yùn)透過作品的表層形式，一般可以分為三個(gè)層次，即歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)、哲學(xué)意蘊(yùn)、審美意蘊(yùn)。這三層“意蘊(yùn)”是由淺入深、由外到內(nèi)地漸次深化、發(fā)展的。魯敏小說對(duì)這三層意蘊(yùn)的呈現(xiàn)的特殊性在于，不僅呈現(xiàn)的次序不同——她主要依照歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)、審美意蘊(yùn)、哲學(xué)意蘊(yùn)的次序呈現(xiàn)，而且還以超越常規(guī)化和復(fù)雜化這兩種極端的形式著力凸顯作品的審美意蘊(yùn)與價(jià)值。

　　1.歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)

　　魯敏的小說主要涉及兩個(gè)地域版圖的歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)。一個(gè)是“東壩”。“東壩”是魯敏對(duì)既往現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的詩意化，又是她理想與精神的棲息地，“東壩”承載了作家對(duì)日漸衰退的鄉(xiāng)村文明韻味及鄉(xiāng)土人情的追懷與重構(gòu)。這個(gè)版圖單純涉及人們本真的生存、情感狀態(tài)，并不過多地與時(shí)代、歷史進(jìn)行勾連。另一個(gè)是城市——或是縣城、南京——更準(zhǔn)確的說應(yīng)是城市邊緣。她的關(guān)注點(diǎn)并不聚焦在城市風(fēng)貌，而是選取城市邊緣人的生存狀態(tài)和精神處境進(jìn)行鞭辟入里的剖析。因此，這一部分作品中所涉及的歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)，也并不是作者所著意表述和強(qiáng)調(diào)的。

　　以其長篇作品《六人晚餐》為例，小說的時(shí)間長度為20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)之初的十幾年間，所涉及的“歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)”方面，一是對(duì)城郊結(jié)合部的老廠區(qū)的空氣、氛圍、分布、宿舍區(qū)等整體風(fēng)貌的簡單交代；二是工廠區(qū)內(nèi)的爆炸事故；三是工廠破敗，工人下崗；四是兩家人在工廠區(qū)內(nèi)的遷墳。這些內(nèi)容都被作家一筆帶過，或者借助敘述者在必要的場景中進(jìn)行簡單的重復(fù)交代。第一部分展現(xiàn)的是改革前老工業(yè)區(qū)特定階段的歷史風(fēng)貌，透露出一種“破敗、絕望”的老舊的精神氛圍；第二和第三部分分別涉及了特大災(zāi)難性事故、國企改革前后的狀況，表現(xiàn)了底層工人工作環(huán)境的惡劣、命運(yùn)的朝不保夕和日常生活的艱難；第四部分展現(xiàn)的是小人物精神家園的被破壞、被驅(qū)趕、被放逐的悲涼境地。上述內(nèi)蘊(yùn)多是以背景方式被作家內(nèi)置于敘述流程之中。因而，歷史（現(xiàn)實(shí)生活）意蘊(yùn)層受到了敘述者的強(qiáng)力的壓制、削弱，它與文本內(nèi)部精神空間的聯(lián)系只具有象征意義的關(guān)聯(lián)，而沒有做直接的移植。這種間接呈現(xiàn)歷史事件或現(xiàn)實(shí)生活，并以此作為反映歷史、介入現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方式，幾乎成為她的所有小說處理文本與歷史、生活關(guān)系的固定策略。這也使得這部小說形成了一個(gè)非常有意思的對(duì)比，即：外在的物理意義上的時(shí)間長度非常短，而心理學(xué)意義上的時(shí)間長度無限長。

2.審美意蘊(yùn)

　　審美意蘊(yùn)是魯敏小說最富有魅力、最能彰顯小說文體藝術(shù)價(jià)值的核心標(biāo)志。這種審美價(jià)值主要是借助對(duì)人物的人性、人情的表現(xiàn)，對(duì)小說內(nèi)在精神空間的極力拓展展現(xiàn)出來。她注重對(duì)人物的人性含量、心理含量的多層次、多維度的挖掘與表現(xiàn)。她重視的是情緒、情感的表達(dá)，而非事理、物理的糾纏；是面向人物內(nèi)心的書寫，而非趨向于外在現(xiàn)實(shí)的描摹。

　　在“東壩風(fēng)情小說”中，魯敏多角度呈現(xiàn)鄉(xiāng)土版圖中人們的生活面——家庭的糾葛與生活的意外、生命的誕生與逝去，困厄中依然散發(fā)的濃郁人情味。在這片被理想化的鄉(xiāng)土上，人性純凈、淳厚、悲憫、寬容，氤氳著脈脈溫情。

　　《逝者的恩澤》選取了一個(gè)特殊“家庭”為視角，將鄉(xiāng)村人的善良無私和對(duì)“家”的深厚感情渲染、鋪展開來，呈現(xiàn)了家庭的溫情。陳寅冬常年在新疆打工，并與情人古麗安了家，有了兒子達(dá)吾提，只在過年回東壩與妻子紅嫂、女兒青青短暫團(tuán)聚。工程結(jié)束前，對(duì)兩個(gè)家都難以割舍的他選擇以生命換取撫恤金。在魯敏的筆下，這個(gè)在道德上本應(yīng)被譴責(zé)的男人，對(duì)情人的坦誠和對(duì)家庭的無私又讓人感嘆。在丈夫意外逝去，其情人和私生子意外出現(xiàn)的雙重打擊下，妻子紅嫂表現(xiàn)出了出人意料的堅(jiān)韌和寬容。身份尷尬的古麗，帶著率真大方與善解人意融入了與紅嫂和青青的生活。婚姻道德意義上的尖銳矛盾被作者弱化處理，使之成為了敘寫人世間的濃濃溫情以及人與人之間的寬厚友善的鋪墊和背景。

　　《思無邪》講述了鄰里鄉(xiāng)親的溫情。作為遠(yuǎn)房長輩的村長萬年青，費(fèi)盡心力為孤苦無依而投靠自己的啞巴來寶安排穩(wěn)妥的去處，心系他的命運(yùn)；然而，更多的血緣上不相干的鄉(xiāng)里人的傾心相助將來寶拉向光明；來寶對(duì)癡癱的蘭小無微不至的照料；蘭小的死亡，并未讓來寶遭到任何人的怪責(zé)；在蘭小入棺前后，來寶給蘭小整理遺容等一系列行為，他那種濃郁的淳樸和單純的執(zhí)拗，讓人印象深刻。整部小說在古風(fēng)樸樸的鄉(xiāng)村倫理中透射出令人熨帖、韻味醰然的人情。

　　《離歌》書寫了死亡的溫情。兒女在城市、沒人照料的彭老人，頻頻跑去跟張羅喪葬的三爺訴說對(duì)自己死后的擔(dān)憂及葬禮的諸多想法。雖然兩人并無太多交情，彭老人故去后，三爺還是將他的葬禮安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。老人的隱憂、死亡的悲涼被付諸于看起來平靜的交談，另外，三爺在河上撐船往返直到天亮的場景，將對(duì)生者的憐憫、對(duì)死者的尊重與慈悲凸顯得淋漓盡致，溫潤了我們漸已干枯的心。

　　相對(duì)于上述作品中的溫情人性，《六人晚餐》的審美意蘊(yùn)散發(fā)出獨(dú)特的光芒——其中人物的“人性含量”、“精神含量”呈現(xiàn)漸趨生長的態(tài)勢。如何在一個(gè)20余萬字的文本中全面復(fù)活六個(gè)人物的心理世界，并呈現(xiàn)出六種不同的精神樣態(tài)，是對(duì)長篇小說之“長”本身所具有的本體意義的藝術(shù)實(shí)踐。小說的開頭，對(duì)丁伯剛、蘇琴的描寫并不見特別，然而伴隨著兩個(gè)家庭錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的展開，這兩個(gè)人物所遭受的精神創(chuàng)傷、心理困境以及他們?cè)谌怏w與愛欲、理想和現(xiàn)實(shí)、家庭與倫理之間的尖銳沖突一步步凸顯。小說中的每個(gè)人物身上所蘊(yùn)含著的不同凡響的人性和精神含量，以及創(chuàng)傷性的精神印記都深深觸動(dòng)著讀者的神經(jīng)末梢。

　　3.哲理意蘊(yùn)

　　哲理意蘊(yùn)并不是魯敏刻意表達(dá)、追求的目標(biāo)，但當(dāng)作家把視線從鄉(xiāng)村的深處轉(zhuǎn)移到城市的邊緣時(shí)，她的目光便由溫情轉(zhuǎn)為憂郁，她的部分作品，尤其是“人性暗疾”系列小說，從俗常的個(gè)體生活投影廣闊的社會(huì)生活，在敏銳的捕捉時(shí)代光鮮背后的陰暗面的同時(shí)，無形之中也暗合了她對(duì)于關(guān)乎人類命運(yùn)的終極性問題的追問，從而表現(xiàn)出深刻的哲理內(nèi)涵。她通過寫作來表明自己對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，傳遞自己的思考，從這個(gè)意義上說，魯敏的一些寫作是具有“現(xiàn)實(shí)功利性”的，常呈現(xiàn)出清晰明確的立意。

　　《惹塵�！肥莵碜杂诜鸾藤收Z的標(biāo)題，以及“午間之馬”迷的設(shè)置，小說自然而然地籠罩在一種禪意色彩中。作者在小說中提出了一系列思考：在言行不一、謊言遍布的時(shí)代，我們應(yīng)如何面對(duì)信仰、面對(duì)孤獨(dú)、面對(duì)寬容等等�！栋檠纭方沂境鲂叛雠c物欲、高雅與庸俗、愛情與背叛、尊嚴(yán)與卑賤等互相交織糾纏的二元矛盾，以及處于這個(gè)交織網(wǎng)中人們的兩難選擇。

　　二、呈現(xiàn)方式

　　如果說魯敏小說對(duì)這三種意蘊(yùn)層次的展現(xiàn)，體現(xiàn)了她寫作的深度模式，那么，其呈現(xiàn)方式就體現(xiàn)了她探索、實(shí)踐小說文體藝術(shù)的才氣與睿智。

　　1.“混搭”模式

　　批評(píng)家李云雷在評(píng)價(jià)魯敏的《致郵差的情書》等作品時(shí)，采用“混搭”這樣一個(gè)評(píng)論術(shù)語。這種“混搭”是指作家把生活中不可能走在一起的人群、不可能發(fā)生的事件借助想象、虛構(gòu)將之合乎情感邏輯、事理邏輯地扭合在一起。魯敏的這種能力早在“東壩”系列的中短篇寫作中就已顯現(xiàn)過出色的表現(xiàn)。《致郵差的情書》中，生活于網(wǎng)絡(luò)空間里的“新新人”給郵差羅林寫了一封情書，一相情愿地期待改變郵差的生活；《思無邪》中“蘭小”與“來寶”，一個(gè)是足不出戶、生活不能自理的癡癱，一個(gè)是孤苦伶仃的啞巴……

　　長篇小說《六人晚餐》也是作家面對(duì)心靈、背對(duì)生活的一次“混搭”式文本實(shí)踐。丁伯剛與蘇琴身份、家庭背景大相徑庭，彼此之間沒有好感，甚至相互討厭，這兩個(gè)不可能在一起的人卻在魯敏的筆下演繹出了綿密的故事，傳達(dá)出了令人震撼的內(nèi)涵。同樣，這在曉藍(lán)對(duì)丁成功的愛意中，也得到集中的表現(xiàn)。“你究竟喜歡我什么呢？”“可能就是你渾身上下那種總是往回縮、總不能如意的失敗感吧。”丁成功的“往回縮”、“失敗感”成為曉藍(lán)愛他的主要理由，這種理由的確是有點(diǎn)荒誕、離奇的。但是，小說所著力傳達(dá)的這種經(jīng)驗(yàn)，揭示了精神成長中另一種心理的真實(shí)。

　　2.“氣”與“味”的描寫

　　魯敏在作品中通過多種方式表達(dá)了對(duì)城市文明消極面的反撥，如她極少提到現(xiàn)代化的溝通手段與交通工具，取而代之的是人最本能的認(rèn)知方式。《風(fēng)月剪》中，裁縫宋師傅通過量尺寸來獲知女人們的年紀(jì)、經(jīng)歷、家庭等，靠“手”完成與她們的溝通與認(rèn)知，甚至更深層次的精神方面的交流�！度【捌鳌分�，情人唐冠以相機(jī)的取景器建立起了與“我”以及我的家庭成員之間的密切聯(lián)系，讓“我”獲取了那些自己一直浸身其中卻從未發(fā)覺的俗常的家庭生活情景。通過鏡頭，或者說旁觀者的眼睛，捕捉到了瑣細(xì)生活中掙扎生存的人生百態(tài)。

　　然而魯敏最獨(dú)特、最慣常的手法應(yīng)是對(duì)“氣”與“味”的描寫。《逝者的恩澤》中，達(dá)吾提帶著不被認(rèn)同的氣息跟隨媽媽長途跋涉來到陌生的小鎮(zhèn)尋父，一踏上這片與他有聯(lián)系的土地，他便鼓起了鼻翼——此前，在他短暫而豐盈的成長時(shí)光里，他早已在迷途中準(zhǔn)確地聞出了回家的路與親人，現(xiàn)在又從小鎮(zhèn)人投來的復(fù)雜目光里嗅出了自己跟媽媽的“特別”，也通過嗅換來了與父親原配家庭的融合，嗅來了同父異母姐姐青青的愛護(hù)與成長，他以“嗅”這古怪又可愛的方式使得原本尷尬、陌生的關(guān)系得以迅速消除�！恫皇场分�，魯敏的想象更加開放：秦邑采取舌舔、嘴嘗的方式來確定與外物的聯(lián)系、結(jié)交朋友。

　　《六人晚餐》對(duì)氣味的描寫更加豐厚，小說給人的第一直覺體驗(yàn)就是，它的內(nèi)部空間里飄逸著各種濃濃的、揮之不去的“氣味”，或者說嗅覺意義上的“氣味”成為作家審視現(xiàn)實(shí)、觸摸心靈、感知命運(yùn)的直接切入點(diǎn)。

　　3.內(nèi)在焦點(diǎn)式敘述

　　小說的逼真效果是借助內(nèi)在焦點(diǎn)式敘述實(shí)現(xiàn)的。以《六人晚餐》為例，從整體上看，小說采用第三人稱全知視角。但時(shí)常，敘述者的視角又轉(zhuǎn)移到人物的心理內(nèi)部，這時(shí)所描述的便不再是客觀的事實(shí)，而是人物的心理活動(dòng)。這樣，當(dāng)接近或進(jìn)入人物心理空間的時(shí)候，敘述又變得平緩，敘述視點(diǎn)也逐漸發(fā)生變化，并轉(zhuǎn)為第一人稱，從而使敘述者的聲音具有了自身的表現(xiàn)力。小說借助內(nèi)在焦點(diǎn)式敘述，保證了敘述人可以自由出入于六個(gè)人物的心靈空間，直接造成了一種逼真的敘述效果；但是，當(dāng)敘述人走出或遠(yuǎn)離人物心理空間，轉(zhuǎn)換成第三人稱的無焦點(diǎn)式敘述時(shí)，議論性的聲音就變得無比強(qiáng)大，有時(shí)甚至造成了小說情節(jié)發(fā)展上的滯澀。這在小說后半部表現(xiàn)得較為突出。以丁成功為例，他一直自閉在玻璃屋里，某種意義上來說，孤獨(dú)是他的身份標(biāo)識(shí)，是他的心理影像，因此，這樣一個(gè)活在孤獨(dú)中的人，其內(nèi)心必然是無比豐富多彩的。作為旁觀者的敘述人在“無焦點(diǎn)敘述”和“內(nèi)在焦點(diǎn)式敘述”之間，不斷進(jìn)行視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上并沒有完全穿透這一人物浩瀚無比的心理空間中的精神意識(shí)。但是，如何處理“無焦點(diǎn)敘述”和“內(nèi)在焦點(diǎn)式敘述”之間的聯(lián)系，視點(diǎn)在兩者之間如何轉(zhuǎn)換以及轉(zhuǎn)換到何種程度，相信對(duì)所有作家來說，都是不小的挑戰(zhàn)，魯敏在小說中已經(jīng)進(jìn)行了大膽、有益的嘗試與探索。

　　少年時(shí)期的成長經(jīng)歷、生長的遭遇與環(huán)境及職業(yè)生涯等等使魯敏獲得了對(duì)人生深刻而又豐富的體驗(yàn)，也讓她的作品呈現(xiàn)出當(dāng)下女性作家少有的對(duì)社會(huì)與人生的深沉思考與執(zhí)著剝離。魯敏是勤奮的，她的創(chuàng)作視野與寫作領(lǐng)域從未停止對(duì)擴(kuò)大、轉(zhuǎn)移的努力——她筆下人物的職業(yè)囊括秘書、民辦教師、裁縫、養(yǎng)鴿人、攝影師到送信的郵差、民樂團(tuán)的演奏者等等；她又是有強(qiáng)烈責(zé)任感的，她的作品不僅呈現(xiàn)出那些漸漸被侵蝕的韻味濃厚的傳統(tǒng)工藝形式與文化遺產(chǎn)，還對(duì)醫(yī)療、食品、安全等當(dāng)下社會(huì)問題進(jìn)行了深刻思索。她用綿延悠長的敘述，在展現(xiàn)鄉(xiāng)間鎮(zhèn)里的人們樸善溫純的一面的同時(shí)，也從多個(gè)方面對(duì)現(xiàn)代文明與城市生存環(huán)境擠壓下的人性進(jìn)行了執(zhí)著的剖析。博爾赫斯曾說，大作家注定要完成探討命運(yùn)的使命，調(diào)侃也好，悲憫也好，其心中自有承載。從《白圍脖》到《六人晚餐》，魯敏走過了10年，10年來，她的筆不僅從未停止對(duì)俗世百態(tài)畫卷的描繪，而且始終不懈地對(duì)世人和自我內(nèi)心進(jìn)行一層又一層的挖掘與探究。