汪雨萌

敘述朱輝是有些困難的。朱輝出道應(yīng)該有好多年了，與他同時(shí)期走上文壇的江蘇青年作家們大抵都已功成名就，創(chuàng)作上也都趨于穩(wěn)定，有了屬于自己的風(fēng)格，屬于自己的標(biāo)志性特征，但朱輝好像還在那兒折騰，還在那兒尋找，還在那兒嘗試，誰也無法預(yù)料他下一部作品的前進(jìn)方向。這樣說來，到也見出朱輝似乎永遠(yuǎn)有一顆年輕的文學(xué)的心。

一

　　朱輝創(chuàng)作伊始是從中短篇小說入手的，也是它們給他帶來了很大的聲譽(yù)。在他早期的中短篇小說中，我們就可以清晰的看到朱輝對(duì)小說風(fēng)格的不斷探索和實(shí)驗(yàn)。他對(duì)各種風(fēng)格的小說廣泛涉獵，這些中短篇幾乎暗含了朱輝小說的秘密，他在將寫實(shí)作為他的看家法寶的同時(shí)一直在操練著其他的小說筆墨。何志云曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)朱輝的作品：“朱輝的眼光及筆觸與所謂的宏大敘事無關(guān)，卻與我們習(xí)熟并早已漠然了的俗人瑣事有緣；來自蘇北小鎮(zhèn)的同鄉(xiāng)間的友誼與暗斗（《雙風(fēng)灌耳》），一個(gè)小女人與情史互相編織的發(fā)達(dá)史（《游刃》），一個(gè)小城畫家欲說還休的一段情事（《動(dòng)靜》），出版社編輯室主任和女編輯間的一份曖昧（《對(duì)方》），或者，只是校園里的一次意外風(fēng)波（《狂風(fēng)大作》《棕色藥瓶》），一個(gè)退休教授臨死前的短暫生活（《紅口白牙》）……朱輝不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋�這一切，有時(shí)攜著理解，有時(shí)顯出關(guān)愛，更多的則是知己知彼般的默契；他的敘述貼近對(duì)象的瑣細(xì)與庸常，似乎并不在乎情節(jié)中隱含的沖突，更不刻意在那些地方停下腳來；他只關(guān)心那些與人性、人的隱秘心理相關(guān)的細(xì)節(jié)，尤其留意的，是這些細(xì)節(jié)背后蘊(yùn)藏的意義……”。 何志云確實(shí)抓住了當(dāng)年朱輝中短篇小說的主要特點(diǎn)，平實(shí)，家常，細(xì)致，耐心，將傳統(tǒng)寫實(shí)小說的美學(xué)韻致可以說發(fā)揮得淋漓盡致。除了這樣的近于世俗的綿密的敘事，朱輝的小說對(duì)故事、對(duì)戲劇性有著當(dāng)時(shí)不可理喻的偏愛，所以，朱輝的小說具有相當(dāng)?shù)拈喿x上的親和力，像《蘇辰夢(mèng)見了什么》《老湯》《一箭之遙》都是一些很“抓人”的篇什�？梢浴都t口白牙》稍作分析，小說是從體育老師蕭榕的退休生活寫起的，蕭榕與許多知識(shí)分子一樣，一生平淡坎坷而又勤業(yè)敬業(yè)，及至退休之后，又是一樣的寂寞難耐。在敘述蕭榕的同時(shí)，小說還寫到另一個(gè)人物，年輕人“小駒子”、他空虛的青春和面對(duì)空虛的無望的掙扎。也就是說小說實(shí)際上有兩條敘事線索，這兩條線索到小說的最后才匯合。蕭老師死了，居然死在他一生中只打了一次的麻將牌上，許多人對(duì)此感到驚訝，議論紛紛，并因此與小駒子在訃告欄前發(fā)生了沖突，到這時(shí)，小說才如亮底牌一樣的告訴讀者，小駒子就是蕭老師的唯一的“不是不想問，而是問了也白問”的兒子。而這一交代又促使讀者將此前的閱讀重新梳理，這兩條線索在小說的敘說中原來就是時(shí)常交叉的，只是由于小說敘述的閃掩騰挪讓人忽略了。朱輝很輕松地制造出了富于戲劇性的閱讀效果，顯示出了敘事的主體性優(yōu)勢(shì)地位。諸如此類的敘事藝術(shù)當(dāng)然涉及到小說的許多經(jīng)典要素，如懸念、意外、錯(cuò)誤、偶然、誤會(huì)、頓挫等等 ，正是對(duì)這些要素的運(yùn)用使得朱輝的小說充滿了戲劇性的敘述張力和對(duì)閱讀的誘惑，它們挑逗著讀者，考驗(yàn)著讀者的智力。不能輕易否定這些敘事傳統(tǒng)，在現(xiàn)代小說美學(xué)中，它們依然是有生命力的。“起碼，它們不能僅僅被看作作家解決情節(jié)發(fā)展和沖突的一種手段，而應(yīng)該看到，它是由作家安排的一種‘語言方式’，也就是一種說的方式。從相對(duì)主義的立場(chǎng)上講，生活和藝術(shù)敘事中的每一個(gè)細(xì)節(jié)與單元，都是偶然和意外，但是否被我們從性質(zhì)上這樣認(rèn)定則取決于彼時(shí)的情境。如此說來，作家的敘事藝術(shù)應(yīng)該是一種創(chuàng)造，他使某一個(gè)細(xì)節(jié)在他創(chuàng)設(shè)的情境中成為意外或偶然，讓人們對(duì)整個(gè)敘事都感到驚奇，有時(shí)，它們甚至能照亮全篇。” 《紅口白牙》最后兩條線索的匯合，特別是小駒子出現(xiàn)后與眾人的沖突，這一意外將整個(gè)小說所表達(dá)的人生況味全部提升出來了。將這種戲劇性與傳奇性發(fā)揮到極致的是那些具有偵探與懸疑色彩的作品，如《棕色藥瓶》《一箭之遙》《青玉案》等等，后來，技癢的朱輝竟然處心積慮，創(chuàng)作出了他自己稱為的“純文學(xué)性的偵探小說”長篇小說《天知道》，之所以這么說顯然是為了與通俗化的懸疑偵探小說區(qū)別開來，即偵探其外文學(xué)其里，“這是朱輝精心營構(gòu)的一個(gè)敘事圈套。他所要表達(dá)的，是比這種詭秘的許是全套更加詭秘的生存本相：愛情、欲望、陰謀、冒險(xiǎn)、復(fù)仇……” 禍福相倚，物極必反的思想貫穿始終，作品從頭到尾沒有提供任何主觀的價(jià)值判斷，孰是孰非，甚至是否存在所謂的是非都交與讀者自己判斷。朱輝在寫作的過程中拋棄了社會(huì)既有的道德觀念和價(jià)值觀念，借祈天之口對(duì)通行的價(jià)值觀進(jìn)行了一次狂人式的發(fā)問。

　　小說的詩意化也是朱輝時(shí)常營造的，它體現(xiàn)出作家早期的唯美主義傾向，這種詩意化來自他對(duì)小說表達(dá)“心情”，表達(dá)諸如悲憫、傷感等等情懷的理解�！犊瓷哒谷ァ肪褪且黄獋�感而溫情的小說，寫兩位少年金良和劉健徒步到鄰縣去看蛇展，少年的好奇、冒險(xiǎn)、恐懼和奶奶的疼愛讓人過目難忘，當(dāng)兩位少年歷盡辛苦來到目的地時(shí)，辦蛇展的人卻先他們離去，那種傷痛，那種面對(duì)美麗而純潔的童心的失之交臂真讓人于心不忍，這種“殘忍”與長堤、運(yùn)河、鄉(xiāng)間小道等意象永遠(yuǎn)留在人們的心底。再如《紅花地》，這是一篇帶有散文筆調(diào)的作品，顯示出朱輝營造氛圍的能力，小說的主人公李欽的身體似乎一直處于一種亞健康的狀態(tài)，他與臨產(chǎn)的妻子一同回到故鄉(xiāng)，久居城市的他感受到了鄉(xiāng)間相互的風(fēng)情，妻子順利了生產(chǎn)了，李欽也恢復(fù)了健康，顯然，鄉(xiāng)村風(fēng)景、生活的節(jié)律、親人的關(guān)愛與李欽的亞健康構(gòu)成了一個(gè)對(duì)比性的意義組合，李欽時(shí)代病由誰來療救就不言而喻了。小說最后如此敘述紅花：“它們燦爛地開放著，故鄉(xiāng)成了真正的紅花地。紅花草開在大地上，開在李欽的瞳仁里。到了省城的李欽閉上眼睛，滿眼還是無邊的紅花草。還有母親。”現(xiàn)在再讀這樣的文字，它的美麗依然讓人感動(dòng)。這樣的情緒底色與寫實(shí)一樣是朱輝小說的基調(diào)之一，他自己就曾說：“我自己回過頭來想想，我的作品里面確實(shí)有著悲天憫人這樣一種情緒，而且這種情緒很強(qiáng)烈。我可能有一半以上的作品都在關(guān)注人的心情，……如果說一個(gè)作家以自己的情懷去浸潤他所關(guān)注的東西，那么你自然會(huì)覺得有悲憫情懷。這種悲憫情懷，悲天憫人的情懷，可能與我個(gè)人的性情有關(guān)，但也不一定就與生活經(jīng)歷有關(guān)。我覺得人生是不容易的，雖然大家都應(yīng)該想開點(diǎn)，但是人生確實(shí)艱難，相對(duì)而言，我們可能還算是活得比較從容一些的，但生活中還有很多活得不那么從容的人。” 

　　中短篇時(shí)期的朱輝還有很多實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說，對(duì)成長于上世紀(jì)八十年代的作家來說，這種獲得性小說性狀的存在是很自然的事。比如《鼻血》、《青花大瓶和我的手》、《變臉》、《鏡子里的陌生人》等等。這些小說雖然還是在日常生活的場(chǎng)景框架之中展開敘述，但是已經(jīng)可以很明顯地看出某種荒誕的意味�！蹲兡槨分v述的是一個(gè)普通的工人因?yàn)橐环N奇異的可以改變臉上的肌肉分布和表情的絕活而得志，也最終因此而頹敗的故事，它一反傳統(tǒng)小說中“變色龍”式的原型敘事，而以悲劇的眼光看待一個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中的掙扎與無可奈何，人不再是一個(gè)真實(shí)的存在，只剩下一張臉，成了一個(gè)符號(hào)�，F(xiàn)在已不是古典社會(huì)，符號(hào)不是穩(wěn)定而是多變，于是人不得不通過符號(hào)的改變來適應(yīng)這個(gè)多變的符號(hào)系統(tǒng)，隨著敘事的推進(jìn)，故事必然走向荒誕。朱輝運(yùn)用了后現(xiàn)代對(duì)“傳奇”的改寫技術(shù)，表現(xiàn)了帶有存在主義意味的人生境遇，在作品中，主人公何雨被異化了，他迷失了自己，小說的結(jié)尾，何雨的臉變不回來了，他已經(jīng)找回不了自己，甚至，他不知道自己底是誰。又如《青花大瓶和我的手》，這也是一篇具有荒誕意味的作品，青花寶瓶碎了，但“我”有一雙能補(bǔ)瓶的神奇的手，但是當(dāng)里外配合補(bǔ)好了花瓶后，“我”的一只手卻拿不出來了，只得又將花瓶打碎。什么是修補(bǔ)，什么是破壞？什么是目的，什么是手段？乃至生活，乃至人生，意義又在哪？不但是喻意，還有它的敘述方式也呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代感，技術(shù)的味道特別鮮明。朱輝用了近八成的篇幅來描寫在一個(gè)晚上、甚至是幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事，將一件不太復(fù)雜的事情演繹成了繁復(fù)的“卡農(nóng)式”的節(jié)奏，在這個(gè)相對(duì)紛繁而冗長的整體結(jié)構(gòu)中，又大量地運(yùn)用了對(duì)話、短句和切割段落的方式使得小說的節(jié)奏充滿了停頓和跳躍，到了小說的末尾，他的演奏卻戛然而止，換了一種仿佛日記般流水賬的方式平鋪直敘地展現(xiàn)了故事的結(jié)局，將多種敘述手段組合在一起，構(gòu)成了一種人工化的復(fù)雜。

二

　　1990年代中期以后，朱輝的主要精力放到了長篇小說的創(chuàng)作上。如果從題材與主題的角度看，朱輝顯然對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的生存投入了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。這也許與他的職業(yè)與生活環(huán)境不無關(guān)系，朱輝就出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母親都是教師，大學(xué)畢業(yè)后留校工作，環(huán)境的浸潤，人際的交往，都會(huì)自然地使這一特殊的群體進(jìn)入他的視野�？v觀朱輝的小說創(chuàng)作，包括他的中短篇小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，機(jī)關(guān)、學(xué)校、出版社等等這類“單位”頻頻成為他作品的背景，而生活在這種環(huán)境中的知識(shí)分子則常常成為他作品的主人公。若從外在的從年齡上去劃分，朱輝小說中的知識(shí)分子形象大概有三類人，一是中年知識(shí)分子，他們?nèi)说街心�，比上不足比下有余，常常為家庭瑣事和自己的工作每天都有操不完的心，偶爾�?huì)有些懷舊和浪漫的氣息。一類是青年知識(shí)分子，與中年知識(shí)分子不同的是，他們是青春的，美麗的，雖然其內(nèi)心不乏柔軟之處，但終究是現(xiàn)實(shí)的，功利的，為達(dá)到某個(gè)目的，他們可以不擇手段而又滴水不漏。第三類是老年知識(shí)分子，這類人往往是作為配角存在于作品中，他們聲色稀薄，如影如風(fēng)，但偶爾也會(huì)走到前臺(tái)，在絕望中表現(xiàn)出人生最后的一點(diǎn)掙扎。這三代知識(shí)分子組合在朱輝的作品中，他們既是一些自我的矛盾體，而又共處于一個(gè)矛盾的世界中，構(gòu)成同一而又差異的復(fù)雜關(guān)系，正是通過這些自體與他都關(guān)系的展現(xiàn)，朱輝對(duì)現(xiàn)代分子的人性進(jìn)行了個(gè)性化的分析和追問。

　　我們以《我的表情》和《牛角梳》為例。這兩部長篇可以說是朱輝對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子生活最為完整的描述和思考，里面集中體現(xiàn)了上述老中青三代知識(shí)分子的形象。在《牛角梳》這部長篇里，朱輝主要講述了一個(gè)年輕的大學(xué)生葉蓁蓁的故事。葉蓁蓁出生于小城鎮(zhèn)家庭，這樣的家庭常常在城市和農(nóng)村之間徘徊不定，她在這個(gè)家庭沒有得到父母太多的寵愛，這些很自然地就造就了葉蓁蓁爭強(qiáng)好勝而又務(wù)實(shí)謹(jǐn)慎的性格。在整部小說中，這個(gè)來自小鎮(zhèn)的青年學(xué)生可以說是步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打。她首先是和自己的輔導(dǎo)員談了一場(chǎng)不溫不火的戀愛，借此解除了與父親原單位的代培合同，并且避免了再次回到故鄉(xiāng)那個(gè)半死不活的化肥廠，順利地留在了省城的一家商場(chǎng)里面做營業(yè)員。雖然這不算理想，但是葉蓁蓁的務(wù)實(shí)性格總是讓她珍惜眼前的一切，而她的要強(qiáng)又會(huì)讓她總會(huì)有新的機(jī)會(huì)。所以，葉蓁蓁很快走上了人生的快車道，她遇到了電視臺(tái)的主持人杜衡。在杜衡的“導(dǎo)演”下，葉蓁蓁雖然無意間出演了一場(chǎng)丟人的鬧劇，但是反而給了她一個(gè)敲詐杜衡的機(jī)會(huì)。萬般無奈下，杜衡只得求助她的丈夫馬遠(yuǎn)塵，于是營業(yè)員葉蓁蓁進(jìn)了馬遠(yuǎn)塵擔(dān)任副主編的學(xué)報(bào)編輯部，做了一名文字校對(duì)員。這是一次飛躍，從此，葉蓁蓁的生活逐漸離開了小鎮(zhèn)的或市民的“庸常”的生活，她是一個(gè)與知識(shí)打交道的人了。在學(xué)報(bào)工作的葉蓁蓁乖巧聽話、聰明好學(xué)，很快就受到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。因?yàn)榕既婚g盡心盡力編輯了母校校長所寫的稿子，葉蓁蓁人生迎來了一次又一次重大的轉(zhuǎn)折，她成一名名符其實(shí)的編輯，她成了校長的兒媳婦。當(dāng)然，葉蓁蓁是沒有滿足的，她做了馬遠(yuǎn)塵似是而非的情人，進(jìn)而是中級(jí)職稱、高級(jí)職稱，然后在和丈夫余志離婚的拉鋸戰(zhàn)中，獲得了房子。在小說的最后，朱輝這樣形容在經(jīng)歷了這一切之后的葉蓁蓁：“她現(xiàn)在已是一個(gè)擁有高級(jí)職稱的知識(shí)分子了，清麗驕人，不可輕慢。她愿意理誰就理誰，不愛搭理了也自能得體地拒人于千里之外。她是她自己的主人。”

　　的確，在整部小說中，葉蓁蓁好像真的是占據(jù)了主動(dòng)，幾乎所有的事情都是她自己掙來的，她靠著自己的聰明和努力過上了自己理想的生活。她會(huì)把握機(jī)會(huì)，會(huì)察言觀色，會(huì)審時(shí)度勢(shì)。但是在這些所謂成功的背后，卻是她無奈而脆弱的靈魂。在小說的一開始，朱輝講述的是葉蓁蓁初戀的故事。這個(gè)故事，可以說是葉蓁蓁人生道路上唯一的失敗的故事，高中時(shí)的她和她男友比翼雙飛，在最后的高考中，男孩子上了大學(xué)，她卻意外落榜，只能靠父親單位的代培去念大專。葉蓁蓁就是在這次失敗之后開始蛻變的，曾經(jīng)那個(gè)單純浪漫美好天真的女孩兒就此消失，葉蓁蓁用精明務(wù)實(shí)把自己武裝了起來。但是，葉蓁蓁的冷靜和凌厲背后，實(shí)際上永遠(yuǎn)是那個(gè)受過傷的高中女生，她堅(jiān)硬的外表實(shí)際上是她的虛張聲勢(shì)。她無法靠自己一個(gè)人的力量來完成自己的人生，她不得不借助自己的感情、性格甚至身體去換取她想要的生活。葉蓁蓁的人生道路上，大概只有高考是在依靠她自己的力量，而就是這唯一的在當(dāng)代社會(huì)還算相對(duì)公平的競(jìng)爭中，她卻失敗了。朱輝筆下的這個(gè)角色，看起來很強(qiáng)大，貌似女強(qiáng)人，但在其光鮮的背后，卻是極端的無奈和無助。直到小說的最后，她對(duì)自己的人生依然沒有恰到好處的把握，越來越表現(xiàn)出緊張與脆弱，任何微小的刺激，比如白瑾和蔡坤的戀愛，或者一個(gè)像馬衡芳的孩子，都會(huì)把她從那個(gè)包圍著她的美好、成功與矜持的外殼中牽引出來，成為十八歲那個(gè)高考失敗的女生。并且，葉蓁蓁的每一次“交易”似乎都充滿著矛盾，不論是用她乖巧的性格，貼心的情感還是青春的身體，所有的利用和交換都因?yàn)槿~蓁蓁半真半假的單純和天真而真假莫辨，她好像是沖著那些人的利用價(jià)值而去，卻又多少帶著點(diǎn)難舍難分的真性情，比如在她和余志鬧到快要離婚的時(shí)候和馬遠(yuǎn)塵的那一次偷情，葉蓁蓁最后尖刻地說：“怎么？杜衡還沒絕經(jīng)嗎？我說錯(cuò)了嗎？”這種看上去對(duì)馬遠(yuǎn)塵妻子的刻薄，實(shí)際上隱約透露出的是對(duì)馬遠(yuǎn)塵的依戀，在另一方面，如果說她確實(shí)是全身心地投入在她每一次的交往、戀愛中的話，那么杭州之夜葉蓁蓁觀察馬遠(yuǎn)塵那雙晶亮的眼睛又完全出賣了她內(nèi)心的目的性和控制欲。葉蓁蓁是一個(gè)脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、感性與理性的矛盾體。

　　另一部長篇《我的表情》的主人公孔陽是一個(gè)中年知識(shí)分子，朱輝在面對(duì)這樣一個(gè)什么都不太完美，又什么都說得過去的形象的時(shí)候，依然選擇了直擊他內(nèi)心的沖突和脆弱。圍繞著孔陽，小說設(shè)置了幾條線索：親情、愛情、事業(yè)，它們相互糾纏，剪不斷，理還亂。他和辛夷的婚外戀，他的妻妹柔桑的病，出版社的違規(guī)經(jīng)營，這些看起來都是孔陽生活的陰暗面，但這些陰暗面又似乎無時(shí)不刻地散發(fā)著美好的氣息。因?yàn)槿绻�不是辛夷的歸來，那么孔陽也許一輩子再也不會(huì)重溫他大學(xué)時(shí)代最美好的戀愛時(shí)光，完成他最渴望的愛情理想；也正是在柔桑的病中——雖然這樣說不免有些殘忍——才令人回憶起她一直以來的乖巧和溫柔，她的愛情和親情才會(huì)變得如此惹人愛憐，令人同情；而那些打擦邊球而出版的教輔，更是讓孔陽得到了實(shí)際的利益�？钻柋滑F(xiàn)實(shí)的狀況和處境裹挾而去，看起來他好像是在主動(dòng)采取行動(dòng)，但實(shí)際上，日子一天天過下去，孔陽對(duì)什么都無能為力——辛夷離開了，柔桑死了，他的職位也還在原地踏步。除了主角孔陽之外，其他的角色同樣也都充滿著矛盾，辛夷看起來灑脫超然，實(shí)際上內(nèi)心卻充滿了沒著沒落的孤獨(dú)與寂寞；柔桑性格溫婉善良，面對(duì)自己的病痛，卻依然要強(qiáng)顏歡笑；楊乾塵一方面沉浸在和柔桑的美好愛情之中，另一方面卻要承受來自柔桑家庭的壓力和自己內(nèi)心的自卑。

　　如果從上述分析來看，朱輝的知識(shí)分子小說似乎脫離了新文學(xué)包括新時(shí)期文學(xué)以形成的知識(shí)分子的文學(xué)慣例，他既沒有選擇宏大敘事，將人物置于“革命”的敘述背景之中，在重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型中讓人物完成身份的轉(zhuǎn)型，也沒有將知識(shí)分子作為一個(gè)特殊的群體，在社會(huì)的播遷中去描述他們多舛的命運(yùn)，在血與火中去觀察他們的被壓迫，并以此來分析中國社會(huì)特殊的階層關(guān)系和知識(shí)分子的特殊地位，他也沒有以夸張、變形或心理分析的方法，或設(shè)置特殊的情境逼出知識(shí)分子的靈魂，或直接深入其心，呈現(xiàn)他們復(fù)雜的心理世界，更沒有據(jù)此祭起批判的大旗，對(duì)這個(gè)災(zāi)難深重而又卑微軟弱的群體進(jìn)行無情的解剖。我不知道這個(gè)說法能不能成立，朱輝是在用非知識(shí)分子的視角來觀察和表達(dá)知識(shí)分子的，如果說知識(shí)分子文學(xué)傳統(tǒng)在表現(xiàn)知識(shí)分子時(shí)大多使用的是加法，那么朱輝使用的則是減法，如果前者總是強(qiáng)化這一群體的特殊性，那么朱輝則是在盡量弱化。朱輝將知識(shí)分子還原為普通人，他們當(dāng)然還是知識(shí)分子，但他們更是一群市民，是謀利者，生存者，是男人與女人，是丈夫與妻子，在這個(gè)越來越市場(chǎng)化的社會(huì)，在這個(gè)人人都在爭取所謂美好、體面而尊嚴(yán)的生活的世界里，階層的差別正在模糊，知識(shí)分子的標(biāo)簽已另作它用，“知識(shí)”已經(jīng)成為工具和交易的籌碼，身份的焦慮，階層的對(duì)立，靈魂的苦痛已經(jīng)是越來越遙遠(yuǎn)的事情。所以，朱輝筆下的人物雖然出入于大學(xué)、出版社、科研院所，但他們打理的都是日常生活，而與思想無關(guān)。我們看不到他們自覺的知識(shí)分子意識(shí)，他們的成功和失敗，痛苦與歡樂，善良與險(xiǎn)惡，美麗與丑陋，掙扎與彷徨，與他們所處的階層無關(guān)，朱輝時(shí)刻在進(jìn)行人性的分析，但這種分析是排除了階層身份的，是在普通人的日常生活基礎(chǔ)上的。我以為朱輝的這種知識(shí)分子小說有兩點(diǎn)還可以深入討論，其一，他以這種去個(gè)性的方式真實(shí)地反映了當(dāng)代中國社會(huì)不斷變化所帶來的知識(shí)分子角色意識(shí)的淡化，知識(shí)分子作為曾經(jīng)的社會(huì)精英或特別階層正在失去其地位與功能而日趨大眾化與平面化，他們的先鋒性已經(jīng)轉(zhuǎn)型，他們思想的深度模式也逐漸解構(gòu)，甚至，“知識(shí)分子”作為一個(gè)符號(hào)已經(jīng)從社會(huì)的中心漂移開去，因此，知識(shí)分子文學(xué)也應(yīng)作相應(yīng)的調(diào)整。其二，以這種視角和寫作方式反觀知識(shí)分子文學(xué)傳統(tǒng)是否能反過來發(fā)現(xiàn)它的夸飾與遮蔽？知識(shí)分子文學(xué)一直是由知識(shí)分子來完成的，這種方式極有可能帶來它的自戀與過度書寫，這種過度書寫必然夸大了知識(shí)分子的地位，強(qiáng)化了這一階層的排他性與特殊性，畸形了它與社會(huì)的關(guān)系，看來，對(duì)知識(shí)分子文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)該來重新認(rèn)定，慎重檢討。

三

　　不管是中短篇還是長篇，朱輝的小說走的基本上是日常敘事的道路，朱輝是溫和的，在他的小說里，不存在你死我活，他不是逼問，他不是那種以尖銳和力量見長的作家，他追求的是體察與逼近，一種對(duì)人物心理貼心貼肺的描寫�；蛟S朱輝的這種方式更符合我們的當(dāng)下社會(huì)，不再有什么非此即彼，大是大非，類型化的分割可能已經(jīng)無法完成對(duì)人性的追問和探索，倒是那種融入日常生活的心理分析，更能揭示當(dāng)代人的生存狀態(tài)。比如前面所闡述的他對(duì)知識(shí)分子這一群體的關(guān)注，他抓住的就是當(dāng)下作為普通人的知識(shí)分子的自然面貌，朱輝沒有對(duì)他們進(jìn)行形而上的設(shè)定，而是將他們還原到了柴米油鹽的日常生活當(dāng)中，努力展現(xiàn)他們?cè)谏�活中的多面性和�?fù)雜性，進(jìn)而努力透過日常生活的表面直指人物的內(nèi)心，從最樸素的生活中，我們可以看到，思想、靈魂、道德、操守，在面對(duì)就業(yè)、家庭、情感和欲望等問題的時(shí)候往往是不堪一擊的。這就是知識(shí)分子的日常生活，他與大眾一樣，不見高尚，但也不一定卑下。

　　如果說到日常生活敘事，朱輝最成功的是長篇小說《白駒》�！栋遵x》講述的是從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭結(jié)束這樣一個(gè)長達(dá)十幾年的時(shí)間內(nèi)一人一馬的曲折命運(yùn)�？谷諔�(zhàn)爭時(shí)期，炳龍來到日占蘇北小鎮(zhèn)白駒的一家燒餅店做學(xué)徒，他深得師傅的真?zhèn)�，同時(shí)和師傅的女兒蘭英暗中相戀。但是在一場(chǎng)對(duì)鎮(zhèn)上日軍的突襲戰(zhàn)中，師傅被流彈打中喪生，炳龍于是成為了燒餅店的掌柜，并和蘭英結(jié)為夫婦，還意外地獲得了一匹日軍走失的白馬，不久蘭英懷了身孕，一家人的日子過得倒也和和美美。好景不長，炳龍因?yàn)楹托滤能娮鰬?zhàn)略物資生意而被告發(fā)，自己被駐鎮(zhèn)的國軍捉去不說，蘭英也因此被新四軍帶走，最終因?yàn)榉窝姿廊�。萬念俱灰的炳龍無心過日子，卻在隔壁寡婦紅棗兒的鼓勵(lì)下慢慢恢復(fù)了生活的信心。炳龍和紅棗兒走到了一起，托著小心想過安穩(wěn)的日子。但是他們平靜的生活又被紅棗兒丈夫的突然歸鄉(xiāng)打亂了，原來紅棗兒的丈夫友根并沒有陣亡，反倒做了國軍的一個(gè)小官，在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后衣錦還鄉(xiāng)。強(qiáng)勢(shì)的友根和木訥的炳龍展開了一場(chǎng)爭奪紅棗兒的戰(zhàn)爭，而豪爽得如梁山好漢般的打更人達(dá)廣在暗中幫助炳龍，最終炳龍帶著紅棗兒離開了白駒鎮(zhèn)，達(dá)廣騎著白馬不知所終，友根最終也被解放軍打走了。

　　這部小說是朱輝的小說中唯一一部離開了當(dāng)下時(shí)間和空間的作品，但是這樣一部所謂的抗戰(zhàn)題材的作品卻脫離了一般戰(zhàn)爭小說的套路。對(duì)戰(zhàn)爭各方正義與非正義的討論被朱輝完全擱置了，所謂戰(zhàn)爭，在朱輝的筆下不過是一場(chǎng)兵來將往的過程，對(duì)于普通的白駒人而言，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中真實(shí)的只有那些與他們息息相關(guān)的生意，只有須臾不可缺少的衣食住行的生活。在作品中，戰(zhàn)爭的要素都有，一樣不少，有人物，有沖突，有場(chǎng)面，有生死，但它就不在敘述的中心，無論是對(duì)于日軍、國軍還是新四軍，戰(zhàn)爭自始至終都只是作為那個(gè)年代白駒鎮(zhèn)日常生活的背景而存在的。對(duì)于白駒鎮(zhèn)的人來說，戰(zhàn)爭只是一種他們不愿意看到卻又無力趕走的事情，于是，只能如對(duì)待其他事件一樣聽天由命。沒有戰(zhàn)爭的時(shí)候，他們是一種活法，而有了戰(zhàn)爭，他們不過是換了一種活法而已。當(dāng)戰(zhàn)爭被鑲嵌在日常生活中的時(shí)候，它的目的性、正義性或非正義性都被解構(gòu)了。這樣，到了朱輝的筆下，戰(zhàn)爭的殘酷和日常生活的溫和之間既沖突對(duì)立而又水乳交融，構(gòu)成了一幅奇特的景觀。整部小說的語言風(fēng)格平和而樸實(shí)，絮絮叨叨，完全是一種閑話家常的姿態(tài)，一種溫吞的流水賬。《白駒》在向我們展示戰(zhàn)爭對(duì)普通人命運(yùn)產(chǎn)生影響的同時(shí)，也在向我們展示著人的性格與生存狀態(tài)對(duì)戰(zhàn)爭的妥協(xié)和適應(yīng)，而這樣的適應(yīng)，在一般的戰(zhàn)爭文學(xué)中常常被忽略。毫無疑問，這完全是兩種不同的視角與策略，它們之間是一種互為補(bǔ)充、互相說明而不是對(duì)立的關(guān)系，只不過人們更習(xí)慣于以第一種方式來言說戰(zhàn)爭，其實(shí)，以日常生活的視角來書寫戰(zhàn)爭，甚至將戰(zhàn)爭日常生活化同樣是應(yīng)該存在的對(duì)戰(zhàn)爭的一種認(rèn)識(shí)，它的前提是，日常生活是物質(zhì)的、連續(xù)的，因?yàn)樗�承�?dān)著人們“活著”的功能，它也是一種歷史，任何一種重大事件與日常生活都是影響的，而且，從長遠(yuǎn)性與深刻性上看，后者都對(duì)前者起著相當(dāng)?shù)淖饔貌⒘粝掠∮�。只不過這樣的工作很少有人去做�！栋遵x》寫作與發(fā)表于反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年前后，當(dāng)時(shí)文學(xué)界曾經(jīng)推出了折批量的此類題材作品，怎么看《白駒》都顯得那么特立獨(dú)行，其實(shí)人們對(duì)如何表現(xiàn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭已經(jīng)作了許多的努力，人性、反思等等，但《白駒》中呈現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭還是不一樣，它被白駒鎮(zhèn)“改寫”了，被白駒鎮(zhèn)的老百姓看平常了，沒了轟轟烈烈，沒了英雄氣，到最后，軍人、戰(zhàn)爭，都融入到了那個(gè)小鎮(zhèn)，那片土地，那段日子�，F(xiàn)在看來，這部長篇小說在當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)上的意義還遠(yuǎn)沒有得到闡釋。

　　一旦進(jìn)入日常敘事，小說對(duì)知性因素就比較依賴，當(dāng)然也可以變成主動(dòng)的追求。我說的小說的知性因素就是指小說對(duì)其敘述對(duì)象感性層面與知識(shí)層面的尊重和再現(xiàn)。小說的故事發(fā)生在何時(shí)何地，小說中的人物如何安排他的生活，這些都一下子變得重要起來。于是，另一種小說性狀也就隨之而來，這就是地方性。不知朱輝的這部小說有沒有原型，但如果對(duì)蘇中里下河地區(qū)，對(duì)蘇中平原，對(duì)1940年代那里犬牙交錯(cuò)的戰(zhàn)爭有一點(diǎn)了解的人都會(huì)感受到《白駒》在寫實(shí)上的功夫。小說對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)代一個(gè)蘇北小鎮(zhèn)的日常生活做了全景式的描寫，燒餅店、藥店、剃頭店、澡堂子，還有打更的、鹽侉子、要飯花子……可以說，朱輝在《白駒》里創(chuàng)造了一個(gè)完整的小社會(huì)。朱輝自己就曾說過：“《白駒》確實(shí)是有背景的，它有方言有民俗，那只是因?yàn)槲冶容^熟悉那個(gè)地方。熟悉和深入是我選材的標(biāo)準(zhǔn)。既然寫了民俗，用了一點(diǎn)方言，我就想做得地道一點(diǎn)。” 不僅如此，作品對(duì)蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化非常稔熟，在作品中，這些文化并不只是顯在的風(fēng)俗，它是一個(gè)地方的人行為方式，是一個(gè)地方看待世界、解釋世界、應(yīng)對(duì)外部事件的路徑與模式，說戰(zhàn)爭被地方化了就是這個(gè)意思。

　　現(xiàn)在，已經(jīng)很少有青年作家如此看重地方表達(dá)地方了，對(duì)文學(xué)來說，地方與在現(xiàn)實(shí)世界中一樣，是一個(gè)正在消失的存在，空間上的指稱已經(jīng)變得非常空洞，它們并不意味著區(qū)別。所以，本文在結(jié)束的時(shí)候想借朱輝的小說，特別是他的《白駒》表達(dá)我對(duì)地方現(xiàn)狀的憂慮和對(duì)地方性寫作的強(qiáng)調(diào)，我以為恰恰在地方性淡化，文化越來越同性化的時(shí)候重申一下文化的地方性是必要的，這種地方性可以理解為一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)地區(qū)以及任何形式下存在的差異性文化，它是保證文化的多樣性并最終給我們文化提供發(fā)展的種子與基因：“通常來說，地方文化都被認(rèn)為是與全球相對(duì)的一種特殊存在。它經(jīng)常被認(rèn)為是一個(gè)相對(duì)較小、存在邊界的空間，生活在其中的個(gè)體經(jīng)營著一種日常的、面對(duì)面的關(guān)系。日常文化的自然性、習(xí)慣性和重復(fù)性受到重視，每個(gè)人都是實(shí)踐的主體。針對(duì)居民群體和物質(zhì)環(huán)境（空間安排、建管物、自然條件等等）的常用知識(shí)庫也是相對(duì)固定的；它在時(shí)間的流逝中延續(xù)下來，而且還有可能包含著將人們維系在同一個(gè)地方、同一種過去感之上的儀式、象征和慶典。” 我們確實(shí)應(yīng)該從這些角度來理解地方。

　　朱輝從事文學(xué)創(chuàng)作近三十年了，四部長篇，近百部中短篇，這是一個(gè)不錯(cuò)的成績，對(duì)一個(gè)不是專職寫作的、創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)的人來說尤其難得�？v觀朱輝的創(chuàng)作經(jīng)歷，嘗試各種可能性一直是他寫作的行為特征，朱輝是學(xué)理工的出身，《和辛夷在一起的星期三》、《別人的眼睛》等就在議論科學(xué)，長篇《天知道》更是在對(duì)科學(xué)進(jìn)行反思，他戲稱自己“咱們不光能寫左手握右手的小說，也能寫左手斗右手的智力小說” ，他還說科學(xué)的目的之一在滿足人的好奇心。也許，理科的訓(xùn)練會(huì)讓一個(gè)人相信規(guī)律，相信人對(duì)規(guī)律的掌握與目的的達(dá)成，并鼓勵(lì)一個(gè)人不斷地探索，這對(duì)一個(gè)作家建立自信、保持求變的姿態(tài)顯然是有益的�！短熘�道》之后，朱輝已停筆多年了，現(xiàn)在又重返小說，這是讓人高興，也令人期待。