用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: 記住
家園回望路漫漫  ——李明官《范家村手札》序
新聞來(lái)源:愛(ài)讀文學(xué)網(wǎng) 發(fā)表時(shí)間:2016-03-11 14:58:55 發(fā)表人:admin

 

汪  政

 

認(rèn)識(shí)李明官已經(jīng)相當(dāng)時(shí)間了,但要我說(shuō)真正地了解他還真的說(shuō)不上。每次到泰州好像都會(huì)碰到他,說(shuō)好像是因?yàn)椴淮_定,比如哪次哪次,他有沒(méi)有跟我們一塊兒?在我的印象中,李明官總是在人群之外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,靜靜地。一起吃飯,哪怕朋友們已經(jīng)喝到了興頭上,他還是靜靜地,微笑地坐在那兒。有時(shí),你回過(guò)頭,才發(fā)現(xiàn)他站在你身邊,仿佛已經(jīng)很久了,但他不聲不響,只等著你回過(guò)頭去,才說(shuō)我來(lái)敬你酒啊。泰州的朋友不止一次對(duì)我說(shuō)你讀讀李明官吧,他的文字真正的好。一般來(lái)說(shuō),象許多作者一樣,李明官不久就會(huì)將他的作品遞送過(guò)來(lái)。然而沒(méi)有。因?yàn)檫@沒(méi)有,也就接著沒(méi)了后續(xù),比如一起討論,一起探究,一起品評(píng)天下文事。所以,朋友們?nèi)栽趯?duì)我說(shuō)去讀李明官吧,而我和李明官,雖常常把酒,卻從未細(xì)論過(guò)文。古人講,君子之交淡如水,當(dāng)我見(jiàn)到李明官時(shí)就想,文人之交也是可以淡如水,清似風(fēng),似有卻無(wú)的。

現(xiàn)在好了,等我下次再遇到泰州的朋友,我就可以與他們細(xì)說(shuō)李明官的文字了,我也會(huì)如他們一樣真誠(chéng)地、從心底里說(shuō)一聲,李明官的文字真正的好。因?yàn)槔蠲鞴賹⑺男伦靼l(fā)給了我,而且令我驚訝地要我在他新作的前面寫上幾句話。

我不知道李明官以前的文字風(fēng)格,所以看到他的新作不免有些訝異。在我眼中,李明官年紀(jì)好像并不大,但為文卻如同韓愈所言“好古風(fēng)”,這種文字的趣味從他的文體選擇上一眼就可以看出來(lái)。李明官說(shuō)他是在寫“札記”,其實(shí)就是中國(guó)古代文人常用的筆記。這種文體的選擇顯然透露出李明官對(duì)自己寫作立場(chǎng)與價(jià)值的認(rèn)定。筆記雖然在中國(guó)古代文人寫作中比較普遍,但它確是非主流,非官方的。它是民間的,甚至是私人的。文人們?cè)诠妼用娌倥S多的文體,但古人論文,卻少有言及筆記的,因?yàn)樗⒎且环N公共性的文體,更無(wú)一定之規(guī)。要知道,文體并非中性的體式,而是與權(quán)力、地位、價(jià)值、立場(chǎng)、功能、語(yǔ)境和審美取向相關(guān)的。古代文人,一邊在公眾或官場(chǎng)中按照規(guī)范寫作公共性的文體,一邊將自己個(gè)人的思想、情感、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和趣味安置在筆記中,它自由、隨性、行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止,或私下把讀,或傳諸同好,形成一種民間社會(huì)的文字系統(tǒng)與文化氛圍,于其中,文人表現(xiàn)自己,顯示出自己在公眾社會(huì)之外的另一種角色。唯其真與誠(chéng),唯其率性與自由,這種私人文體呈現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文人公共寫作時(shí)的那種陳陳相因、千人一面的價(jià)值。我不知道在私人空間越來(lái)越少的今天,文人還有沒(méi)有自己的私性文體,而更本質(zhì)的疑惑在于,如今的文人,還有沒(méi)有自己私性的情感與思致,他們還能屬于自己?jiǎn)?我確實(shí)沒(méi)有與李明官就他的文體取向交流過(guò),但我還是一廂情愿地認(rèn)為,僅從文章看,李明官身上有著如今寫作者們少有的個(gè)人性。他不管別人在寫什么,怎么寫,文壇流行什么,他就寫自己知道的,感興趣的,喜歡的,關(guān)心的和憂慮的,他的文字與他的生活和記憶是合一的。這種寫作方式的意義并非一兩句話能夠說(shuō)清,因?yàn)樗玛P(guān)現(xiàn)代文人的文化身份,事關(guān)他們的存在,事關(guān)一個(gè)社會(huì)的精神生活水平。

既然話題越說(shuō)越深,那就不去說(shuō)它,還是說(shuō)說(shuō)李明官具體的文字。李明官的眼光是向下的,是回溯的,也是返諸自己內(nèi)心的。也許因?yàn)橛胁簧傧嗤挠洃洠姨貏e喜歡他對(duì)農(nóng)事的記敘,對(duì)里下河一帶風(fēng)情的描寫,那里的自然面貌與日常生活。

李明官的札記是片斷的,半文半白的,行文又多簡(jiǎn)約,但就這些看上去瑣屑的文字其實(shí)又別有深意在焉。就說(shuō)鄉(xiāng)土植物,李明官筆下的植物大概現(xiàn)在少人注意到,并且談?wù)撍鼈。是啊,現(xiàn)在有多少城市還自覺(jué)地保留著比她們的歷史要長(zhǎng)久得多的鄉(xiāng)土植物呢?相反,更多的是長(zhǎng)著相同的樹(shù),開(kāi)著相同的花。這種單一的城市綠化不僅是生態(tài)的災(zāi)難,也是文化的災(zāi)難。有多少人認(rèn)真思考過(guò)這樣的問(wèn)題,歷史、往日的記憶或故事由誰(shuí)來(lái)保存與傳遞的?我們當(dāng)然會(huì)想到文字、典籍、建筑之類,其實(shí),還應(yīng)該加上鄉(xiāng)土植物!當(dāng)環(huán)境被越來(lái)越少的那幾種外來(lái)的景觀植物所覆蓋時(shí),我們的記憶,兒時(shí)的故事,特別是腳下土地的本來(lái)面目也被同化、格式化或遮蔽了。許多人不明白,鄉(xiāng)土植物是千百萬(wàn)年來(lái)長(zhǎng)期適應(yīng)本地的氣候條件、土壤條件、地形條件而產(chǎn)生并繁衍的,它是地區(qū)生態(tài)的主體,從水生、濕生、旱生,從苔蘚、草生植被、灌木再到喬木,不同地方都擁有具有本地特點(diǎn)的鄉(xiāng)土植物種群。保持這樣的植物群落其意義首先是生物學(xué)與生態(tài)學(xué)上的,比如多樣性,比如與蟲(chóng)鳥(niǎo)等動(dòng)物的共生,但同時(shí)也是人文意義上的。常綠植物、多年生草本以及一年生草本在某一地區(qū)都是共存的多樣的分布,它們不同的生物習(xí)性與色彩、外形,在長(zhǎng)期的審美過(guò)程中被符號(hào)化、人格化了,承載著自然的秘密,傳遞著時(shí)間的節(jié)律,也成為人們抒發(fā)各種情思的形象。不同地區(qū)的人們長(zhǎng)年累月地與生長(zhǎng)在他們身邊的植物對(duì)話,并以其作為鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的代言。如果稍微留心一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)在北方與南方的文人筆下的植物有著明顯的區(qū)別,特別是當(dāng)他們漂泊在外,鄉(xiāng)愁涌上心頭的時(shí)候。

李明官對(duì)故鄉(xiāng)的植物如此熟悉,我忽而想到,現(xiàn)在的孩子們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)故鄉(xiāng),如果要他們用植物去描寫故鄉(xiāng)時(shí),他們?cè)趺崔k?用千篇一律的景觀植物?用莫名其妙評(píng)選出的市樹(shù)市花?在唯美、形象工程以及名目繁多的城市榮譽(yù)評(píng)比逼迫下的城市綠化景觀設(shè)計(jì)與制作,正在制造生物學(xué)以及生物學(xué)以外的許多惡果,鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的斷裂,對(duì)野生生命的鄙視,對(duì)人工與舶來(lái)品的迷信等等,不一而足。李明官的文字讓我想到景觀設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)的話:“鄉(xiāng)土野草是值得尊重和愛(ài)惜的,它們之于人類和非人類的價(jià)值絕不亞于紅皮書上的一類或二類保護(hù)植物。在每天都有物種從地球上消失的今天,在人類日益遠(yuǎn)離自然、日益園藝化的今天,鄉(xiāng)土物種的意義甚至比來(lái)自于異域或園藝場(chǎng)的奇花異木重要得多。”李明官經(jīng)常出入于城鄉(xiāng),對(duì)此感受應(yīng)該更深吧?

再說(shuō)他筆下的鄉(xiāng)村日常生活,比如“生民之什”、“園圃之望”里的篇什,鄉(xiāng)村的農(nóng)事,在節(jié)令中次第展開(kāi),衣食住行,婚嫁喜喪,鄰里的往來(lái),陌生人的寒喧,日出而作,日沒(méi)而歇,一切在細(xì)節(jié)里重現(xiàn),并且細(xì)加品味。也許有人會(huì)懷疑這些文字的意義,甚至懷疑這種生活的意義。日常生活的意義是什么,普通人生命的意義又在哪里?確乎值得深思。我是特別強(qiáng)調(diào)日常生活的意義的,日常生活是物質(zhì)的、“此岸”的和身體的,因?yàn)樗袚?dān)著人們“活著”的功能;它是連續(xù)的,因?yàn)槿粘I畹闹袛鄬⒁馕吨鐣?huì)或個(gè)體重大的變故,甚至危機(jī);它是細(xì)節(jié)化的,因?yàn)檎嬲娜粘I钍怯伤蝎@取生活資料的動(dòng)作與這些動(dòng)作的對(duì)象所組成的;它是個(gè)體的,因?yàn)椴豢赡苡谐橄箢惖娜粘I睿囟ㄒ蛉硕;但同時(shí),又由于人類物質(zhì)生活的相似性等其他可以想象的原因,它在具有私人性的同時(shí)又具有普泛性,它是公眾化與非公眾化、特殊性與平均化的矛盾體,因此,它總是針對(duì)著一定社會(huì)的最大多數(shù)的民眾;最后,日常生活是風(fēng)格化和多樣化的,因?yàn)樗谧罴?xì)節(jié)化的層面上反映了特定時(shí)期、特定地域和特定人群的生活方式,所以,日常生活總是人們最真實(shí)、最豐富的生活。特定時(shí)期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和,它蘊(yùn)藏著特定時(shí)期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時(shí)尚以及文明程度和生活水平,是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實(shí)現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的,因此,日常生活具有本體論的地位,它是起點(diǎn),又是終點(diǎn),它完全可以被看成是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻是最基本的細(xì)胞,因?yàn)樗鼛缀醢巳藗兩畹乃忻孛堋W鹬厝粘I罹褪亲鹬厝说。這話可能說(shuō)得重了,但我確實(shí)這么看,一個(gè)寫作者如果忽視或輕慢日常生活,那他的寫作肯定會(huì)出問(wèn)題。不知為什么,在閱讀李明官的這部作品的時(shí)候,我常常沒(méi)來(lái)由地想起張載的“橫渠四句”,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。這四句話已經(jīng)被許多哲學(xué)家闡釋,意義已經(jīng)很明了了,但我覺(jué)得還可以生發(fā)、延展,比如對(duì)一個(gè)寫作者而言,他就有很多的啟發(fā)。學(xué)者們說(shuō)張載這里的天地即社會(huì),但如果在其本義上將它理解為自然也是可以的吧?自然是無(wú)言的,所謂天地有大美而不言,誰(shuí)是自然的代言者?誰(shuí)賦予自然以意義,當(dāng)然是人,是知識(shí)者,是以文字言說(shuō)自然的人,看李明官文字中的那些鄉(xiāng)土植物,春綠秋黃,何曾言語(yǔ),但李明官看到了它們,表達(dá)了它們,它們就有意味,是自然,是鄉(xiāng)愁,是童年,是漸漸遠(yuǎn)去的風(fēng)景,是隨時(shí)光老去的年華。再看李明官敘及的那些鄰里鄉(xiāng)親,田里耕作,河里撒網(wǎng),如螻蟻般行走在里下河的大平原上,籍籍莫名,默默無(wú)聞,他們生命的意義又是什么?但一進(jìn)入李明官的文字,又那么意味深長(zhǎng),讓人覺(jué)得生命的不易,勞作的辛苦與美好以及生活輪回的神秘與偉大。生命,哪怕再普通,也是唯一的,不可重復(fù)的,但是,這樣的意義常常沒(méi)忽視,被淹沒(méi),它同樣需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),我們?nèi)ド鞆。所謂為生民立命,就是去發(fā)現(xiàn)和闡釋人生命的價(jià)值。有此二義,寫作的意義自然彰顯,它即能為往圣繼絕學(xué),亦即傳承文明,也能為萬(wàn)世開(kāi)太平,也即以自己的創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)參與到社會(huì)建設(shè)中去。

不知不覺(jué)間,話題又轉(zhuǎn)了?磥(lái),不是我有意為之,而是李明官的寫作帶給我許多的聯(lián)想與思考。

我喜歡讀這樣的作品,因此愿以一已之好推薦給大家。