許多人都記得中學語文課本上的一篇《草房子》，故事通過農(nóng)村男孩桑桑的視角，講述了一系列催人淚下、感動人心的故事。這是作家曹文軒最為知名的小說作品，從1998年出版至今，暢銷不衰，發(fā)行超過千萬冊，創(chuàng)造了出版史上的奇跡，更影響了一代又一代的青少年讀者。 《青銅葵花》 《野風車》 《山羊不吃天堂草》 《紅瓦黑瓦》 《根鳥》 《細米》 《狗牙雨》……曹文軒用優(yōu)美而通俗的文筆，為我們描述了許多兒童的生活，不僅在中國，更受到了全世界讀者的歡迎。今年4月，曹文軒獲得了2016年“國際安徒生獎”，這是中國作家第一次獲得該獎。此番獲獎，不僅提升了中國兒童文學的世界地位，更讓世界看到了中國兒童文學，曹文軒說獲獎驗證了他對中國兒童文學的判斷，他感到欣慰。

      今天我們在南京暴雨驟歇的上午和故鄉(xiāng)是江蘇鹽城的著名作家曹文軒面對面，暢聊“我們誰也無法走出的童年”，以及他今年獲得“國際安徒生獎”之后出版的首部作品《蜻蜓眼》。今天下午他已趕往揚州參加第六屆江蘇書展，今年首次推選了曹文軒、劉東、格非為“2016江蘇致敬作家”。

Q：《草房子》開篇扉頁有一句“我們誰也無法走出自己的童年”，“童年”于一個人的人生有什么樣的作用和影響？

A：人的一生就像這樣，你以為從起點出發(fā)，走了十年二十年，已經(jīng)走了很遠了，可最終你發(fā)現(xiàn)，你又回到了那個原點。其實，不是你最終回到了原點，而是你始終都在那個原點。從這個層面理解，童年是走不出去的。就我個人而言，我的審美趣味，情感表達方式，都由童年的自然環(huán)境，童年的家庭教育，以及童年時身邊的人的影響，共同構(gòu)成的。這就是基礎(chǔ)，之后的文化接受都是構(gòu)建在這個基礎(chǔ)上，進一步強化了這個基礎(chǔ)；從這個意義上來說，人是走不出童年的。

Q：您的小說有很多獨特的意象，比如茂盛的蘆葦蕩，還有到處都存在的“水”，您對“水”情有獨鐘嗎？

A：如果研究過我的作品，有個重要的印象就是“水”；因為我是在水邊長大的。我生活在一個“水網(wǎng)”地區(qū)，這里河流縱橫，大小河流很多，小時候交通工具最多的就是船。小時候的記憶就是橋梁，河流還有船，現(xiàn)在回頭去看我的作品，那里的故事發(fā)生，十有八九是和“水”有關(guān)的。這些故事里的“水”不光影響著作品本身富含的美學趣味，一個靠近水邊的人，會對“干凈”這個詞很在意。當你沒水洗刷身體的時候，會很難受。這種“干凈”也自然而然地表現(xiàn)在了作品的精神境界中。所以就有了我作品中以“水”來表達，圣潔，純凈的美學趣味。歸根結(jié)底，這樣的美學趣味，還是與我童年的經(jīng)歷密不可分。這種趣味已經(jīng)融入了靈魂，血液之中，當我拿起筆寫作的時候，它就自然而然的流淌于筆下。我童年時的水邊生活，那時候的民居依著河岸而建，只要打開門，第一眼看到的就是河流。

Q：拿到“安徒生獎”以后您說，中國的兒童文學是世界水平的兒童文學，具體能談?wù)剢幔?ldquo;

A：最優(yōu)秀的兒童文學，不管從哪個角度比較，我們都是比得過的。從思想，從境界，從審美，從故事內(nèi)容，從孩子的接受程度，方方面面，我們都可以與世界優(yōu)秀兒童文學比擬的。

Q：您最新的作品江蘇鳳凰少年兒童出版社出的《蜻蜓眼》好像和之前的作品不一樣，能和我們說說嗎？

A：其實我所有的作品，它們都不一樣�！恫莘孔印泛汀肚嚆~葵花》一樣嗎，《火焰》和《草房子》一樣嗎？當然《蜻蜓眼》和之前所有的作品也不一樣，但是他們其實是一樣的，背后的基本價值觀，道德觀，基本的審美趣味，字里行間的悲憫情懷是一致的，從這點看，我的作品是恒定不變的。

Q：您是江蘇鹽城龍港村人，您的小說里會提到您在農(nóng)村生活經(jīng)歷里的一些東西，您說這些東西背后都是文化的根，這個怎么理解？

A：這些東西都是曾經(jīng)必須用到的，穿插在故事里，這些故事只能發(fā)生在我們那個地方。文學作品，它需要一定程度的，足夠的陌生感。你寫得這個故事，是其他地方很難都發(fā)生的故事，這才是最重要。如果你寫得故事，和別人的故事都是一樣的，那你寫得故事又有什么意義呢？

Q：如果把您的作品歸在兒童文學類的話，您覺得兒童文學的責任是什么？《青銅葵花》后記里您提到“苦難”“享樂主義”，你覺得讓當下的讀者理解苦難，這是您創(chuàng)作的責任感嗎？

A：我寫作的時候，不是很明確自己的責任感，之所以寫成這樣，都是自然而然的。我小時候是在一個，巨大無邊的物質(zhì)匱乏的環(huán)境里長大，又經(jīng)歷了許多社會波動，災(zāi)難，這樣的經(jīng)歷是寫不出嘻嘻哈哈的作品的，不可能給孩子一味制造快樂。所以我的所有作品，哪怕喜劇作品都有悲劇感。文學史上，能看到的喜劇作品，它的基礎(chǔ)都是悲劇的，真正的喜劇底部都是悲劇性的。就像莎士比亞的喜劇，它沉淀的依然是悲劇。可我們現(xiàn)在寫喜劇的，就是單純的喜劇，底子沒有悲劇性，這種喜劇是沒有存在感的。它所謂的體會，也就是哈哈一樂，真正的喜劇不是拿笑來作為檢驗的標準的，但笑是很重要的；它的笑應(yīng)該是會心一笑，而笑的東倒西歪，我不覺得有多少體會。會心一笑才是最高境界，因為在笑得那一刻，他理解了一種東西——智慧。再說兒童文學，我們通常認為，兒童文學就是給孩子帶來快樂的文學，憑什么這么說？這樣的定義肯定是有問題的，是經(jīng)不起質(zhì)疑的。首先看一部兒童文學史，那些經(jīng)典的作品基本上都是悲劇性的而不是喜劇性的；安徒生最有名的童話都是悲劇性的，比如賣火柴的小女孩，海的女兒。朱光潛先生在《悲劇心理學》里說，有些悲哀的情感釋放，喜劇并不能解決，反而要借助悲劇。所以很多事情我們都缺乏深刻的思考和追問，當你深刻思考和追問后，會發(fā)現(xiàn)很多命題不成立。比如，讓一個孩子在快樂中建康的成長。這個觀點一定有問題，一個只知道快樂的孩子的成長一定不健康，作為一個生命一定是沒有質(zhì)量的；除了笑和快樂，沒有傷痛，沒有悲哀，沒有憂愁，沒有憂傷，沒有憂郁，沒有悲劇感，這樣一個生命不能說他有質(zhì)量。“安徒生”獎以一個擅長寫悲劇的作家命名，可見兒童文學并不一定只給孩子帶來快樂。孩子的成長需要悲劇性的作品，而不僅僅是喜劇。“

Q：看過您一個訪談，說您作品是要給孩子打好人性的底子，是這樣嗎？

A：這是我的一個觀點，兒童文學是用來干什么，也就是它的目的性。我們做任何事都有目的性，毫無疑問，一個兒童文學作家沒有目的性嗎？不可能，只是這個目的性有時很清楚，有時不清楚，有大有小而已；而我的目的性一定是，我說的那句話：為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)具體說有三個維度，道德，審美和悲憫情懷，當然還有些其他的次要方面。在我的心目中，所謂的良好人性基礎(chǔ)，大致就是這三個維度。

  2016江蘇致敬作家