劉仁前在汪曾祺故居前
【摘要】本文系國(guó)內(nèi)第一篇全面系統(tǒng)論述新生代作家劉仁前的作家論。文章全面論述了劉仁前小說(shuō)的多元主題、雙線結(jié)構(gòu)、隱性主題、史詩(shī)意識(shí)、悲憫意識(shí)及富有汪氏文學(xué)胎記的小說(shuō)風(fēng)格，并將劉仁前與汪曾祺進(jìn)行了細(xì)致詳備的對(duì)比研究，從文學(xué)史的大格局中點(diǎn)明劉仁前的文學(xué)意義在于：他使小說(shuō)的所有元素都獲得了文學(xué)有機(jī)本體的意義。
關(guān)鍵詞：《香河三部曲》 小說(shuō)本體 小說(shuō)風(fēng)格 方言 史詩(shī)建構(gòu)
引論：從《香河三部曲》收官之作說(shuō)起
劉仁前在眾多新生代作家中是一個(gè)異數(shù)——凡深受先鋒文學(xué)浸染的新生代作家們，沒(méi)有一個(gè)人愿意像劉仁前一樣甘心采取一種回望的姿態(tài)，堅(jiān)守著鄉(xiāng)土題材的操練與寫作，并因此打造出一種文學(xué)重鎮(zhèn)，而劉仁前本人也因而漸成氣象，蔚為大家。
從表象上看，《香河三部曲》的收官之作《殘?jiān)隆?，實(shí)現(xiàn)了劉仁前的華麗轉(zhuǎn)身：從題材看，《殘?jiān)隆返墓P觸從鄉(xiāng)村背景轉(zhuǎn)移到了都市——月城；作家本人也由一名頗負(fù)盛名的鄉(xiāng)土作家，開始將筆觸伸進(jìn)后現(xiàn)代背景下的蕓蕓眾生失故鄉(xiāng)語(yǔ)境下的人性深處，展開對(duì)人物命運(yùn)的深層演繹。
始終堅(jiān)守香河文化地域的劉仁前，借助這部作品完成了華麗轉(zhuǎn)身，一方面完成了作家自身以紙上重建故鄉(xiāng)向現(xiàn)代人失故鄉(xiāng)共同命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的文學(xué)轉(zhuǎn)型，另一方面則完成了對(duì)當(dāng)代人的精神叩問(wèn)與質(zhì)疑。更具有突破性的是，劉仁前完成了對(duì)失故鄉(xiāng)主題語(yǔ)境下人物命運(yùn)的悲憫與叩問(wèn)，也完成了一個(gè)作家在失故鄉(xiāng)主題背景下的突圍與崛起。
2015年12月《殘?jiān)隆泛炇刍顒?dòng)
劉仁前小說(shuō)本體論研究
1、劉仁前小說(shuō)的雙線多元主題
劉仁前的全部小說(shuō)完成了一個(gè)鄉(xiāng)土世界的傳承、守望與重建的過(guò)程。但從另一個(gè)角度看，劉仁前在小說(shuō)里又在試圖實(shí)現(xiàn)失故鄉(xiāng)背景下的突圍與崛起，試圖打破這種傳承、守望與重建。
也就是說(shuō)，劉仁前的小說(shuō)主題，出現(xiàn)了一種主題上的多元化悖論傾向，同時(shí)，雙線主題的設(shè)置與隱性主題的埋伏，使劉仁前完成了一個(gè)作家的豐滿與立體的塑形，也因此使劉仁前躋身當(dāng)代中國(guó)名作家的行列。
試分論之。
第一、從《浮城》 開始，劉仁前的小說(shuō)主題出現(xiàn)了此前從未曾出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)涵，在過(guò)去那種牧歌的行板上，劉仁前將自己的小說(shuō)域安排到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、官場(chǎng)、商界。盡管它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀，但《浮城》中開始出現(xiàn)大量的作家個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人情懷。作家以向內(nèi)轉(zhuǎn)的寫作姿態(tài)，以自身的青春經(jīng)歷與官場(chǎng)歷練，實(shí)現(xiàn)了官場(chǎng)敘事與青春敘事的雙重嬗變。
從《香河》 起至《殘?jiān)隆方K，從一爿豆腐坊里的柳安然到遠(yuǎn)上南方尋找殘缺的另一半的柳永，《香河三部曲》的時(shí)間線上站著的四代人，走出了一條鄉(xiāng)村詩(shī)意的棲居、仕途角逐與宦海沉浮中的人性扭曲、欲海情波燈紅酒綠中的靈魂殘缺的人生之路。而在此過(guò)程中，劉仁前的小說(shuō)主題也實(shí)現(xiàn)了幾次重大突破，從鄉(xiāng)土世界的傳承與守望，轉(zhuǎn)而為外部世界對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意的入侵、滲入終至尋求魂歸何處的三重唱。
這樣的主題線索，基本上與我國(guó)六十年的風(fēng)雨征程相疊印。作家在一種大時(shí)代的背景下，將小人物的足跡拓印在時(shí)代軌跡與人生歷程中。
從這個(gè)角度看，作家以悲憫的情懷，在提醒著我們思考，我們得到了什么，我們失去了什么，我們需要尋求到什么。這樣的主題設(shè)定，無(wú)疑是具有重大的現(xiàn)實(shí)意義的。
我曾在《“以水潤(rùn)德”與“似水柔情”的人物塑造》 中對(duì)劉仁前長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》與《浮城》的主題進(jìn)行過(guò)論述：《香河》為我們提供了一幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗圖之同時(shí)，描寫了幾代香河人的命運(yùn)�！陡〕恰穭t在《香河》的基礎(chǔ)上，加快敘事節(jié)奏，以香河新一代人柳成蔭的官場(chǎng)沉浮為主線，敘寫出香河兒女那種以水潤(rùn)德的人格輪廓和如水柔情的人性底色。香河之水滋養(yǎng)人性、潤(rùn)澤生命的大德與大愛(ài)，成功地為人物著上文化底色，也使小說(shuō)背景成為重要的小說(shuō)角色。兩部作品以正反兩種走向刻劃水鄉(xiāng)兒女似水柔情與圓融人格，提示水鄉(xiāng)文化基因與傳承，并揭橥了“一方水土養(yǎng)一方人”這一具有自然文化內(nèi)涵與社會(huì)學(xué)意義的文學(xué)母題。
作為《香河三部曲》的終結(jié)篇，新作《殘?jiān)隆烦尸F(xiàn)了在21世紀(jì)初的當(dāng)下，柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永的青春愛(ài)情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程，并形成了劉仁前創(chuàng)作上的一次重大突破與轉(zhuǎn)折。始終堅(jiān)守香河文化地域的劉仁前，借助這部作品完成了華麗轉(zhuǎn)身，一方面完成了作家自身以紙上重建故鄉(xiāng)向現(xiàn)代人失故鄉(xiāng)共同命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的文學(xué)轉(zhuǎn)型，另一方面則完成了對(duì)當(dāng)代人的精神叩問(wèn)與質(zhì)疑。
劉仁前小說(shuō)的多元主題，就這樣以時(shí)間為線索，構(gòu)成了不同時(shí)期的主題探索。這種情態(tài)下的主題，劉仁前所設(shè)定的是對(duì)人性的探究，是對(duì)人性溫暖底色的描繪，是對(duì)善的弘揚(yáng)。關(guān)于這一點(diǎn)，很多評(píng)論家都作了非常有價(jià)值的探索，筆者本人也曾對(duì)劉仁前筆下的人物在文革年代沒(méi)有淪為政治動(dòng)物與改革開放年代未曾淪為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物作了論述。
2015年11月在新西蘭
第二、《香河三部曲》在探索女性人物命運(yùn)方面，也給出了一個(gè)作家的思考與主題設(shè)定。對(duì)女性命運(yùn)主題的展開，可以看成是《香河三部曲》的副線。然而，恰恰這條線非常凝重，也非常搶眼。
《香河三部曲》用很大篇幅寫了青年人的愛(ài)情故事。小說(shuō)先是以鄉(xiāng)村生態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)的青年人的愛(ài)情故事作為小說(shuō)主要內(nèi)容，在以此構(gòu)建小說(shuō)框架的同時(shí)，也對(duì)女性的命運(yùn)作出了探索與叩問(wèn)�！断愫印防锏那傺绢^、楊雪花、水妹等，《浮城》里的陸小英，都有著無(wú)法言說(shuō)的人生沉重與愛(ài)情悲劇。而早一代與王先生有過(guò)金風(fēng)玉露一相逢的三奶奶，被香元玩弄過(guò)的來(lái)娣子和香玉等婦女，她們都追求過(guò)純美之愛(ài)，然而，命運(yùn)的起伏，讓她們的美好感情上，出現(xiàn)了諸多曖昧與欲望，她們卑微地活在鄉(xiāng)村一隅，成為男人們的工具與玩物，也試圖改變自己的命運(yùn)，但最后均以悲劇落幕。在《浮城》里，劉仁前還著意寫了一個(gè)似乎與香河無(wú)關(guān)的女性人物，就是從一個(gè)普通插隊(duì)知青成長(zhǎng)為楚縣唯一的女性副縣長(zhǎng)的朱蕊。當(dāng)年，她積極響應(yīng)號(hào)召，決心來(lái)到俞垛滾一身泥巴，煉一顆紅心，接受貧下中農(nóng)再教育。她愿意在俞垛貢獻(xiàn)出自己的美好青春。也是在這里，她與民辦教師茍道生真誠(chéng)地相愛(ài)了。然而，就在她興奮地從公社主任茍載德手里接過(guò)大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，毫無(wú)防范地被這位“大恩人”奸淫了，而這位公社主任竟然就是茍道生的父親。這里的情節(jié)再一次明示讀者，劉仁前筆下的女性，往往都是既背負(fù)了上一輩的恩怨，又承受著個(gè)人內(nèi)心的煎熬，既有強(qiáng)烈的愛(ài)，又有無(wú)邊的恨。
《殘?jiān)隆防锏奶镌略隆⑶貢栽潞蛥菈?mèng)月，雖然有了更多的掌控自己命運(yùn)的可能，她們跟《香河》中的女人們都不一樣，她們被文明馴化過(guò)，她們有反思的頭腦和審美的眼光，她們也有選擇的力量與可能，但是，真愛(ài)無(wú)蹤，肉欲如淵，古典主義蕩然無(wú)存的現(xiàn)代文明社會(huì)中，她們都無(wú)法尋求到愛(ài)的真諦與正途。這里由“眾月”意象形成的巧合，是作家的精心設(shè)置，一方面表現(xiàn)了作家對(duì)月城這座城市精神凋零和柳永與三個(gè)女性所形成的那種復(fù)雜男女關(guān)系的傷感情懷，另一方面，則旨在強(qiáng)調(diào)，即便是進(jìn)入后現(xiàn)代語(yǔ)境，中國(guó)女性仍然背負(fù)著著那種令人傷感絕望的宿命色彩。
2015年3月28日南京圖書館讀者見(jiàn)面會(huì)
第三、劉仁前的可貴還在于為《殘?jiān)隆吩O(shè)置了多重重大的隱性主題。在《殘?jiān)隆肺猜曤A段，柳永進(jìn)行了一次龐大的香河告別儀式。這一點(diǎn)，顯示出作家努力突破自己、與自己的過(guò)去訣別的寫作智慧。作品還設(shè)置了一種隱性主題，即：憂慮、尋找與叩問(wèn)。這部作品的空間意象之一是道路，而圍繞這一意象的，則有四個(gè)年輕人的尋找主題的設(shè)定。這一隱性主題表明的是作家的問(wèn)題焦慮，這種焦慮，包括了三方面的隱性主題：
第一方面的隱性主題：不管世界怎么改變，不管時(shí)代怎么發(fā)展，我們?nèi)绾伟差D好自己的靈與肉，如何尋找到精神的棲息地，仍然是我們每一個(gè)人都要首先考慮的，否則，我們的一切尋找，都將茫然無(wú)緒。作品中四個(gè)主要人物，最后的人生行為竟然都是尋找，這一點(diǎn)，實(shí)在意味深長(zhǎng)。
第二方面的隱性主題：時(shí)至今日，我們的社會(huì)與時(shí)代，因精神陷落而形成的空洞中，人們茫然、失落、寂寞、無(wú)聊、空虛，進(jìn)而形成當(dāng)下中國(guó)因現(xiàn)代化進(jìn)程而造成的精神空洞狀態(tài)或沙化狀態(tài)，令人堪憂。
第三方面的隱性主題：面對(duì)這樣的空虛與空洞，我們拿什么去填充？我們還有沒(méi)有能力高揚(yáng)我們的精神去做這樣的填補(bǔ)工作？而第三個(gè)層面的重力叩問(wèn)則是：我們還有我們?cè)?jīng)標(biāo)示自己為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的高貴精神嗎？《殘?jiān)隆返慕Y(jié)尾，借秦曉月暗吟“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo; 來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)意缺失的殘破月城和精神沙化的人性面目。在宋詞里與這一意象緊緊連在一起的則是柳永則在暗問(wèn)：今宵酒醒何處？而《殘?jiān)隆返闹魅斯忠彩橇�，這種巧合，可能寓含了作品中的人物對(duì)自身及這座城市的雙重叩問(wèn)：今日我們魂歸何處？
應(yīng)該看到，從落筆開始《香河》的寫作，劉仁前就以一種深具悲憫、憂慮的情懷來(lái)書寫當(dāng)代里下河鄉(xiāng)村以及改革開放時(shí)代的鄉(xiāng)愁繾綣；另一方面，也只有一個(gè)深具使命感與責(zé)任感的作家，方能在筆下派生出如此相互綰結(jié)、互相闡發(fā)、明暗結(jié)合的多元主題。
2、劉仁前小說(shuō)美學(xué)的極致演繹：讓香河成為小說(shuō)形象
作為一個(gè)小說(shuō)家，劉仁前為我們貢獻(xiàn)了很多血肉豐滿、栩栩如生的人物形象。在一種悲憫筆意下，劉仁前著力于圓融人格的塑造，劉仁前對(duì)其筆下的人物極為厚愛(ài)與悲憫，敘寫壞人，并沒(méi)有壞得見(jiàn)心見(jiàn)骨；敘寫好人，也必定寫出好人的狡猾與促狹。
譬如，《香河》中的香元這個(gè)支書，可以說(shuō)，在對(duì)待女人的問(wèn)題上可算是壞到家了，但是卻在讓社員把房子搬到新莊基這樣的大事上寧可得罪自己的頂頭上司、丟掉自己的官位也要顧及社員們的身家性命與財(cái)產(chǎn)安全。這樣的人性底色，就讓香元這個(gè)人物顯得非常豐滿而又非常感人。柳春雨是作家備極喜愛(ài)的人物，劉仁前則用一種搖曵生姿的筆墨，充分展示了這個(gè)人物內(nèi)心的悲憫與溫情。
2015年5月，省作協(xié)召開劉仁前“香河三部曲”研討會(huì)
早在1987年，年輕的劉仁前就寫出了《故里人物三記》 這樣的讓人們?nèi)顼嫶季迫缙芳衍亩唐褬?gòu)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》里，作家巧妙地將《故里人物三記》中的三個(gè)人物（譚駝子、二侉子、祥大少）嵌入到了作品中，再一次讓我們?cè)谛伦骼镏胤旯嗜�。至于翠云、水妹、琴丫頭等一組女性形象，也在作品中活靈活現(xiàn)，成為作品中重要的有機(jī)組成部分。
《香河》，就是這樣一幅長(zhǎng)軸畫卷，有如《清明上河圖》般，展現(xiàn)了里下河地區(qū)香河流域生生不息、各具性格形貌、各具靈魂特色的眾多人物。
但值得注意的是，《香河三部曲》刻意塑造了另一個(gè)重要人物：“香河”，并讓這條香河在《浮城》與《殘?jiān)隆防锘蛑苯映鰣?chǎng)或在暗場(chǎng)出現(xiàn)。劉仁前寫活了這條名叫香河的河流。
而將香河作為一種小說(shuō)形象，則應(yīng)該是劉仁前對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。因?yàn)椋趧⑷是斑@里，這樣的地理性標(biāo)識(shí)，如果缺少了前臺(tái)的人物形象，其地理性標(biāo)識(shí)便失卻全部意義；相反，前臺(tái)活躍的所有人物形象，如果缺少了背景中的這一地理性標(biāo)識(shí)，也同樣失去血肉豐滿、呼之欲出的生動(dòng)與靈性。
劉仁前的香河，已經(jīng)成為香河兒女無(wú)法剝離的底色，香河已經(jīng)不是一條河，而是一條血脈，成為香河兒女的重要標(biāo)志。評(píng)論家朱小如說(shuō)《香河》是一種記憶性的小說(shuō)。 我們認(rèn)為，這一判斷，其實(shí)是基于香河這一條河具有記憶，香河是歷史與滄海桑田的見(jiàn)證者這一點(diǎn)的。劉仁前借香河寫出了一個(gè)地域的記憶與滄桑，也因此使香河成為小說(shuō)中一個(gè)靈動(dòng)的多變的形象，陰晴圓缺、風(fēng)平浪靜、暴風(fēng)驟雨、時(shí)而平緩時(shí)而急湍、或波瀾起伏或靜水深流、或凝滯不前或一瀉如注，便是這一人物形象的表現(xiàn)形式，其形象內(nèi)涵，也借這樣的表征呈現(xiàn)出來(lái)。
無(wú)論寫什么時(shí)代，劉仁前都極重人性。寫文革時(shí)期，劉仁前筆下的香河人物沒(méi)有淪為政治動(dòng)物，寫改革開放時(shí)期，劉仁前筆下的人物同樣沒(méi)有淪為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。這是我在《鄉(xiāng)土世界的傳承與守望——關(guān)于劉仁前的兩篇新作》就劉仁前作品的價(jià)值立場(chǎng)給出的論斷。
為什么香河人都有著這一種可貴與可愛(ài)呢？《香河》給出了答案，那就是，香河，就是一位偉大的母親，她淘洗著她的兒女，她熔鑄著兒女的品性，她以自己的柔情與品性，澆鑄著香河兒女的德與情。也就是說(shuō)，香河將自己的底色，熔鑄在香河兒女身上，使每一個(gè)香河兒女都具有了香河的品質(zhì)。
因此，我們這樣論定：香河，首先就是一位偉大的母親形象。
過(guò)去，我們很多作家在對(duì)人物背景的展示上，都只是將背景當(dāng)作背景，當(dāng)作小說(shuō)三要素中的社會(huì)環(huán)境或自然環(huán)境來(lái)處理了。即便是當(dāng)代非常優(yōu)秀的作家，譬如，沈從文的湘西、賈平凹的商洛地區(qū)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、畢飛宇的王家莊，在他們的筆下，這些背景也基本上是靜態(tài)的。而在劉仁前筆下，香河本身是流淌的，是動(dòng)態(tài)的，是具有靈性的。
顯然，在處理河流的意義方面，劉仁前超出了前輩作家與同輩諸多作家。劉仁前的香河，在版圖中，是不存在的，香河是作家心中的一條河。用劉仁前自己的話說(shuō)，他挖掘了香河，展示了香河。香河滋養(yǎng)了香河兒女，香河也讓香河兒女不管走到哪里，也都烙上了香河的印記。但劉仁前同樣打破了此前的格局，讓筆下的人物，走出了香河，進(jìn)入到了香河的外部世界。我們發(fā)現(xiàn)，這些人物，一旦走出香河，人的精神世界便會(huì)呈現(xiàn)出一種殘缺不全的意蘊(yùn)，而香河也因?yàn)橄愫觾号拿允�，而呈現(xiàn)出一種感傷與頹敗。這也就是《香河三部曲》中第三部作品為什么命名為《殘?jiān)隆返淖罡镜脑颉?ldquo;殘?jiān)?rdquo;之“殘”的意象，分別指向了香河的殘缺與人物精神世界的殘缺。事實(shí)上，我們看到，在《殘?jiān)隆分�，雖然作為《香河三部曲》之中不可或缺的一部，然而，劉仁前卻時(shí)時(shí)將香河懸置成一種空缺。作家是以這樣的方式來(lái)呼應(yīng)《香河》這篇開篇之作的。當(dāng)然，饒有意味的是，這輪殘?jiān)�，照耀著香河這條已經(jīng)缺失了眾多香河兒女的河流，也照耀著月城這座內(nèi)心殘缺的香河兒女所遷徙所棲居的殘缺之城——這座殘缺之城，再也沒(méi)有了香河的濡溉與滋養(yǎng)。這樣看作家的用心，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)香河的意義與價(jià)值所在。
這樣看劉仁前筆下的香河，我們便發(fā)現(xiàn)，香河是一條神奇的河，她有著獨(dú)特的神韻，形成了一種香河精神。而這種香河精神，便是我們剛剛論述到的那種能夠被繼承的內(nèi)涵與遺產(chǎn)。
3、劉仁前的史詩(shī)意識(shí)：農(nóng)耕文化—后現(xiàn)代文化的史詩(shī)構(gòu)建
《香河》、《浮城》和《殘?jiān)隆�，非常具有代表性地勾勒出劉仁�?ldquo;香河世界”的全部輪廓。三部作品所表現(xiàn)的歷史階段不同，《香河》，重在描畫后文革敘事背景里的香河，后兩部，則是當(dāng)下改革開放的多元化、轉(zhuǎn)型期的香河。
劉仁前意在打通香河世界的今生與前世，而在此過(guò)程中，則又表現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)一方水土的迷戀與執(zhí)著。
已經(jīng)很多論者注意到，劉仁前的所有寫作，都是在努力呈現(xiàn)里下河江淮水鄉(xiāng)地區(qū)的風(fēng)物風(fēng)情和社會(huì)風(fēng)貌。著名學(xué)者丁帆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在我所接觸到的百年文學(xué)史當(dāng)中，能夠用長(zhǎng)篇巨制來(lái)描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時(shí)代變遷者，劉仁前算是第一人。”
百年一人。
這樣的論斷，頗為驚人。而我們從中體悟到的是，劉仁前三十年的鄉(xiāng)土敘事，已經(jīng)具有了史詩(shī)的格局。
《香河》有意識(shí)地突現(xiàn)民俗風(fēng)情的魅力，有意放慢小說(shuō)敘事的速度，讓讀者也能放緩長(zhǎng)期處于浮躁?duì)顟B(tài)的心情，在這里得以休息調(diào)整，從而接受這樣一部獨(dú)特的小說(shuō)作品。顯然，這個(gè)效果是達(dá)到了。
有人論及《香河》有兩副筆墨，如果把《香河》里的人物及其故事去掉，《香河》就是一部充滿真情的優(yōu)美散文。但我們從這里看到的是，如果從優(yōu)美的散文角度看，那么，體現(xiàn)這種優(yōu)美品質(zhì)的，恰恰是作品中濃郁的風(fēng)土民情。而這種敘事，已經(jīng)成為小說(shuō)的有機(jī)組成部分，無(wú)法與作品剝離。
從《浮城》開始，劉仁前將筆觸延伸至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、官場(chǎng)、商場(chǎng)，《殘?jiān)隆穭t展示飛速發(fā)展的城市商業(yè)化的變遷，主人公柳永的成長(zhǎng)已經(jīng)完全脫離祖輩們的成長(zhǎng)軌跡，他們這一代人，崇尚金錢至上，物質(zhì)主義至上，在物欲橫流的世界里演繹自己靈魂殘缺的人生。可以說(shuō)，這部作品直面當(dāng)下，反映人性的裂變、困境、掙扎與守望，同時(shí)，也在引導(dǎo)讀者與作家一起思考鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們究竟丟失了什么。但是，應(yīng)該看到，“浮城”是香河一地所在的縣城，而“月城”這一《殘?jiān)隆匪璁嫷亩际�，其活躍的人物，特別是小說(shuō)主人公，都是從香河走出來(lái)的。這樣，我們就仍然可以將之納入到香河藝術(shù)范疇里。因而，我們也可以斷定，劉仁前可能在寫作之初還是定位于一個(gè)地域的文化、風(fēng)土人情、人性美的描繪，然而，隨著寫作的深入，劉仁前的史詩(shī)意識(shí)也開始萌芽并形成，反映在作品中，便是以宏闊的地域前景與縱深的時(shí)代背景，全面呈現(xiàn)我們所處的時(shí)代和我們所生存的空間。
這一點(diǎn)，正是我在引論中論及的，可以看成是一個(gè)作家在尋求自己的新的崛起，尋求自身的突圍路徑，實(shí)現(xiàn)寫作的重大突破。
而這一重大突圍與崛起，便是以劉仁前小說(shuō)的史詩(shī)構(gòu)建作為重要標(biāo)志的。
《香河三部曲》
《香河三部曲》可謂劉仁前數(shù)十年寫作的集大成，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描摹了上世紀(jì)六七十年代至今生存在江蘇里下河地區(qū)柳家四代人的命運(yùn)變遷，寫出了中國(guó)農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市的發(fā)展簡(jiǎn)史，完美地展示了從鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明的風(fēng)情、鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)文明到現(xiàn)代文明的社會(huì)轉(zhuǎn)型、再到都市現(xiàn)代工商業(yè)文明的過(guò)渡。劉仁前一方面深情追憶農(nóng)業(yè)文明的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一方面又無(wú)可如何地展示了農(nóng)耕文明的全面潰敗，而另一方面又以尋尋覓覓的心態(tài)，觸摸著都市文明的血脈，撫摸著商業(yè)文明給人的精神世界帶來(lái)的傷害，營(yíng)種出后現(xiàn)代文化背景下都市文明所特有的精神殘缺的形貌，以此來(lái)完成了一部中國(guó)近六十年的城鄉(xiāng)變遷發(fā)展簡(jiǎn)史。
所以，從這個(gè)意義上講，劉仁前的作品，已經(jīng)具有了史詩(shī)構(gòu)建的意義。
我們說(shuō)發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家，就應(yīng)當(dāng)從這樣的角度出發(fā)，真正發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的真正意義與內(nèi)涵。
從這個(gè)意義上講，我們說(shuō)劉仁前是一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的作家也是可以的。劉仁前并不理會(huì)寫作以外的評(píng)論，他用自己的心與筆墨，營(yíng)造著屬于這片土地的文學(xué)世界。
因而，劉仁前這位作家，可以這樣說(shuō)，還有很多內(nèi)涵有待我們?nèi)フ嬲l(fā)現(xiàn)。
4、滿溢于文本內(nèi)的悲憫意識(shí)
筆者曾經(jīng)這樣論述《香河》：
《香河》中，……之所以事無(wú)巨細(xì)，一一被寫進(jìn)書里，一方面顯示出作者濃厚的懷舊心理，其二也表明著作家對(duì)這些物事一一逝去的悲憫意識(shí)。
……正是這些正在消逝的物事被作者一一寫出來(lái)，使這本書中隱藏著的另一個(gè)主題也就浮出水面了：為那些正在逝去的，保留一份文字上的記憶，也為那些正在逝去的唱一曲無(wú)盡的挽歌。
大凡一個(gè)偉大的作家，其最為動(dòng)人也最為永恒的正是他的悲憫意識(shí)。
正是這種悲憫意識(shí)的驅(qū)動(dòng)，劉仁前能夠恰到好處地在展示一方水土之時(shí)，也能將一方之人的形象描寫得非常準(zhǔn)確乃至非常傳神。
在塑造人物形象時(shí)，劉仁前也都將悲憫的情懷涂在人性的底色上。即便是像香元、陸根水、黑菜瓜、阿根伙、祥大少、譚駝子這些多少帶有負(fù)面色彩的人物，他們也都有他們的可愛(ài)之處，他們是香河的子孫，如水柔情與以水潤(rùn)德的感情與道德抉擇、碰撞、較量，其實(shí)在靈魂深處一刻未止息過(guò)。二侉子和香河第三代人柳成蔭這樣的人物，屬于真正走出去接觸到異質(zhì)文化品質(zhì)的人，則更是作者精心著墨然而卻躍然紙上的立體的人。二侉子是那種骨子里蕩漾著兩種文化血脈的年輕人，有情有愛(ài)，心有所系，魂有所依，似水柔情與豪氣干云，都被作家刻劃得非常精彩。《浮城》里的柳成蔭在官場(chǎng)沉浮中，以自己的行走方式，雕塑出新一代香河兒女那種如水之德，則更讓我們看到了劉仁前在文學(xué)倫理上始終洋溢于懷的那種悲憫意識(shí)。
當(dāng)然，這種悲憫意識(shí)，緣于作品里幾代人中多數(shù)人都無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)。
香河兒女在香河邊彼此相愛(ài)又侵害，忠貞又背叛，這已經(jīng)構(gòu)成人的一種無(wú)法擺脫的宿命，而從《浮城》開始，劉仁前對(duì)人物在仕途上角逐與宦海中沉浮的扭曲人格進(jìn)行呈現(xiàn)，《殘?jiān)隆防�，則濃墨重彩地將在欲海清波中推搡泅渡尋死覓活的各色人等，也都盡皆展示出來(lái)，使人們看到他們身上既卑微又明亮的人性光芒，但又各各呈現(xiàn)出殘缺的靈魂，并進(jìn)而讓讀者們發(fā)現(xiàn)，《香河三部曲》里，每個(gè)人物都是被時(shí)代與社會(huì)所綁架，從而身不由己。
所以，從這個(gè)角度看，《香河》展現(xiàn)了“一卷爛漫而感傷的風(fēng)俗畫”，《浮城》也的確是“極具地域風(fēng)情的浮世繪”，《殘?jiān)隆匪魇镜?ldquo;殘”的意象與內(nèi)蘊(yùn)，劉仁前非常準(zhǔn)確地打通“風(fēng)俗畫”和“浮世繪”，尋求到了幾代人內(nèi)心的殘缺和精神的病灶，使作家那種悲憫的大情懷滿溢于全部的文本之內(nèi)。
千垛菜花
劉仁前小說(shuō)風(fēng)格研究
1、意象追求、水汽氤氳的潑墨寫意風(fēng)格
《香河》描繪的水鄉(xiāng)特有的景色，是極具詩(shī)歌意象的。鄉(xiāng)土題材的作品，勢(shì)必滿溢著眾多的意象。劉仁前的《香河三部曲》，也體現(xiàn)了這樣的重要特征。
首先，我們看香河，她首先是以一種極富詩(shī)意的視覺(jué)形象存在于小說(shuō)文本中。
香河充滿象征意義，使得香河成為一種非常龐大的意蘊(yùn)與精神空間。
香河村的描寫，展示了一地的地域特征；對(duì)柳安然一家的描寫，也極具形象感，以意象的方式典型地呈現(xiàn)出香河一帶的風(fēng)土人情。
而日夜流淌的香河、汩汩滔滔的烏金蕩、夏日炎炎的棉花地、在葦蕩的木船內(nèi)偷情的男女等等，大量呈現(xiàn)的里下河地區(qū)的農(nóng)事、商業(yè)、游戲等農(nóng)村生活細(xì)節(jié)，同樣極具意象的表征。
極具意象的還有小說(shuō)里眾多的女性形象。她們似乎更具有一種香河的似水柔情。
作品里這些意象性的文字，則具有一種朦朧、淡雅、質(zhì)樸的光澤，猶如一幅幅水墨點(diǎn)染的中國(guó)畫呈現(xiàn)在人們的眼前，使得整個(gè)小說(shuō)文本極具一種詩(shī)意。在劉仁前的小說(shuō)中，意象最明顯的作用是調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏和使文本血肉豐滿。
《香河三部曲》的三部長(zhǎng)篇，《香河》以散點(diǎn)透視來(lái)進(jìn)行小說(shuō)寫作，《浮城》和《殘?jiān)隆穭t以中心事件的推進(jìn)來(lái)展開。三部長(zhǎng)篇的標(biāo)題本身都是極具意蘊(yùn)的意象。同時(shí)，書中大量篇幅的意象描寫，使整個(gè)小說(shuō)敘事節(jié)奏放緩，從而形成了劉仁前小說(shuō)具有標(biāo)簽意義的“慢小說(shuō)”特征。所以，在調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏與增加小說(shuō)美感方面，這樣的意象經(jīng)營(yíng)，作用是巨大的。
此外，意象描寫的敘事結(jié)構(gòu)功能也是非常明顯的。譬如《殘?jiān)隆方Y(jié)尾部分的意象描寫，襯托出秦曉月孤寂的心境，但殘?jiān)略谶@里還獲得了另一重意象，就是遠(yuǎn)在天邊的柳永的喻指。而總的意象，則在渲染氣氛、映襯秦曉月感傷情緒的同時(shí)，也推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，為下文秦曉月千里追尋柳永作了很好的鋪墊。
總之，劉仁前的小說(shuō)意象增添了水鄉(xiāng)意韻，使整個(gè)文本或具有輕描淡寫的寫意特征，或具有潑墨渲染的表意功能。從而使全部文本增加了水鄉(xiāng)特有的水汽氤氳的特征。
從意義圖式看，劉仁前著眼于里下河風(fēng)土民情對(duì)一方人的濡溉與熏染，然而，從美學(xué)風(fēng)格上而言，這些風(fēng)土民情，恰恰又成為一種大寫意的意象，非常完美的展現(xiàn)了劉仁前創(chuàng)作的美學(xué)風(fēng)格。
劉仁前對(duì)意象的選擇與加工，大多是以潑墨寫意的風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)的。初看，似乎這些意象只是為了營(yíng)造水汽氤氳的水鄉(xiāng)風(fēng)貌，構(gòu)建水鄉(xiāng)風(fēng)土以作為人物活動(dòng)的環(huán)境與背景，然而細(xì)細(xì)推究，這些意象的組合，也在揭橥著一方水土養(yǎng)一方人的主題。
2007年劉仁前訪問(wèn)法國(guó)FM吉安電臺(tái)時(shí)向電臺(tái)負(fù)責(zé)人贈(zèng)送長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》
2、汪氏特征的文學(xué)胎記
早在1987年，年輕的劉仁前以《故里人物三記》這樣讓人如飲醇酒如品佳茗的短篇佳構(gòu)走進(jìn)了文壇�！豆世锶宋锶洝芬怨P記體小說(shuō)的風(fēng)格獲得了著名作家陳建功的極大推崇。
陳建功先生是從劉仁前的小說(shuō)里讀到劉熙載一直主張的那種“愿言躡清風(fēng)，高舉尋吾契”的情愫，又對(duì)對(duì)劉仁前小說(shuō)中白描手法的運(yùn)用給予了肯定，指出劉仁前在學(xué)汪曾祺先生上，將“汪味”學(xué)得非常到位。
同屬里下河這一地理區(qū)域，與興化有著千絲萬(wàn)縷的血肉相聯(lián)的聯(lián)系，汪曾祺先生的高郵，與眾多興化作家筆下的興化，其實(shí)根脈所系是一方水土。
這樣，我們就不難發(fā)現(xiàn)劉仁前作品里所具有的先天具備的汪氏文學(xué)胎記。
不僅僅是在白描手法的運(yùn)用上劉仁前呈現(xiàn)出了自身文學(xué)質(zhì)地中的汪氏文學(xué)胎記，細(xì)細(xì)考究起來(lái)，我們至少在以下幾個(gè)方面，從劉仁前的作品里，看到他對(duì)汪曾祺的師承及對(duì)汪曾祺作為文學(xué)前輩的脫帽致敬。
首先，小說(shuō)題材上，汪劉大多著墨于里下河鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村民俗、男女情愛(ài)、人生悲歡，乃至話語(yǔ)風(fēng)格，都在這兩位作家筆下淡入淡出，給讀者留下了深刻的印象。
《受戒》 對(duì)里下河的風(fēng)土民情描寫得細(xì)致入微，就是對(duì)方外之人的描寫，也帶有濃郁的煙火紅塵味兒。對(duì)里下河純厚樸實(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)的展現(xiàn)，兩位作家都點(diǎn)綴得極妙。
其次，汪劉二人的作品都帶著濃郁的里下河的水汽氤氳與波光粼粼�！妒芙洹肥�“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，小說(shuō)內(nèi)容也像夢(mèng)幻一般優(yōu)美，有如魯迅筆下的山陰道那樣，迷離恍惚，別有一種水光閃爍之美。明海出家的荸薺庵，小英子的家更被作家描繪成一個(gè)世外桃源：像一個(gè)小島，三面環(huán)水，獨(dú)門獨(dú)戶，島上有桑樹、菜園，瓜豆蔬菜，四時(shí)不缺。劉仁前的作品中，也大段大段地呈現(xiàn)出這樣的意象與風(fēng)景。從這里也可以看出劉仁前是受了汪曾祺巨大的影響與美學(xué)熏染的。
第三，小說(shuō)行文風(fēng)格上，汪劉都似乎受中國(guó)畫風(fēng)與古典詩(shī)歌的影響，均著意于營(yíng)造意象與意境，以意象與意境嵌入小說(shuō)作品，從而使小說(shuō)具有散文化的質(zhì)地。此外，汪曾祺的小說(shuō)行文，頗有一種信馬由韁的味兒，這也對(duì)劉仁前的小說(shuō)影響甚巨。汪劉作品都沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，沒(méi)有繁雜的描寫，也沒(méi)有特別吸引人的情節(jié)，作者似乎只是想到哪兒就寫到哪兒，乍一看去，平淡無(wú)奇，讀完之后細(xì)細(xì)品來(lái)，卻又是韻味無(wú)窮。
汪曾祺從小就生活在蘇北高郵水鄉(xiāng)，這里的民風(fēng)十分淳樸，在他的眼里心底，“這一切真是一個(gè)圣境”。 對(duì)于這里的一切，汪老無(wú)不懷著溫馨的感覺(jué)。故鄉(xiāng)人說(shuō)話的習(xí)慣、表達(dá)情感的方式、日常行為的準(zhǔn)則以及他們的價(jià)值觀念都深深地銘刻在他的腦海中，這使他的情感、氣質(zhì)、心靈都顯示出鮮明的鄉(xiāng)土文化特征。而這一切，也盡在劉仁前的小說(shuō)中形成了特定的小說(shuō)文化場(chǎng)。
王干曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)劉仁前：“劉仁前的創(chuàng)作多年以來(lái)一直師承汪曾祺……《香河》撲面而來(lái)的是里下河特有的地方聲音沖擊波，這聲音大概就是汪曾祺先生所說(shuō)的‘語(yǔ)言’。” 可以說(shuō)，王干的眼光是非常精準(zhǔn)的。
2015年11月，劉仁前向新西蘭作家協(xié)會(huì)主席贈(zèng)送《香河》三部曲
3、興化方言的韻味、方言的生態(tài)性與想象穿透力
語(yǔ)言是衡量文學(xué)作品成敗與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。《香河三部曲》在整體上呈現(xiàn)一種以里下河流域地方方言土語(yǔ)為主，輔之以現(xiàn)代漢語(yǔ)、民間口語(yǔ)的混合型語(yǔ)言形態(tài)，使作品的語(yǔ)言富有極具水性的流動(dòng)性，即便是后期的《浮城》《殘?jiān)隆�，同樣讓文本之中到處飄逸和彌漫著攜帶鄉(xiāng)音的語(yǔ)言碎片。
應(yīng)該看到，方言土語(yǔ)是《香河》語(yǔ)言敘述的主體形式，方言之于劉仁前的寫作，已不再作為修辭而存在，而是具有了有機(jī)本體的地位與意義。
丁帆評(píng)述劉仁前：“另一個(gè)值得注意的藝術(shù)傾向是:迄今為止,在所有反映這一地域的文學(xué)作品中，采用蘇北方言進(jìn)行寫作的作者，劉仁前是第一個(gè)。” 汪政則認(rèn)為劉仁前是一個(gè)安靜的寫作者，在喧囂的文學(xué)潮流之中，他依然故我地用方言安排著自己的亙古不變的生活。劉仁前一直在用方言依然故我地?cái)⑹鲋@塊土地上的亙古不變的生活，吟唱著這片土地上農(nóng)耕文明時(shí)代歷久彌新的生存方式。
劉仁前自己曾對(duì)方言寫作作過(guò)這樣的表述：“里下河一帶，特別是興化的方言土語(yǔ)、民間歌謠，我有一種由衷的喜好。家鄉(xiāng)話，構(gòu)成了我打造‘香河’這個(gè)文學(xué)地理的語(yǔ)言基調(diào)……”
這里便可以看到方言運(yùn)用的第二層意義，它寄寓了作者的一種情懷，表達(dá)了作家的一種骨血里的文化依戀。
劉仁前的小說(shuō)語(yǔ)言，也受汪曾祺影響極深。在他的小說(shuō)中，將家鄉(xiāng)的俚言俗語(yǔ)與現(xiàn)代白話文巧妙地糅合在一起，又從古典文學(xué)和群眾語(yǔ)言中汲取營(yíng)養(yǎng)，形成自己錯(cuò)落有致、亦莊亦諧、文白雜糅的“大白話”的語(yǔ)言風(fēng)格。但這種大白話，又不是白開水似的大白話，而是返樸歸真、雅俗并賞的大白話。這與劉仁前對(duì)里下河地區(qū)的深切體悟分不開的。劉仁前一如汪曾祺，以一種“寫話”式的文學(xué)語(yǔ)言，用地道的方言，描寫香河世界。用龐余亮的話說(shuō)，“《香河》又把老家上空的沒(méi)有翹舌音的月亮還給了我……”
不僅小說(shuō)中的人物純以方言進(jìn)行對(duì)話，小說(shuō)的敘述者也基本上是以口語(yǔ)、方言來(lái)講述故事的。這便使小說(shuō)的敘事主人公與書中的人物在精神氣質(zhì)上能夠有機(jī)地契合在一起，共同形成小說(shuō)的有機(jī)本體。而民俗文化、風(fēng)土人情，也便在這樣的敘述里，既得到保鮮，又成為人物血脈里的文化基因，再度演繹一個(gè)地域的新的歷史情境中的文化樣式。
劉仁前作品中大量的里下河方言，為故事內(nèi)容做足了氛圍準(zhǔn)備，同時(shí)也使人物形象具有一種與生俱來(lái)的鄉(xiāng)土風(fēng)味、煙火氣息，很好地體現(xiàn)了小說(shuō)家為家鄉(xiāng)作傳、傳承汪氏小說(shuō)文化特色的愿景。《香河》把民間語(yǔ)言和方言挖掘到了一個(gè)富有想象力的深度。興化方言的使用，是引導(dǎo)讀者走進(jìn)香河世界的密鑰；里下河方言活色生香的豐滿氣質(zhì)，天生極具質(zhì)感的語(yǔ)言力量，毫無(wú)疑問(wèn)，也使劉仁前的作品汁液豐滿。但這里又隱含的另一重隱憂：當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程日益使里下河鄉(xiāng)村衰敗，當(dāng)普通話的一統(tǒng)天下已成必然趨勢(shì)，極富個(gè)性化與地方特色的文化勢(shì)必凋零。
這樣看劉仁前的作品，大概就并不僅僅是顯示地標(biāo)的意義，保存歷史中日常生活經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)其小說(shuō)部落里的可辨識(shí)度，而是為了保留一種文化的努力。劉仁前的寫作，是在為地方文化保留一份文學(xué)檔案，同時(shí)又是為這將逝去的文化唱一曲無(wú)盡的挽歌。
《香河三部曲》評(píng)論集
結(jié)語(yǔ)：劉仁前在里下河文學(xué)流派里的地位與意義
劉仁前作為作家個(gè)體的意義，在于他的本體地位的獲得并產(chǎn)生了廣泛的影響。
當(dāng)我們將劉仁前放置在里下河文學(xué)背景中進(jìn)行論述時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，劉仁前作為這一流派的代表人物，或作為這一流派的重鎮(zhèn)，其實(shí)，除了共性標(biāo)志以外，有其獨(dú)特于其他里下河文學(xué)流派作家們的個(gè)體性標(biāo)志。
論述里下河文學(xué)流派，我們現(xiàn)在主要是從地域文化來(lái)進(jìn)行觀照，認(rèn)為里下河流派的作家作，他們的文化之根都深深埋藏在里下河文化的沃土中，其文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的地域文化內(nèi)涵。其二他們?cè)趧?chuàng)作中以里下河地區(qū)為主要表現(xiàn)對(duì)象，描寫里下河的人情和地域風(fēng)貌，創(chuàng)作了大量充滿地域色彩的鄉(xiāng)土風(fēng)情作品，他們的作品大都追求清新自然、沖淡平和的風(fēng)俗畫描寫風(fēng)格，具有散文化與詩(shī)化的民族敘事特征。
劉仁前的特點(diǎn)，當(dāng)然帶有里下河作家群的共同的特點(diǎn)，但是，將劉仁前安置在里下河文學(xué)流派的群體當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)，他的主要的意義在于：
第一、如前所述，劉仁前將興化方言和方言的生態(tài)性與想象力發(fā)揮到了極致。也正是這一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，劉仁前是將方言帶進(jìn)文學(xué)之中，便使方言本身獲得了有機(jī)主體的地位，獲得了一種特別的生態(tài)性與想象力。語(yǔ)言本身不再僅僅是保留民俗與風(fēng)土人情的文學(xué)檔案，它更是一種文學(xué)的敘事生態(tài)，是作品敘事主人公的一種無(wú)法剝離的方式。
其次，劉仁前的意義在于，他筆下的社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境，在進(jìn)行著極致的意象經(jīng)營(yíng)與美學(xué)演繹時(shí)，已經(jīng)成為文學(xué)作品中無(wú)法剝離的有機(jī)組成部分，更重要的是，他筆下的香河，已經(jīng)獲得了人物形象的地位與價(jià)值。直言之，劉仁前的意義在于，他將對(duì)環(huán)境的書寫與敘事，在其幾十年的文學(xué)寫作中也賦予了有機(jī)本體的地位與意義，從而豐富與發(fā)展了小說(shuō)理論。
（本文發(fā)表于《江蘇文藝研究與評(píng)論》2016年第二期）
