“里下河文學(xué)流派”這個(gè)概念能不能成立且可持續(xù)，在完成了傳統(tǒng)再造之后，依靠的應(yīng)該是成名的作家特別是“在鄉(xiāng)”的“業(yè)余”作家的“忠誠(chéng)”。

何平

    從文學(xué)史的角度，以“地籍”命名文學(xué)流派古已有之，像“公安”、“竟陵”、“桐城”等等莫不如此。我們常常說(shuō)“鄉(xiāng)黨”，因“鄉(xiāng)”而“群”而“黨”在中國(guó)文化中亦有傳統(tǒng)，一直到現(xiàn)代的新文化運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀1915年創(chuàng)辦《青年雜志》仍然是以皖籍知識(shí)人為主體的。從地域和作家成長(zhǎng)的角度，可能確實(shí)存在某些人杰地靈、文風(fēng)盛熾的地方。在這里，地方鼓勵(lì)、文人激發(fā)，崇文成為一種傳統(tǒng)和風(fēng)氣，以至于催生、孕育、綿延出作家群體和文學(xué)流派。

    以“地籍”命名文學(xué)流派的基本前提是先有“作家”然后才有“流派”�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的浙東地區(qū)、江蘇的蘇州等等地方都作家輩出，但都沒(méi)有像“里下河文學(xué)流派”這樣大張旗鼓地去命名、推進(jìn)、培育和再生。如果確實(shí)存在“里下河文學(xué)流派”，從文學(xué)史的角度，我認(rèn)為是帶有追認(rèn)意味，即我說(shuō)的“傳統(tǒng)再造”。“里下河”不是傳統(tǒng)意義狹隘的“地籍”，從更寬泛的意義講，揚(yáng)州的高郵和泰州的興化，甚至周邊的海安、東臺(tái)、寶應(yīng)、姜堰等同屬于一個(gè)大的“里下河”地區(qū)。雖然我們現(xiàn)在意識(shí)到作為施耐庵、鄭板橋、宗臣、劉熙載、汪曾祺、畢飛宇等的故鄉(xiāng)或仕游之地，“里下河”早就應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)史的重要地標(biāo)。但不可否認(rèn)，“里下河文學(xué)流派”作為近年來(lái)一個(gè)引人注目的文學(xué)現(xiàn)象被提出來(lái)是和“里下河”地區(qū)興化籍的畢飛宇在全國(guó)有了相當(dāng)高的知名度有關(guān)。人們關(guān)注畢飛宇的《平原》《玉米》《地球上的王家莊》，關(guān)注楚水和王家莊這些“文學(xué)地方”和他故鄉(xiāng)“里下河”地區(qū)的關(guān)系，“里下河”儼然成為畢飛宇個(gè)人“福克納”意義上“郵票大的地方”。“里下河文學(xué)流派”一定意義上是從畢飛宇往“前后左右”看而被“重新發(fā)現(xiàn)”的“文學(xué)傳統(tǒng)”。所謂“前”，指“里下河”地區(qū)文脈悠遠(yuǎn)，“里下河”是施耐庵、鄭板橋、劉熙載、汪曾祺、高行健、曹文軒等的“里下河”，另外丁帆、朱曉進(jìn)、何永康、王堯、汪政、吳義勤、費(fèi)振鐘、王干雖然比畢飛宇出道早，但因?yàn)樗麄兊呐�評(píng)家身份，以前很少有人把他們和“里下河”文學(xué)勾連起來(lái)研究；所謂“后”，是在畢飛宇之后，像魯敏、丁捷、龐羽、周衛(wèi)彬、周端端等“里下河”作家持續(xù)不斷地出現(xiàn)；而“左右”，則是和畢飛宇差不多同時(shí)的劉仁前、魯羊、朱輝、朱文、羅望子、龐余亮、楚塵等在全國(guó)有影響作家一齊涌現(xiàn)出來(lái)（“里下河”地區(qū)詩(shī)人，葉櫓教授有專(zhuān)文討論）。這里面有一個(gè)問(wèn)題需要提出來(lái)，就是我們考察“地籍”（或者更大一點(diǎn)的“地域”和“地緣”）和“文學(xué)流派”的關(guān)系不能完全囿于地理版圖劃分邊界。以“地籍”命名文學(xué)流派肯定存在“核心”和“輻射”地域，觀察“里下河文學(xué)流派”當(dāng)然應(yīng)該考慮到它的文學(xué)輻射的扇面。因而，未來(lái)研究“里下河文學(xué)流派”應(yīng)該從“地籍”身份的識(shí)別轉(zhuǎn)向“文學(xué)”身份的識(shí)別，亦即追問(wèn)什么是“里下河文學(xué)流派”的文學(xué)精神氣質(zhì)？而不是表面的風(fēng)景、方言、風(fēng)俗等簡(jiǎn)單標(biāo)識(shí)的提取。風(fēng)景、方言和風(fēng)俗等固然是識(shí)別“地籍”文學(xué)流派的指標(biāo)，但更根本的還是一群作家所共同“制造”出的有鮮明地方性的文學(xué)氣質(zhì)和審美風(fēng)尚。當(dāng)然，文學(xué)的“傳統(tǒng)再造”離不開(kāi)更遼闊的“文化”，研究“里下河文學(xué)流派”一定要深入考察其扎根的文化腹地。“里下河”地區(qū)不僅僅籠統(tǒng)地作為中國(guó)文化的南北交匯之地有其南北雜交的文化樣態(tài)的復(fù)雜性和豐富性，落實(shí)到具體地方，泰州學(xué)派、中國(guó)古代以揚(yáng)州為中心的市民文化、以揚(yáng)州八怪為代表的文人文化等等都會(huì)成為“里下河”文學(xué)重要的寫(xiě)作傳統(tǒng)和寫(xiě)作資源。因而，“里下河文學(xué)流派”的傳統(tǒng)再造要有比文學(xué)傳統(tǒng)更遼闊的文化傳統(tǒng)再造的宏大視野和雄心。

畢飛宇

     這些年，“里下河文學(xué)流派”成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象，但如果我們認(rèn)真地思考一下，我認(rèn)為如果這個(gè)流派真的存在，它的與眾不同的地方不僅僅是因?yàn)閺睦锵潞舆@個(gè)“地方”走出過(guò)汪曾祺、高行健、曹文軒、魯敏、畢飛宇等“著名”作家，而是數(shù)量可觀的“文學(xué)無(wú)名者”——大量的普通人成為自覺(jué)的寫(xiě)作者，有著各自職業(yè)的所謂“業(yè)余作者”。而在當(dāng)下整個(gè)中國(guó)文學(xué)生態(tài)中，我需要正視的恰恰是這些“業(yè)余”的地方性寫(xiě)作者之于其個(gè)人的精神建構(gòu)，之于地方文化建設(shè)，之于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局的意義。從今天的文學(xué)資源分配的角度，圍繞著刊物、大學(xué)、文學(xué)活動(dòng)、作家、書(shū)店、影劇院等，城市特別是中心城市占據(jù)著絕對(duì)的文學(xué)資源優(yōu)勢(shì)。而縣城及其以下廣闊的農(nóng)村文學(xué)資源明顯處在一種劣勢(shì)。就是在這樣的資源不占優(yōu)勢(shì)的蘇中里下河地區(qū)能夠有一個(gè)群體性的作家隊(duì)伍存在委實(shí)不易。正因?yàn)槿绱艘仓档梦覀冏屑?xì)探究。應(yīng)該說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)初期，縣城及其以下的農(nóng)村聚集了相當(dāng)多的優(yōu)秀作家，這當(dāng)然和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)導(dǎo)致文學(xué)人才的下移有關(guān)系。我們也應(yīng)該看到，新時(shí)期初期，縣城文化館、群藝館、工人文化館等“文化單位”在基層作家成長(zhǎng)過(guò)程中所提供的物質(zhì)和精神的支持。我在農(nóng)村做文學(xué)生態(tài)調(diào)查時(shí)，許多老一點(diǎn)的基層作者都回憶起1980年代縣城文化單位組織的頻繁的文學(xué)活動(dòng)。而現(xiàn)在農(nóng)村文學(xué)生活的萎縮和文學(xué)人才成長(zhǎng)環(huán)境的荒漠化使寫(xiě)作者在基層很難堅(jiān)持持續(xù)的寫(xiě)作，即使個(gè)別作家脫穎而出，一旦有了一定的名氣也紛紛脫鄉(xiāng)入城。文學(xué)資源的分配不平衡，文學(xué)寫(xiě)作者的普遍上移，將會(huì)使整個(gè)基層文學(xué)生態(tài)進(jìn)一步惡化。從這種意義上說(shuō)，“里下河文學(xué)流派”最需要研究的恰恰是地方文化滋養(yǎng)、作者相互激勵(lì)，政府參與支持導(dǎo)致了本土寫(xiě)作者大量涌現(xiàn)。進(jìn)而我們也應(yīng)該思考對(duì)類(lèi)似的“里下河文學(xué)流派”進(jìn)一步給予怎樣的政策、財(cái)政和精神上的支持，使地方本土作家群在地方文化建設(shè)和文化傳承中發(fā)揮獨(dú)特的作用。每一個(gè)寫(xiě)作者從學(xué)徒期開(kāi)始肯定或多或少都有過(guò)更大范圍被知道，甚至被文學(xué)史經(jīng)典化的雄心，但文學(xué)史是吝嗇、甚至殘酷的，具體到一城一鄉(xiāng)某一個(gè)“郵票大”的地方，無(wú)數(shù)寫(xiě)作者成為大師巨匠群星璀璨的可能性是微乎其微的。事實(shí)上卻是，如果我們做一個(gè)廣泛的田野調(diào)查，幾乎每一個(gè)無(wú)論多么小的地方都聚集了默默寫(xiě)作的——地方上文名甚著，而更大范圍卻是“無(wú)名”的地方性作家。從大的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這些“無(wú)名”的文學(xué)寫(xiě)作者，如果不通過(guò)一定的方式展示和呈現(xiàn)，是極容易被忽略和湮沒(méi)的。

    如果這種方式真的如其所愿，無(wú)疑這種文學(xué)的地方形象建構(gòu)有著重要的樣本和示范意義。

    今天當(dāng)我們提出“里下河文學(xué)流派”不應(yīng)該只是在文學(xué)內(nèi)部封閉的命名和“傳統(tǒng)再造”，而且應(yīng)該是主動(dòng)積極的“文學(xué)空間的生產(chǎn)”。當(dāng)下中國(guó)城市和鄉(xiāng)村、大城市和小城市、中心城市和邊遠(yuǎn)城市之間文學(xué)資源的不平衡就像勒菲弗在《資產(chǎn)階級(jí)與空間》中指出的巴黎和周邊地區(qū)的矛盾，“這座首都把一切都向自身吸納：人口、財(cái)富。這是一個(gè)決策和輿論的中心。在巴黎周?chē)�，分布著一些從屬性的、被等�?jí)化的空間，這些空間同時(shí)被巴黎統(tǒng)治著、剝削著。帝國(guó)主義的法蘭西喪失了它的殖民地，卻又建立了一種內(nèi)部的新殖民主義。”事實(shí)上，類(lèi)似文學(xué)空間的“殖民”和“被殖民”在當(dāng)下的中國(guó)是一個(gè)客觀存在。以江蘇為例，南京在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地位早已經(jīng)不只是江蘇文學(xué)的重鎮(zhèn)，而是北京、上海之外的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“第三城”。而蘇州以其豐瞻的文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)一直和南京存在著競(jìng)爭(zhēng)，如果蘇州基于“地籍”將蘇童、葉兆言、王嘯峰等客居南京的作家納入到自己的文學(xué)空間生產(chǎn)，蘇州在江蘇乃至全國(guó)的文學(xué)地位自然會(huì)舉足輕重。因此，泰州提出“里下河文學(xué)流派”這個(gè)超出行政區(qū)劃的“文學(xué)空間”概念無(wú)疑是一次成功的“文學(xué)空間的再生產(chǎn)”。在完成了“空間生產(chǎn)”之后，接下來(lái)的問(wèn)題是，“群體由于眾多獨(dú)立個(gè)體對(duì)于一個(gè)共同目標(biāo)的忠誠(chéng)而得以維系起來(lái)，而不是通過(guò)很多觀念融合到單一的思想方式“，”里下河文學(xué)流派“這個(gè)概念能不能成立且可持續(xù)，在完成了傳統(tǒng)再造之后，依靠的應(yīng)該是成名的作家特別是”在鄉(xiāng)“的”業(yè)余“作家的”忠誠(chéng)“。極端地說(shuō)，從流派樣態(tài)看，”業(yè)余“作家對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)是”里下河文學(xué)流派“區(qū)別于其他文學(xué)流派的一個(gè)重要指標(biāo)。以維系起來(lái)，而不是通過(guò)很多觀念融合到單一的思想方式”，“里下河文學(xué)流派”這個(gè)概念能不能成立且可持續(xù)，在完成了傳統(tǒng)再造之后，依靠的應(yīng)該是成名的作家特別是“在鄉(xiāng)”的“業(yè)余”作家的“忠誠(chéng)”。極端地說(shuō)，從流派樣態(tài)看，“業(yè)余”作家對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)是“里下河文學(xué)流派”區(qū)別于其他文學(xué)流派的一個(gè)重要指標(biāo)。