畢飛宇始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說。寫作時(shí),力量從身體集中到指尖,他覺得手很穩(wěn),文字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂T住書寫對象,想表達(dá)什么,落實(shí)到文字上,絕不會(huì)走樣。
從上海下水,從智利上岸
歲月刻痕在53歲的畢飛宇先生身上并不顯著。和畢飛宇的第一次見面是在北京一家書店咖啡館里,他穿著淡藍(lán)色襯衫、深藍(lán)色牛仔褲和帶點(diǎn)兒熒光綠的黑色運(yùn)動(dòng)鞋,清爽利落的光頭,胳膊被合身的襯衫包裹出結(jié)實(shí)形狀。這天凌晨4點(diǎn)半,他打開電視看了一場美網(wǎng)決賽,納達(dá)爾拿下第16個(gè)大滿貫。畢飛宇是納達(dá)爾的球迷,又一次親眼見到偶像奪冠,讓昨天才從丹麥回國還在倒時(shí)差的不濟(jì)感一掃而光,他笑了起來,我今天心情特別愉快。
作為一個(gè)體育迷——這是畢飛宇愛拿體育舉例的慣用開場白,他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,但談起體育的時(shí)侯幾乎比談?wù)搶懽鞲优d奮。在1990年代聽到文學(xué)批評家李敬澤評價(jià)他為一個(gè)能力均衡的作家時(shí),他受到了巨大的精神鼓舞,到現(xiàn)在,想起來都激動(dòng)不已,所有好的運(yùn)動(dòng)員一定都是能力均衡的,一定是沒有短板的,你只要沒有短板,這就是一個(gè)最突出的長處。
畢飛宇算得上是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。二十幾年前還在《南京日報(bào)》做記者時(shí),他代表報(bào)社參加南京市市長杯足球賽,拿了兩屆冠軍。2013年被聘為南京大學(xué)教授后,他代表文學(xué)院參加校乒乓球賽,拿了一屆冠軍、一屆亞軍,此前文學(xué)院小組從沒進(jìn)過前16名。我前年還打的呢,都是生死戰(zhàn),從8進(jìn)4、4進(jìn)2、決賽,我們都是3比2贏的,我都是打的最后第五臺(tái),我贏了就是我們贏了,我輸了就是我們輸了。
2009年夏天的一場足球賽上,畢飛宇射門時(shí)一腳打空了,當(dāng)場腰椎間盤突出。直到去年再次發(fā)病,他才做了手術(shù),在病床上躺了一個(gè)月,疼得不得了。多年來踢足球讓他人都散了,在健身房里,他重新塑造了自己的身體。
他的身材怎么形容呢?健美式的身材。作家李洱對畢飛宇站起身時(shí)肌肉的抖動(dòng)印象深刻。畢飛宇會(huì)一臉陶醉地講述健身時(shí)肌肉達(dá)到某種極限后的細(xì)微感受,跟任督二脈被打開了一樣,李洱模仿畢飛宇發(fā)出倒吸氣的聲音,哎呀,那個(gè)舒服啊,吸(倒吸氣)。
在畢飛宇健身的黃金時(shí)期,他決定寫一部自己最偉大的作品。2002年,他開始了長篇小說《平原》的寫作。在健身教練的指導(dǎo)下,他每天服用蛋白粉,維生素和氨基酸。那段時(shí)間,他的臥推已經(jīng)到了95公斤,深蹲到了135公斤,你兩個(gè)眼睛看到這個(gè)杠鈴你都怕的,根本不相信自己能起來。135公斤重量壓在他的胳膊上,肌肉承受著向下的巨大沖擊,又積蓄著力量,身體在某個(gè)剎那停頓住,硬挺著,只需幾克的力量,哪怕只是旁人用兩個(gè)手指頭輕輕帶一下,就能將這幾塊鋼鐵支撐起來。他大喊一聲,舉起杠鈴,蹲下,又起來,連舉了8下,他感到全身灌滿了力量,果真有一個(gè)老虎撲到我身上來,我這兩個(gè)胳膊能把它摁住。
身體的巨大力量讓畢飛宇承受住了寫作《平原》的考驗(yàn)。在這部「要的比較多的作品里,人物、結(jié)構(gòu)、歷史深度、思想深度、出彩的人物關(guān)系、精妙的語言,這些他統(tǒng)統(tǒng)都要。要的多,你的負(fù)荷就大,負(fù)荷大,你付出就大。寫作時(shí),力量從身體集中到指尖,他覺得手很穩(wěn),文字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂T住書寫對象,想表達(dá)什么,落實(shí)到文字上,絕不會(huì)走樣。
《平原》寫了整整三年七個(gè)月。小說出版完做宣傳時(shí),畢飛宇嚇了一大跳,剛開始寫時(shí)兒子小學(xué)一年級,而結(jié)束時(shí)他竟然已經(jīng)上四年級了,我也每天去接他,他從一年級、二年級、三年級、四年級,似乎我也知道,但沒往心里去。其實(shí)我沒有離開家,天天在家里面。他曾打算寫完這部小說后,為剛好準(zhǔn)備上小學(xué)的兒子寫一個(gè)童話。小說寫完的半年內(nèi),他的注意力無法集中,看書看上5頁就堅(jiān)持不下去,我才知道,哦,這個(gè)付出大了。
寫作是一個(gè)注定痛苦的過程,寫作體量巨大的長篇小說尤為如此,在即將開始和開始寫作的頭兩個(gè)月里,畢飛宇有強(qiáng)烈的恐怖感,這個(gè)恐怖感就是游泳啊,你寫中短篇的時(shí)候,你跳進(jìn)河里面你是看得到對岸的,你知道從哪兒上岸。寫長篇的時(shí)候你不知道從哪兒上岸,你看到的就是汪洋一片,你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一樣,你不能說我從上海下水了,然后我決定從智利上岸,這不是瘋了嗎?
靈感一來,他跳進(jìn)水里,但他不指望上帝吹的這口氣能把他送到對岸。運(yùn)動(dòng)、健身保障他有游到對岸的體力,但在海里游泳總歸是一件孤獨(dú)甚至帶點(diǎn)絕望的事,他把這件事劃歸到日常里,不需要閉關(guān),在平常過日子的狀態(tài)下他就能寫作。拔電話線、手機(jī)關(guān)機(jī)、閉門謝客,這些刻意營造與世隔絕氛圍的事他都不做,該吃飯吃飯,該干啥干啥,只要我處在一個(gè)有東西寫的狀態(tài)底下,什么也打擾不了我。
生命力
畢飛宇是在操場上長大的。他的父母曾是江蘇興化鄉(xiāng)村的小學(xué)老師,他家就在學(xué)校里邊,門一打開就是操場,學(xué)校的操場就是我們家的天井。他天天在上面撒歡跑,在旁邊跳遠(yuǎn)的沙坑里玩兒,對運(yùn)動(dòng)的癡迷就來源于此。一到寒暑假,操場更成了畢飛宇的私人游樂場。他拿著一把大鐵鍬,把父親大大的名字寫在大大的操場上。胡亂倒騰的舉動(dòng)引起父親注意,但父親沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)天知道的秘密,踏著自己的名字朝他走去,畢飛宇寫得一身汗,看著父親迷茫的臉,心里相當(dāng)?shù)靡狻?/p>
陽光、月光、風(fēng)、樹和水是畢飛宇的童年玩伴。三四個(gè)小伙伴想湊一塊聊天的時(shí)候,大伙會(huì)自然地爬到一棵樹上,每個(gè)人找個(gè)樹丫就坐下來,一邊晃著腿,一邊說著話!肝覀兺鶚渖吓赖臅r(shí)候從來沒覺得自己是在玩,特別本能!
14歲,畢飛宇離開鄉(xiāng)村到縣城上中學(xué),上樹聊天成了往事,文學(xué)成了他倚傍的唯一一棵大樹。他流連在縣圖書館的期刊室,看最新的文學(xué)期刊,傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的作品他基本都讀過。書讀得多了,內(nèi)心有很多涌動(dòng),他特別想寫出來,甚至到了不寫就睡不著覺的狀態(tài),那些句子就在腦子里面不停地倒騰,還不停地有警句出來,很嚇人,你把它捋下來了,寫出來了,在床上躺下來以后人就踏實(shí)了。他同意余華的話,寫作有利于健康。直到那個(gè)寫滿警句的筆記本有一天被父親發(fā)現(xiàn)了,他沖畢飛宇大嚷,「你做夢!」父親是右派,1958年下鄉(xiāng),在鄉(xiāng)村沒有多少書可讀的日子里,他靠閱讀魯迅、自學(xué)物理和數(shù)學(xué)熬了過來。父親對畢飛宇的希望是,學(xué)好數(shù)理化,考上大學(xué),別把時(shí)間浪費(fèi)在小說上。
高考考了三次,1983年,畢飛宇最終考上揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。開學(xué)第一天,這個(gè)自以為和同齡人相比看過不少書的文學(xué)青年被80萬藏書的圖書館震住,圖書館里沒幾本他看過的書,「知道自己渺小了!80年代最不缺新奇和沖擊。畢飛宇每天都在被新的詩、新的小說、新的文學(xué)主張所震撼,他的生活除了文學(xué)再無其他,「那個(gè)時(shí)候也許是我一生當(dāng)中文學(xué)的馬力最強(qiáng)大的時(shí)候,比后來做了職業(yè)作家還要強(qiáng)大!
他始終是生命力旺盛之人。這種生命力連帶著被注入小說。「他的小說就是一個(gè)不屈服的世界。」作家李洱說,畢飛宇的小說人物總是要越過邊界,要打破這個(gè)秩序,「他的人物有一種自尊,這是飛宇他看世界的方式,他意識到還有一個(gè)更廣闊的世界,人不能這樣活著,人必須改變。他寫出了這個(gè)光明,人家看他作品的時(shí)候會(huì)汲取一種前進(jìn)的力量!
有時(shí)寫著寫著,角色就像從小說中活了起來。在畢飛宇寫《玉米》寫到一半時(shí),主人公玉米的妹妹開始在小說里凝視他。這位美麗、輕浮又虛榮的鄉(xiāng)村姑娘站在一棵樹后面盯著畢飛宇,畢飛宇一抬頭,她準(zhǔn)保在那兒看著他。在這樣「不本分」的目光的注視下,畢飛宇寫完《玉米》沒有休息,第二天接著寫《玉秀》。三個(gè)月后,玉秀死了,她懷著身孕和一個(gè)男人在糧庫的油菜籽堆上做愛,兩人陷了進(jìn)去,一年后化作了兩具白骨。這是一個(gè)殘酷的悲劇,玉秀赤裸著身子連同她的孩子一起陷進(jìn)菜籽堆的畫面在畢飛宇腦子里揮之不去,「一個(gè)那么年輕的一個(gè)女孩,被那么多的油菜籽塞住了鼻子,塞住了耳朵,塞住了嘴巴,我呼吸都困難,我天天夜里睡不著覺!
他向責(zé)任編輯賈夢瑋尋求意見,賈說,「從一個(gè)編輯的角度來說,《玉秀》肯定是好的,但是,作為一個(gè)讀者,這樣的玉秀我不能接受,太殘酷了。」畢飛宇知道,是他殺死了自己最愛的人物,一個(gè)生命力旺盛到可以從故事中跳脫出來緊盯著作家的人物。他決定重寫結(jié)局,四個(gè)月后,玉秀活著出現(xiàn)了。
接受作品的命運(yùn)
「畢飛宇身上有國王的味道,對吧,有沒有?」作家龐余亮說。他和畢飛宇認(rèn)識了快40年。在下榻的酒店餐廳,他一邊吃著早餐,一邊用手指向餐廳一根柱子旁的座位,「你把他安安靜靜丟到一個(gè)角落里不管他,沒用,他把整個(gè)大廳都管理下去,甚至大廳外都會(huì)給他管理得井井有條,都要有他的人!刮膶W(xué)批評家汪政說,雖然畢飛宇不用微信,但他的朋友圈非常龐大。同在一個(gè)健身房里,「這邊游泳的,那邊健身的,那邊打乒乓球的,全是他的朋友!过嬘嗔琳f。
他氣場強(qiáng)大,七八年前他曾頂著光頭、打著赤膊、穿著拖鞋在南京的街上打車,錢包忘帶,他準(zhǔn)備上樓取錢,讓司機(jī)稍等一下,司機(jī)把他誤認(rèn)為黑道,「大哥,哪能要錢,你坐我的車是我的榮幸。」
作家潘向黎評價(jià)畢飛宇「寫作虎虎生威,做人牛氣沖天」。在《閑話畢飛宇》里,她提到畢飛宇說話一認(rèn)真就直眉瞪眼,說起一些不堪的人和事時(shí)簡直咬牙切齒,「要不是剃的是胡茬一樣的寸頭,絕對可以怒發(fā)上沖冠的。」
國王說話有分量,也愛教導(dǎo)人。潘向黎在一次得獎(jiǎng)后,接到了「過來人」畢飛宇語重心長的電話:「接下來可能會(huì)有頒獎(jiǎng)典禮啊媒體采訪什么的,你要注意你的態(tài)度,你曉得吧,這時(shí)候你不能不恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自己的清高,不能說你怎么怎么不在乎。評這個(gè)獎(jiǎng)的過程,你曉得吧,有許多人的勞動(dòng),編輯、初評委、終評委,人家都很辛苦,最后你們露臉了,人家有什么好處,你至少要對這些人的勞動(dòng)表示尊重和感謝,所以你大小姐一定不能說錯(cuò)話,那樣就不應(yīng)該也不體面了。當(dāng)然,主要還是祝賀你。還有,過了這一陣就忘了它吧,好好寫東西去!
「過來人」畢飛宇獲獎(jiǎng)紀(jì)錄相當(dāng)豐富,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)(角逐獎(jiǎng)項(xiàng)的作家之一是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎),今年8月,他被法國文化部授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他了解盛名之下,一個(gè)作家的心態(tài)可能會(huì)就此扭曲。
「2002年、2003年左右,整個(gè)中國文壇,我無論走到任何一個(gè)地方,所有人都在談?wù)摗队衩住,真的,一點(diǎn)都不夸張。那時(shí)候用媒體的話講叫如日中天! 畢飛宇的內(nèi)心被從未感受過的巨大名聲激蕩著,寫作的心態(tài)發(fā)生了改變。他開始對寫下一部作品感到恐慌,名聲和自我要求都逼迫他寫出比《玉米》更好的作品,他感到巨大的負(fù)擔(dān)。
「一定要讓自己的下一部作品比前面一部作品好,你還活不活了,天底下哪有這樣的作家!估罹礉蓪Ξ咃w宇說。他是畢飛宇惺惺相惜的好朋友,兩人聊起文學(xué)、哲學(xué)來漫無邊際,七八個(gè)小時(shí)都是眨眼間的事。畢飛宇說,他和李敬澤都是能量巨大的人,內(nèi)心藏著一個(gè)大油庫,「絕對不可能碰幾下馬上就慫的。」李敬澤告訴他,「如果你做不到寫好,我想你寫壞也是可以的!
這句話一下解放了畢飛宇。他帶著平和的心態(tài)投入到《平原》的寫作中,但這部作品負(fù)荷太大,他耗了極大心血,「我估計(jì)我這輩子已經(jīng)很難像《平原》那種傾注心力的方式再去寫作!埂镀皆钒l(fā)表后,「好評如潮」,「幾乎每一個(gè)朋友都在告訴我,你這個(gè)小說可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我就相信了,我相信了,我覺得我這個(gè)作品可以得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)!沟锚(jiǎng)的念頭像條蛀蟲一樣鉆進(jìn)了畢飛宇的腦袋。
「顯然那個(gè)時(shí)候他是心氣很高,很有雄心的那樣一個(gè)狀態(tài)。就有時(shí)候雄心意識把他給架住了,那個(gè)架勢就能看得出來!估罹礉烧f,寫完《平原》后畢飛宇一度不愿意寫《推拿》,相對來說《推拿》的架構(gòu)不那么宏偉,是個(gè)「小東西」。
2008年9月,《推拿》發(fā)表。1個(gè)月后,第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)結(jié)果,《平原》落選。畢飛宇「痛苦了幾天」,理性很快占了上風(fēng),「我不能再惦記文學(xué)獎(jiǎng)了。」2011年8月,《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)正在倫敦的畢飛宇通過妻子的手機(jī)得知消息后,坐在了酒店門口的臺(tái)階上,拿出煙盒,抽起煙來,「跟人一樣,人的命運(yùn)不同,每一本書、每一個(gè)作品的命運(yùn)也不同!顾邮芰怂鼈兊拿\(yùn)。
死角
和畢飛宇第二次見面是在南京他家樓下的咖啡館里。與第一次見面時(shí)文質(zhì)彬彬的狀態(tài)不同,他穿著白色T恤、褲腳收緊的黑色運(yùn)動(dòng)褲,蹬了雙藍(lán)色家居拖鞋就趕來了。三天不見,他的頭發(fā)和胡須都冒了出來,銀絲夾在里面清晰可見。他正在家里寫浙江大學(xué)的講座講稿,午飯還沒來得及吃。
今年初,畢飛宇剖析經(jīng)典小說的講稿集《小說課》出版。文學(xué)批評家潘凱雄贊嘆畢飛宇講解經(jīng)典著作時(shí)庖丁解牛的本事,稱其為「特級庖畢」。從寫小說到講小說,畢飛宇依然讓讀者很買賬,一星期內(nèi)15000冊書售罄,重印兩次,又賣出4萬冊!缎≌f課》出版后,畢飛宇幾乎每天都會(huì)收到全國各地的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、企業(yè)、機(jī)關(guān)的講課邀請,「幾乎所有的人見到我之后都在跟我談?wù)撨@本書!
9月中旬,剛從丹麥回國不到一個(gè)星期,畢飛宇連著3天在3個(gè)城市參加了4場活動(dòng),一個(gè)活動(dòng)結(jié)束就得趕緊坐車到下一個(gè)地方,在路上他至少花了10個(gè)小時(shí)。他解釋這是罕見的狀況。這又是一場精力的考驗(yàn),許多不可避免的附加要求諸如飯局、簽名合影也消耗著精力。一到臺(tái)上,畢飛宇的「招牌笑容」又輕松地掛在臉上,他挺直腰桿坐在座位上,不時(shí)的幽默玩笑總能逗樂全場。在燈光的聚焦下,很難從他的面容、舉止察覺出絲毫疲態(tài)。
4場活動(dòng)總算結(jié)束。9月19日下午2點(diǎn)半,畢飛宇坐在他家樓下咖啡館的包廂里,一根接一根地抽煙,時(shí)不時(shí)低頭回復(fù)短信。他沒有微信,2015年才用上的手機(jī)也只拿來打電話、發(fā)短信。接完一個(gè)電話,他突然泄了氣般,對坐在對面的《人物》記者說,「還是疲憊的。」
「過去幾天里面,你在任何地方看到的我,都是眾星捧月似的,我是一個(gè)高光點(diǎn),那哪里是我的生活?」他整個(gè)人陷在靠椅上,右手指向窗外他居住的小區(qū),「我走在小區(qū)里面,背著書包去健身,跟小區(qū)里任何一個(gè)人沒有任何區(qū)別,這才是真實(shí)的,那個(gè)都是虛妄的!棺骷耶咃w宇清楚,他的真實(shí)生活應(yīng)該是一日三餐,寫作,健身。
《推拿》之后,畢飛宇沒有推出新的長篇小說,他一直在寫,但這部命途多舛的長篇小說目前只完成了二分之一。這仍然是一部有雄心的作品。2005年《平原》寫完后,他為這部小說做了一年多的田野調(diào)查,像記者一樣,他做了許多采訪,寫了一整本筆記,但一次搬家后,本子離奇失蹤。
「事實(shí)上這個(gè)作品我開始、放下,開始、放下,開始、放下,折騰了許許多多的來回,好幾次下決心不要了,另外寫一個(gè)作品,但等我過了幾個(gè)月之后,我又一想,哎呦,還是舍不得,又把它撿起來,就這么斷斷續(xù)續(xù),斷斷續(xù)續(xù),折騰了很久!
去年1月,寫作這部小說的狀態(tài)又找回來了,可到3月,7年前落下的腰椎間盤突出的毛病復(fù)發(fā),在被推進(jìn)手術(shù)室的瞬間,他突然想起這部可憐的小說,「我說操他媽的,又放下來了。」手術(shù)后他在病床上躺了一個(gè)多月,沒法寫,只能天天看新聞。
對這部作品,畢飛宇總是使不上勁,「我想在這個(gè)小說里面呈現(xiàn)的東西太多,過于紛繁,我這個(gè)作者在小說內(nèi)部有點(diǎn)迷失了。」博爾赫斯說,寫你能寫的,而不是寫你想寫的!戈P(guān)鍵問題是我想寫一個(gè)很不像自己的作品。我想作家無非就是兩個(gè)夢想,一個(gè)是建立自己的風(fēng)格,一個(gè)是打破自己的風(fēng)格。我很早就建立起自己風(fēng)格,特別渴望用一個(gè)長篇來打破它!
畢飛宇陷入了力量的死角,靈感也沒有眷顧他,《推拿》之后的9年時(shí)間里,「沒有特別震撼我內(nèi)心的一個(gè)東西闖進(jìn)來。」「果真有這樣一個(gè)東西在我腦海里靈光一現(xiàn),我會(huì)毫不猶豫地把所有的事情放下來,一門心思去寫它。」
年紀(jì)漸長,畢飛宇逐漸意識到力量的變化。年輕時(shí)「盲目、膽大」,完全不了解京劇的他看了本《京劇知識一百問》就寫出了中篇小說《青衣》,青衣行家張火丁看后對他說,「您是大行家!埂脯F(xiàn)在打死我也不敢寫!
2014年,畢飛宇發(fā)表了短篇小說《虛擬》,他第一次從自己的文字當(dāng)中感覺到「我是一個(gè)年過半百的人了」。他內(nèi)心非常欣喜,「那種語氣,對人的態(tài)度,對生活的基本理解,很像50歲的人寫的!
「就像一個(gè)20多歲的運(yùn)動(dòng)員,他的力量感一定比30多歲的時(shí)候好,但他的控制能力不一定強(qiáng)。你看2008年林丹那個(gè)球,滿場就看見他在飛,今年我看他打了好幾場球,感覺都是他在調(diào)動(dòng)別人跑,雖然他跑得沒有以前強(qiáng)了,力量、速度比以前下降了很多,可是他對球的調(diào)動(dòng)能力比以前強(qiáng)太多了,都成精了,會(huì)控制了,別人還是打不過他!
今年53歲的畢飛宇仍有雄心,和30多歲時(shí)的雄心區(qū)別巨大,它沉著得多,「30多歲的時(shí)候,如果我兩年沒有作品出來的話,我肯定會(huì)特別慌,都兩年了,人家說不定都把我忘了,現(xiàn)在不會(huì),沒這個(gè)恐慌。」
他渴望用自己的一生把自己寫成一部作品,每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的代表作,像魯迅那樣,從他一生的作品中清晰地看到他一生的精神走向,「年輕時(shí)候是什么樣的,中年的時(shí)候是什么樣的,老了以后又是什么樣的,清清楚楚。作家可以完成自己是最好的一件事情。
來源:畢飛宇|力量從身體集中到指尖 | 里下河文學(xué) (http://www.lxhwx.cn/1591.html)