喜鵲窩是喜鵲的家。小時(shí)候，遠(yuǎn)處的喜鵲窩，我總是眺望；近處的，我總是仰望。雖然它離地上不算遠(yuǎn)，但離天近了。我不知道是不是所有的喜鵲窩上都有故事，但每個(gè)喜鵲窩下的故事都讓我心動(dòng)……
——題記
喳，喳喳——
一只喜鵲從我頭上飛過，又一只喜鵲從我頭上飛過，站在前邊的大樹上，站在它們的窩邊。我小時(shí)候?qū)ο铲o很好奇，聽大人們說，喜鵲報(bào)喜，帶來好消息，我渴望喜鵲的叫聲，有事沒事喜歡看看喜鵲窩，喜鵲窩是我認(rèn)識方向的標(biāo)志，我幻想喜鵲叫時(shí)能有奇跡發(fā)生，特別是在清早的路途上。
一九六○年我母親去世，那時(shí)我還小，像西風(fēng)中賴在樹枝頭上的一片嫩葉，總抹不去寂寞飄零的感覺。老家單莊獨(dú)水——住在南澄子河北岸，西楊莊的南大堆，公田廟的西邊，李大橋東一點(diǎn)點(diǎn)，中間隔著一條溝叫西溝。我的家是兩間帶一拖的茅草房，又矮又小。屋后有一片竹林，左右和前方除了桃樹外是其它雜樹，倒是鳥的天堂。從遠(yuǎn)處看，滿眼大大小小的墳灘，屋子在其中高不了多少，只有駐扎在高高的大樹上的幾個(gè)喜鵲窩十分顯眼，天天能聽到喜鵲喳喳叫，一代一代小喜鵲出窩，更是熱鬧非凡。我不懂鳥語，不知道它們在說些什么，唱些什么，但喜鵲的叫聲總勾著我，心里老是裝著喜鵲窩。父親把家砌在這個(gè)鬼地方，家的周圍一里路內(nèi)都沒有人家，從眼睛一睜到晚上點(diǎn)燈都沒有別的小朋友和我們玩，也沒有什么別的去處，總是十天九天家里蹲。想我母親、心慌的時(shí)候，我看看喜鵲窩，和喜鵲說說話，喜鵲成了我的朋友。只有夏天或過年才可以跟著父親去走親戚。因?yàn)榧依锔F，我家的親戚也不多，父親告訴我，門口戧著打狗棍，骨肉至親不上門。我們常去的也就是嫡親的親戚只有兩家：一個(gè)是我母親的妹妹——我姨媽家，住在邱墅角；一個(gè)是父親的姐姐——我的姑母家，家住宜陵北。他們家也不富裕，但總比我家好得多，我去了可以吃到好的食物，還可以散散心，非常樂意去。那時(shí)交通很困難，也沒有錢坐汽車什么的，只有順著方向抄近路，走小路，轉(zhuǎn)彎抹角一步步量著去。到他們家路途遙遠(yuǎn)，到姨娘家要走半天，到姑媽家，大清早出發(fā)要走到天黑才能到。一路上，我們走走歇歇，凡是停息的地方都是熟悉的方位，明顯的標(biāo)志是路邊或附近的莊子中高高的大樹上有幾個(gè)喜鵲窩。有時(shí)看到一對喜鵲在叫，有時(shí)看一群喜鵲集會(huì)似的。我問父親它們在干什么，他很快活地說在聽故事，我信以為真，問講什么故事，父親便一路講來，我便在故事中走完艱難的歷程。
那一年，好像是文化大革命的初期，一天雞叫三更，我和父親每人換上一雙新草鞋。我們出門沿著南城澄子河向西走，門前的喜鵲窩上發(fā)出翅膀撲撲的飛動(dòng)聲，我說，把喜鵲驚動(dòng)了。父親說不是，是送我們。父親接著說，解放前國軍與軍閥隔河打仗時(shí)才驚攪它們呢。我們挖菜地總是挖到子彈，就是那時(shí)留下的。房子周圍那些墳灘里埋的都是被子彈打死的人的尸骨，大的墳里有好多人的骨頭摞在一起……父親說得我心抖抖的，趕快從父親的身后溜到父親身前，生怕后邊伸出一雙手來拽住我。父親說，這有什么好怕的，那年日本鬼子來才叫可怕呢，燒殺搶掠什么壞事都干，真是把人苦膽都嚇破了，我們家的雞鵝鴨只剩一只大公雞，還是飛到喜鵲窩上才留了下來。我們說著說著到了西溝頭，這里沒有人家，西溝堤頂上，雜樹雜草叢生，墳塋亂葬，在一個(gè)大的墳灘上有幾棵殼樹、楊樹和高高的老桑樹，上面住著幾對喜鵲，樹下是南北向的西溝，河兩邊長滿了蘆柴，喜鵲有事沒事地飛來飛去，像尋找什么東西。父親說，原來你媽不只姐妹兩個(gè)，曾還有兩個(gè)弟弟，即你的兩個(gè)舅舅，他們當(dāng)時(shí)才十多歲，到李大橋金現(xiàn)財(cái)家的小店買洋火打醬油回來時(shí)，正遇一隊(duì)日本鬼子下鄉(xiāng)掃蕩，他們嚇得飛奔，日本鬼子說是兩個(gè)小八路，緊追不放，你的兩個(gè)舅舅走投無路就躲進(jìn)這蘆柴棵里，日本鬼子又是放槍又是向里面捅刺刀……你的舅舅就沒了。
父親嘆了一聲。其時(shí)我們已經(jīng)看到李大橋了，一只喜鵲從我頭上飛過，站在一棵大樹上，頭朝著喜鵲窩，望著什么。這是金現(xiàn)財(cái)家南面的喜鵲窩。金現(xiàn)財(cái)已不在世了，但他家門口的肉案子還在，是張一奇開的。當(dāng)年有位地下黨躲在金現(xiàn)財(cái)家，因叛徒告密，敵人闖進(jìn)來拔下門栓子迎頭打去，一下子就把耳朵打掉了，最后被敵人殺害了。后來又來了兩位地下黨，一位叫楊英，才十九歲，個(gè)頭不高，說話聲音像個(gè)女孩，還有一位三十多歲，人稱吳參謀。他們行蹤不定，但與西楊莊楊保長家有聯(lián)系。據(jù)說那時(shí)的保長很滑頭，大多數(shù)腳踏黑白兩道。有一天，楊英和吳參謀分頭辦事，楊英由楊保長帶路到了河南面的元莊，他們先在小鎮(zhèn)上吃早點(diǎn)，楊保長突然說，他肚子疼，上個(gè)茅廁來。楊英靈機(jī)一動(dòng)，付了早點(diǎn)錢，走出小巷，把盒子槍揣到一個(gè)拾狗糞的糞兜里，化裝成唱道情的大搖大擺唱著走著，看到敵人的大隊(duì)人馬拿著家伙迎面走來，他與楊保長擦肩而過。當(dāng)天晚上，楊英與吳參謀都來到楊保長家的房頂扒開天窗，聽到楊保長正與他老婆說話：他*的，這次讓他給跑了……第二天早上，李大橋逢集，楊英、吳參謀和楊保長在金現(xiàn)財(cái)家門口相遇，楊保長主動(dòng)上前問寒問暖：昨天我上個(gè)茅房你怎么走了，怎么要你破費(fèi)呢？楊英只哼哼一笑，楊保長撲咚一聲朝楊英、吳參謀面前一跪，他知道他的路走到盡頭了。楊英一般不笑，不和一般人笑，笑了就不一般，他這一聲冷笑，等于告訴你，你死期到了。楊保長被吊在金現(xiàn)財(cái)?shù)男〉昀镏辛荷嫌霉髯邮毯颍笥直煌系降晖庀铲o窩南面的荒草坎邊，吃了一顆花生米子。楊保長腿還在蹬動(dòng)，吳參謀防止未打死，準(zhǔn)備再補(bǔ)一槍，楊英說，節(jié)約子彈，隨即到張一奇的肉案上借了一把殺豬剁肉的刀，將楊保長吃飯的家伙割了下來。
我聽了很過癮，覺得楊英是個(gè)英雄。聽著聽著來到了李大橋的橋頭。所謂李大橋只是用兩根木頭搭起的比獨(dú)木橋好一點(diǎn)點(diǎn)的攔在南澄子河腰上的一道橋，一點(diǎn)也不能算大，只是長一點(diǎn)，只是在軍事地圖上位置重要。都說將軍忌地名，自有了這道大橋，姓李的大家族漸漸的日落西山了，究竟什么原因，我不知道。我跨上橋頭又縮回來，橋搖搖的，我不敢走。父親說，來，騎跨馬——父親蹲下來，我分開腿騎坐在父親的頸項(xiàng)上，兩手緊緊抓住父親的頭發(fā)，生怕掉下來，父親兩手抓著我的小腳，嘴里銜著旱煙袋子，隨著橋身的晃動(dòng)，鼻子哼著“四和四，上尺工乙六……”《萬年歡》曲子，他說這曲子在紅白喜事都能用。他是個(gè)出色的吹鼓手，嗩吶吹得很好，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣�。他不�?huì)簡譜，不習(xí)慣“多來米法少拉西”，只學(xué)過“尺工凡六五和四乙上（567123456）”。父親扛著我邊哼邊走，悠哉游哉；而我則閉著雙眼，不敢朝橋下看。等我睜開眼睛已經(jīng)上了南岸，見到的最近的村莊有幾個(gè)喜鵲窩特別眼熟——那就是父親的師弟、教過我唱小戲的師傅瞎子柳青余家。他原本眼睛不瞎，曾為地方做過地下工作，我們的人北撤之后，他躲避還鄉(xiāng)團(tuán)抓捕逃到了上海，藏在地窖里三個(gè)月，吃住全在里面，除了送飯，平時(shí)一點(diǎn)光線都沒有。風(fēng)頭過去他出來時(shí)已雙目失明，也與組織失去了聯(lián)系，從此以算命、吹拉彈唱為生。唱小戲是他的絕活，一人唱出幾個(gè)角色來，大小聲、摩擬聲音活靈活現(xiàn)。在文化娛樂缺失的年代，他走到哪，笑聲就在哪。順口溜、脫口秀令人噴飯；他唱小戲葷素搭配，葷話冷不丁蹦出一兩句來，男女老少便笑破了肚皮；唱到《瓦車棚》等小戲，常把老大媽、小媳婦唱得眼淚鼻涕的。在他唱到一定氛圍時(shí)，他的葷話一點(diǎn)也不覺得春，真是大俗大雅。比如他形容老太太上馬桶時(shí)間長而慢：只聽到“嘀噠——嘀噠”、“叮咚——叮咚”，這“叮咚”說得很悠揚(yáng)，拐了彎似的。他教我唱過幾出小戲，記憶最深的是《小尼姑下山》，現(xiàn)在叫《僧尼會(huì)》《雙下山》什么的。他教我把小尼姑形容得非常完美：“你看不遠(yuǎn)處她來了，不高不矮，不胖不瘦，白耷耷的，肉戳戳的，屁股頭子大大的，腰桿子凹凹的，走路嚓嚓的”……一口氣說完后便是自拉自唱，小揚(yáng)劇曲調(diào)“大陸板”過門歡快悠揚(yáng)，什么“轉(zhuǎn)彎摸角走得快，兩個(gè)奶子一起甩”唱得句句調(diào)人。我不爭氣，沒繼承下來。這也應(yīng)了他一句話：你鄉(xiāng)下生，城上登。這是他給我算命的開頭一句。在“吹鼓手，唱小戲”被打成四舊和毒草之后，他偷偷摸摸地給人算命糊口。在天氣晴朗的日子，他都走莊串戶，弄兩個(gè)小錢花花。一般都是一個(gè)小孩在前攙著他走，他手里拿著小鏜子，每到村莊敲出“當(dāng)當(dāng)”的聲音，就像揚(yáng)州城里收廢品、撿破爛敲的。但他敲得很清脆，不吵人，也不在別人睡午覺時(shí)敲。他敲得很有節(jié)奏，大家一聽就知道瞎子來算命了。我記得他為我一個(gè)鄰居算時(shí)，把我們笑壞了：二十二三，要過一關(guān)；三十二三，很不簡單；四十二三，喜鵲叫歡……七十三、八十三，鬼要來攙……也有造反派來批斗他，他卻說：瞎子瞎，隨嘴夾，夾錯(cuò)不犯法。造反派也無奈。我覺得他說得像，嘴很靈，非常神奇。我問他，別人說，算命是騙人的對嗎？他不回答。我說，教我算命。他說不行，為別人算命眼睛會(huì)瞎的。我問為什么。他說，替別人掐算今生來世、斷生定死是泄漏天機(jī)，算命是老天爺特地留給瞎子一口飯吃。我想也是，不能與瞎子爭飯吃。
我正想得來勁，父親把我從肩頭放了下來，我一看，已到關(guān)帝廟，即南澄子河河南、西溝頭對過，幾個(gè)喜鵲窩筑在關(guān)帝廟東西兩側(cè)幾棵高高的樹丫上。這廟跨河而建，很高大。廟的北面是跨河的走廊，也是小河的橋，橋下很空闊，隔成兩檔，一檔讓行船通過，一檔有個(gè)水輪式的裝置，水從這里通過推動(dòng)這個(gè)水輪，水輪轉(zhuǎn)動(dòng)就拉動(dòng)廟內(nèi)的石磨和舂碓裝置，用來舂米磨面。廟里原來有好多菩薩，其中一位立著大刀的紅臉大漢就是關(guān)老爺。以前廟里香火旺盛，大大小小和尚很多。我母親去世后請廟里的一堂和尚到我家念經(jīng)，其中一位叫小頭鬼，他的頭特別小，還是我哥哥的義父，他是酒肉穿腸過佛祖心中留，還從廟旁的喜鵲窩里掏些喜鵲蛋給我哥哥吃。我母親停在家里的最后三天和每個(gè)“七”都是小頭鬼他們來做佛事，他們一手掐著佛珠一手敲著木魚瞇著眼睛不停念著，有時(shí)齊念，有時(shí)領(lǐng)念，像唱歌，大多數(shù)我聽不大懂，其中有一段是一個(gè)大和尚領(lǐng)，一群和尚附和，我聽懂幾句：一年四季春常在，不冷不熱好過關(guān)……在場的親人、親戚哭出一條聲來……后來父親告訴我，那時(shí)這廟里的和尚都是新手多，原來的老和尚大多離開了。這是因?yàn)橛幸荒甑囊惶彀�，一群日偽軍船�?duì)運(yùn)送軍需從關(guān)帝廟這里經(jīng)過時(shí)，被抗日游擊隊(duì)打了埋伏。當(dāng)時(shí)小輪船上有一面膏藥旗，船頭和船尾都架有歪把子機(jī)槍，游擊隊(duì)員埋伏在河的兩岸，輪船一到，他們向輪船上扔手榴彈，幾個(gè)鬼子和偽軍慌忙用斧頭砍去輪船后的纜索，丟下幾條駁子船，倉皇逃命去了。游擊隊(duì)員們找了些民工來，立即連夜把船上的物資轉(zhuǎn)移走。這些物資主要是吃的東西多，有罐頭，有大咸魚等。天黑路差時(shí)間急迫，路上還掉了些，父親撿到一條咸魚，幾尺長（量布的市尺），他說扛在肩上像扛著一段木頭。關(guān)帝廟的和尚怕鬼子來報(bào)復(fù)，大都離開了……這天我們經(jīng)過關(guān)帝廟，廟里的人都認(rèn)得，父親和他們打招呼，不過不是和尚了，他們是在這兒軋米的——解放后這廟改成軋稻磨面的加工廠了。
走過關(guān)帝廟，父親指著前面的村莊問我，這是誰的家？我手搭涼棚一看，有高高的兩個(gè)大喜鵲窩，脫口就說：麻爐罩子家。父親說不許這么說，那是大人們叫他的綽號，他小時(shí)候得過天花留下一臉的麻坑，這是人家的缺陷，小孩子不能這么叫，應(yīng)叫“干擺擺”（干爸爸）。其實(shí)他和父親是一個(gè)師傅下山，和柳青余也是師兄弟，他們家雖隔得不遠(yuǎn)，但心隔得遠(yuǎn)，柳青余看不起他。他們接到什么活計(jì)，各方不請對方，都請我父親，對我父親特別好。我父親接到生意都叫上他們二人。他們在一起常拌嘴，父親總勸他們，后來他們的關(guān)系確實(shí)好了一點(diǎn)。我母親生我的時(shí)候父親不在家，他們都來忙前照后的。麻爐罩子是音樂天才，什么曲子，什么劇種的腔調(diào)，他聽第一句就會(huì)用樂器跟上一起奏起來，更是好聽。他不識譜，只哼“郎的個(gè)當(dāng)”就行了。他的管弦樂最拿手，大號小號長號都會(huì)吹，嗩吶吹起來可是天籟之音；“嘰拿子”（嗩吶的一種，比嗩吶小好多）也吹得好，那尖脆的樂聲直沖云霄，直鉆人心，驚天動(dòng)地，泣鬼動(dòng)神。父親曾把我送去和他學(xué)拉二胡。他教我哼了一曲“朗里朗里當(dāng)”，我也跟著哼，這是《秧歌舞》曲子，“尺工尺工六工六（5656161）”，簡單，我早已會(huì)了，接著他示范了一下叫我拉，我把二郎腿一蹺，二胡朝大腿根一擱，弓子在里外弦上一蕩，松香還夠，音準(zhǔn)還不差，便“少拉少拉多拉多”，拉起來了。他一聽馬上叫起來：乖乖（他高興時(shí)稱任何小孩都是乖乖），呱呱叫的活喜鵲，靈呢！你不要跟我學(xué)了，有碗飯吃吃了。以后他逢人便夸。其實(shí)我沒他靈。他不僅靈，而且膽子大，他敢跟帶槍的人賭麻將。有一回，他們在一個(gè)大地主家做生意（吹鼓手），晚上完了之后他與幾個(gè)來賀喜的帶盒子槍的司令長官式的人推牌九，那三家的錢都被他贏去了，他見風(fēng)頭不對，說，我去解個(gè)小溲（小便）。他經(jīng)過我父親的身邊悄悄地說：我的家伙（嗩吶等樂器）請你帶一下。等了好一會(huì)，那幾個(gè)盒子槍發(fā)現(xiàn)他溜了，追了出去，麻爐罩子沒追著，卻中了共產(chǎn)黨的埋伏。麻爐罩子溜到上海瀟灑去了。父親說他當(dāng)時(shí)苦膽都嚇破了，因?yàn)閹讉�(gè)盒子槍向我父親要人……父親帶著劫后余生的口氣說，今天還能帶著你走親戚也是拾的來過的。
我們穿過麻爐罩子的莊子走到元莊大閘，元莊大閘哪年造的我不知道，但小有名氣。在閘的西側(cè)一棵大樹旁發(fā)生過一件殘忍的故事：附近有位大姑娘因自由戀愛懷了個(gè)大肚子，犯下了家法族規(guī)，就是在這棵大樹邊挖了一個(gè)坑，先墊些塊灰（石灰塊子），再把這個(gè)大姑娘按下去，又把石灰塊子堆在她身上，然后挑水倒進(jìn)坑里，水遇到石灰塊子立即沸騰起來，蒸氣直冒，這是處置方法之一，叫煮石灰，比沉豬籠還要?dú)埧帷Ｖ笫椅乙娺^，生產(chǎn)隊(duì)里煮石灰時(shí)我還把撿回的野鴨子蛋丟進(jìn)去，一會(huì)兒就熟了。我問父親這女的叫了沒有，父親說不知道，反正當(dāng)時(shí)的樹上喜鵲棄窩飛到八里外去了。也許這閘的名氣與這件事有關(guān)。我小時(shí)候和父親在這閘上賣過魚也買過魚。賣的魚是我們自己抓的或是出“眾”（冬天鹽城、興化一帶的漁民來，選擇幾條漁船用竹籬笆將我家的用樹枝、扁豆藤捂的一塊水面圍起來，幾條漁船上的男女老少聯(lián)合跳到包圍圈內(nèi)，用竹篾子做的漁罩混亂罩魚）和漁船上四六分成分的。大多為扁、白、鯉、鯽，這是有鱗的上等魚，賣得好，能賣個(gè)幾毛錢一斤。我們買回家吃的是元莊大閘里的“歡”（像口袋的漁網(wǎng)，張開在開閘時(shí)的流頭上）張的鰻魚，魚進(jìn)到“口袋”里就出不來了。那時(shí)，鰻魚屬于無鱗魚，沒有什么人買了吃，便宜，只有幾分錢一斤，我們家常買回去解饞，往往受不住而鬧肚子。這閘在我幼小的心靈中打上了深深的印記。
元莊大閘向東直通到八橋，但走了不多遠(yuǎn)，聽到喜鵲喳喳的叫聲，河南邊有幾棵樹，其中一棵高大的榆樹上有一只喜鵲窩，樹下周圍茅草叢中還能看到碎磚頭墻根，是父親原來的家，爺爺去世后就拆了，這些痕跡還是當(dāng)年留下的。我頓時(shí)覺得心里有一絲溫暖。在父親的少年時(shí)代，他和他爸爸還救過一個(gè)人。在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，兵荒馬亂，雞犬不寧，特別是大戶人家常被一些不明番號的部隊(duì)踐踏一空。他們便都紛紛成立武裝，保家護(hù)莊。居莊的一個(gè)大地主因害怕，也在招兵買馬——成立大刀會(huì)，向窮人家買子弟，每個(gè)青年兩塊大洋。父親十六歲也在征集之列，他父親不肯，遭來一頓斥責(zé)：就你家的孩子是龍蛋？罷了。被買去的“兵”待遇很優(yōu)厚，每天伙食也好，但訓(xùn)練的項(xiàng)目不是打槍而是貼符咒、舞大刀，念念有詞“刀槍不入”。有一天真的有大隊(duì)人馬下來，要求借條路，但地主有了武裝腰桿子也硬了起來，就是不同意。據(jù)說，開始不知怎么的，借路者的槍就是打不響，也就退了，大刀會(huì)緊追不舍，退兵退到一座橋上，哪知鬼使神差，一個(gè)紅人——生小孩坐月子的女人端著馬桶過來，退兵將馬桶朝橋上一倒，讓退兵跨過去，槍打響了。交戰(zhàn)不多時(shí)，大刀終究敵不過子彈，大刀會(huì)被打得一敗涂地，成員四處逃亡，其中一個(gè)和我父親年齡差不多的青年逃向我爺爺?shù)募�，我父親正燒晚飯，爺爺將這青年大刀手的衣服放在鍋膛里燒了，給穿上我父親的衣服后佯裝在門口劈柴，追兵趕到時(shí)，爺爺手向南面湖田一指，追兵走遠(yuǎn)了，謝天謝地。大刀會(huì)毀于一旦，大地主“捐”出所有錢物方留下全家性命。被活捉住的大刀會(huì)成員都綁在大樹上，然后一刀一刀砍下他們的頭。居莊一帶橫尸遍野，都是血?dú)馇嗄昴�，慘不忍睹。這條路一度時(shí)期陰氣很重，每到陰天或黃昏，就沒有人敢經(jīng)過。據(jù)說太陽要落山的時(shí)候就聽到“我要頭吶”的喊聲和嚶嚶的哭泣聲……
父親說得我渾身都起了雞皮疙瘩，汗毛子也豎起來了。再向東走看到一座橋，橋南是囊皮，父親指給我看，說那個(gè)喜鵲窩下住著一個(gè)熟人，叫“罩子”。罩子家是個(gè)富農(nóng)，解放前家里有田產(chǎn)。我姨娘小時(shí)候給他家當(dāng)童養(yǎng)媳，很可憐。罩子本人倒不壞，但他媽媽非常兇惡，我姨娘八九歲就去他家，家里的許多家務(wù)都是她做，養(yǎng)豬、喂雞、做飯、倒馬桶等等，吃飯從來不上桌，等他一家吃完后，她得先收了桌子，站在鍋臺(tái)前吃點(diǎn)餿粥餿飯。冬天的手腳生滿凍瘡，裂下了口子，冒著血珠子。罩子母親動(dòng)不動(dòng)就打罵我姨娘，除了臉上不打之外，我姨娘身上青一塊紫一塊，全是他媽從衣服外揪、掐的，這還不夠，常常用棍棒打她，我姨娘被打得鉆進(jìn)床肚里。在十三四歲時(shí)我姨娘被打得又鉆進(jìn)床肚里，罩子的媽媽用挖泥的灰叉——四根長鐵齒的叉子，伸進(jìn)床肚里搗她，破棉襖被搗通，渾身都是血……我父親得知后，向上告，一直告到法院都沒有結(jié)果。后來托人找到北撤下來的干部言獨(dú)膀子——在打仗時(shí)打掉了一只膀子，言獨(dú)膀子說，這件事我包了。他下令派了幾個(gè)革命同志去，把罩子家的幾畝莊稼收到我家，把我姨娘帶回來，姨娘才脫離苦海。姨娘非常感激我父親，從不叫我父親姐夫，一直叫哥哥。我有個(gè)姑奶奶在八橋邱墅閣，姨娘和我母親去拜年，姨娘被說親談到那里，姑奶奶想老來有個(gè)照應(yīng)。姨父家境還可以，但頭上生了黃癬瘡——俗稱瘌子，頭上幾乎沒有頭發(fā)，皮黃黃的，姨娘罵他黃壺。過去婚姻不能自主，況且還有搶親、強(qiáng)迫成親的風(fēng)俗，姨娘的終身大事被糊涂的姑奶奶輕易地許諾掉了。我父親知道后火冒三丈，但已生米煮成熟飯。萬事聽人勸，父親也只有嘆息而已，好在姨父一家對我姨娘還不錯(cuò)，和罩子家比，姨娘像在天堂里生活。因此，姨娘一直把我父親當(dāng)做唯一的親人、自己的親哥哥，我母親去世，更是如此，對我們很同情，一見到我們就哭，哭她姐姐我的母親，對我們格外親熱。
喳，喳喳——幾只喜鵲從我們的頭頂飛過。
不知不覺已近中午，看到八橋了。八橋沒有什么特別，就是有八字橋十字河，我的姨娘家在十字河的南面邱墅閣，真武的北面。到了邱墅閣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到姨娘的家，最明顯的標(biāo)志，她家的屋后有大小高低相似的四個(gè)喜鵲窩，周圍也有些，但就是姨娘家的喜鵲窩讓人看了驚喜、親切。父親說到姨娘家歇一會(huì)兒，吃頓飯就到姑媽家。姨娘家條件比我們家好得多，姨父在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，這可是我們家包括所有親戚在內(nèi)的最大的一個(gè)官。當(dāng)我們走到姨娘的莊子上，首先看到的是好多大字報(bào)，再一看，是批判姨父的，列了十條罪狀……接近姨娘家看到姨父正掛著牌子，上面倒寫著姨父的名字，打著紅叉。姨父因?yàn)轲�，平時(shí)不管冬天夏天都戴著帽子的，造反派將帽子給扔了，讓它光著頭出丑，姨父是最護(hù)頭的人，這時(shí)站在那里，在陽光照耀下，老遠(yuǎn)看像個(gè)銅鉉子亮著光。父親不知說什么好，我上前喊了他一聲，姨父有氣無力地答應(yīng)了一下，頭就低下了。姨娘見我們來了，一下子放聲大哭……
這次喜鵲也沒有蹦上躥下、昂頭翹尾地報(bào)喜，倒是姨媽的哭聲嚇得幾只喜鵲站在樹頭上木愣愣的。一會(huì)兒莊上的左鄰右舍圍過來，姨娘抹了眼淚把我們帶回家。父親憤憤不平問其原因，姨娘答不上來。一夜醒來禍從天降，反正這年頭今天張三打倒，明天李四再踏一只腳，后天王二麻子永世不得翻身。姨娘開始做飯，父親用瓢在水缸里舀了半下水給我喝，父親接著喝完，又吸了一袋悶煙，才問我累不累，我說累了，腿腳最累。說著低頭一看，兩個(gè)腳后跟和腳面接觸草鞋的地方皮磨破了，殷殷的血朝外洇，腳底也磨了幾個(gè)血泡，這時(shí)才覺得生疼。父親舍不得，說到底皮嫩，要是你媽在就好了，能有一雙布鞋穿也不至于這樣。姨娘聽見又哭起來，說我命苦，說姐姐在世多好啊；我父親由不平又轉(zhuǎn)向傷感。好在該吃午飯了，各自節(jié)制，父親將煙袋頭子朝草鞋底上篤了幾下，收起來別進(jìn)腰間。姨娘將飯菜端上桌。就兩菜一湯，菜是麻咸菜燉雞蛋，炒山芋梗子；湯是青菜湯，飯是白米飯。我覺得很豐盛了。雞蛋一般一年才能吃到一次，也就是過生日的那天吃到一只煮雞蛋。我不知道過生日為什么要吃蛋，如果能吃兩次，那一定是我害眼睛了。小時(shí)候眼睛老害，有一次差點(diǎn)害瞎掉。每當(dāng)這時(shí)，父親能用麻油燉蛋——一個(gè)雞蛋半碗麻油。麻油是他用家里的小磨子磨的。家里雖窮，但父親很勤快，能在不同季節(jié)里，在家前屋后種點(diǎn)芝麻綠豆，搞點(diǎn)副業(yè)收點(diǎn)雜糧養(yǎng)活我們。今天能吃到雞蛋算得上是改善伙食了。即使沒有雞蛋，能有米飯吃就夠了，家里多半吃的是山芋南瓜，下河撈點(diǎn)魚蝦，大的賣，小的當(dāng)咸菜，煮點(diǎn)粥，吃個(gè)飽肚也就不錯(cuò)了，小魚煮煮浪花數(shù)數(shù)（稀粥）滿足了。沒有任何菜我能一口氣吃下兩大碗，米飯香啊，煮得茸抖抖的，像個(gè)茅針（茅草的嫩花蕾）肉子。我真吃了兩大碗，還想吃（覺得吃不夠），父親說別吃了，吃多了能吃傷了。父親吃得很少，丟了碗，我也吮了一下筷子放下了。姨媽讓我們先歇著，要盛些飯菜給姨父送飯。父親說，一來趁飯飽，二來趁天早，我們先走了。父親說了些安慰的話，我站起來，腳鉆心的疼。勉強(qiáng)走到姨父身旁，向他告別。再向前已是一瘸一拐的了，父親說騎跨馬吧，我坐了父親的肩頭。
父親沒有再哼曲子，我知道父親情緒不好了。父親回過頭來看看姨媽家高高的喜鵲窩和站在樹下挨斗的姨父，突然說，就不去姑媽家吧。但我說，到姑媽家還可以看到好多喜鵲窩呢。父親說，路太遠(yuǎn)了，從邱墅閣經(jīng)凡川，過丁溝，再到宜陵，路太遠(yuǎn)了，你又不能走，還是不去的好。
我想也是，但有些可惜，姑媽家門前有兩棵野棗樹和兩棵老桑樹，桑樹上有五個(gè)喜鵲窩，這時(shí)候野棗子好吃了，桑樹果實(shí)還有些，也好吃。喜鵲常爭著吃，爭掉下來了，我們可以在樹棵里等棗子吃，才好玩呢。姑父很喜歡我，我去了都要想辦法讓我吃點(diǎn)好的。他家的伙食并不好，每天用大里鍋——三尺八的大鍋，煮上一鍋大麥面糊糊，用餐時(shí)，不用牙嚼，也不用什么咸菜，頭仰起來喝喝就行。正常是早上煮一鍋吃到雞上窩，一半給人一半給豬，人豬共享，不知是豬的待遇高了還是人的待遇低。其實(shí)那里家家都這樣。我去了不同，放一把米在鍋里，吃時(shí)先為我舀，從鍋里慢慢地?fù)瞥鳇c(diǎn)硬頭米來。
姑父是個(gè)農(nóng)民，他個(gè)頭高大，性格開朗。父親說姑父五毒俱全，別人不敢欺負(fù)他。他一天三頓酒兩壺茶，從不間斷。我為他做的事是去給他打酒，普通白酒，也不貴，他告訴我，糧食白，天天摑。姑父喝酒不要什么菜，蘿卜干也可。酒足飯飽后，泡上茶。姑媽稱他飲酒為灌燒尿子，喝茶為灌鼓。他曾經(jīng)生過大病，醫(yī)生告訴他不能再喝酒了，他得意地說，我不聽醫(yī)生的話，不是活得很好嘛？他心很寬，從不受什么干擾，說睡覺，幾秒鐘內(nèi)睡著，說醒就醒，像電燈開關(guān)，一拉就靈，但睡相不好看，姑媽罵他是挺尸。他大嘴一張，滿嘴黑牙，呼聲像打雷，有時(shí)一吸氣時(shí)間很長，仿佛這口氣吸到屁眼溝似的，吸下去停了一大會(huì)兒聽不到聲音，我?guī)状螒岩墒菙鄽饬?span style="font-family: Times New Roman;">——呼過去了，但不敢說，悄悄問姑媽，姑媽說，死不掉，死掉倒好了。突然他的氣又呼出來了，我放心了，習(xí)慣了。他也抽煙，用的不是旱煙袋子，是用煙斗，煙斗樣子彎彎的，斗很大，俗稱牛尿碗子。他在上海做過事，說是洋人給他的。看起來他是個(gè)酒肉飯蒲包，其實(shí)他很能干，就是兇神霸道的。他會(huì)賭錢，輸了也不怕，常有人把他兒子即我表哥叫了去贖人。解放前他為共產(chǎn)黨做事，還鄉(xiāng)團(tuán)來的時(shí)候，他立即去自首。我問過姑父，他說當(dāng)時(shí)不是他一個(gè)。文革中曾被打成叛徒、反革命，但他沒害過別人，只為保自家性命，所以沒有被斗死。他也不像別人去自殺，有重大節(jié)日什么，他帶頭去接受群眾監(jiān)督看管。有人喊打倒某某某，他立即朝地上一睡，紅衛(wèi)兵說你怎么睡在地上，他說，你們說打倒我，我就倒了，哄得紅衛(wèi)兵哈哈大笑。姑父沒有少根汗毛，飯照吃，酒照喝，覺照睡，事不關(guān)己，高高掛起，明哲保身，真是個(gè)老混子。父親和他性格不一樣，兩人不是太合得來的。今天，他不想去也有他的道理。
父親說，歇一會(huì)兒，我就從父親的肩頭下來。又上路的時(shí)候，父親走的路線不同了。我說錯(cuò)了，父親說不錯(cuò)，并說現(xiàn)在從侉子廈走，那里有個(gè)大仙會(huì)關(guān)亡，可以聽到你媽媽說話。我一聽眼睛發(fā)亮，問，真的嗎？父親說，真的。我非常激動(dòng)，便要求從父親肩頭下來自己走，覺得渾身是勁。我想媽媽都想空心了。沒有媽媽就魂丟了似的，受委屈時(shí)不知哭過多少回。媽媽剛死時(shí)，我并不知道她永遠(yuǎn)不回來，坐在媽媽的墳前等，睡著了，有時(shí)到半夜被干活回來的父親抱回家。時(shí)間長了，墳后的哭喪棒（楊樹樁子）長成了楊樹，墳上不知什么時(shí)候被什么東西拱個(gè)洞，拳頭大小，我老對著洞朝里看，隱隱約約看到母親還像睡在那里一樣，父親更信其真，也對著洞朝里看。今兒改道去尋找我媽媽我們都樂意。侉子廈在什么地方我不清楚，父親說在元莊大閘的東南即從邱墅閣向西，要經(jīng)過南湖（或叫綠洋湖），南湖水滿草灘多，也有原生態(tài)的多種雜樹、竹林，人煙稀少，鳥多得不得命，過去土匪常在此出沒。父親用兩個(gè)指頭銜在嘴里吹出清脆的哨聲，并告訴我，這是土匪集合哨。顯然父親情緒有所好轉(zhuǎn)。我看到湖邊游著鵝鴨，蕩著漁船，劃槳的漁人唱著小唱：梔子花開頭靠頭，夫妻打架不記仇，早上打來晚上好，半夜三更睡一頭……湖灘上放著牛和豬，葦叢中小鳥忽飛忽落，家藕開著碗大的白花，野藕開著拳頭大紅色的花……我和父親每人掐了一張大荷葉頂在頭上擋太陽，一個(gè)勁朝前走，邊走邊問路，放牛的或打魚的都熱情地指路。晚茶時(shí)分到了侉子廈，父親又問拾柴的，大仙家住哪里，那人一指：從這向西數(shù)就在第四個(gè)喜鵲下，河邊口那家。
我們從東向西數(shù)有十個(gè)喜鵲窩。我問父親，怎么有這么多的喜鵲窩啊？父親沒有回答。第一個(gè)喜鵲窩下面房子是青磚墻小瓦蓋的樓房，但已是破屋倒墻，原是一個(gè)叫一陣風(fēng)的大盜——熊飛的住宅，一陣風(fēng)死后，家道也敗落下來。傳說大盜當(dāng)年本領(lǐng)很大，可以飛檐走壁，他一手抓一根棗核釘（兩頭尖）就能爬到高郵西門寶塔的頂上去。父親說他與太湖強(qiáng)盜有聯(lián)系，多少人要捉他，都抓不到。有一天他中午躲在元莊澡堂子洗澡時(shí)走漏風(fēng)聲，澡堂子被圍，他一個(gè)箭步躥上天窗，天窗有人把守，他知道這次插翅難飛，便央求給他一條褲頭子。為防一陣風(fēng)耍花招再化作輕風(fēng)飛了，抓他的人還是從天窗處開槍將他擊斃。當(dāng)?shù)厝苏f這個(gè)一陣風(fēng)并不傷害父老鄉(xiāng)親——兔子不吃窩邊草，還有人夸他是條漢子，做善事救濟(jì)窮人。
我們一路數(shù)著喜鵲窩走，找到了大仙家，見到了一個(gè)四十歲上下的女人，頭搭一方三角巾，天藍(lán)色的；人長得白凈，眼睛看人有一種設(shè)防和多疑的樣子；說話時(shí)牙齒很白，像裂開的石榴，給人明眸皓齒、削嘴薄唇的記憶。她坐在堂屋東首靠大門的長凳子上用捻團(tuán)子捻線，大仙見我們來，她把捻團(tuán)子放在身邊小方桌子上的針匾子里。鞋繩垂子底座子是用牛骨頭做的，即牛的小腿與腳銜接的一塊骨頭，農(nóng)民在三九天里用來補(bǔ)身體的九里香的骨頭，在中間錐一個(gè)洞，穿進(jìn)一個(gè)小扁葉釘，底部的扁葉環(huán)頭托住骨頭，釘頭上部彎成鉤，扣住麻線，旋轉(zhuǎn)那塊骨頭，捻成麻繩。大仙見了我們，兩只眼睛轉(zhuǎn)得有神，把我們掃了一遍。我大失所望，她不像我所想的母親樣。父親說明來意后，她眼朝門口瞄了一下說，破四舊、拔毒草了，不許搞了，不信那一套了。父親哀求說，孩子想他媽，我們打老遠(yuǎn)問來的，腳都跑腫了、破了，你就做做好事，把他媽帶上來說幾句話吧。她一看果真心誠，就答應(yīng)了。先悄悄關(guān)上門，將衣服撣了撣，衣角朝下拉了拉，燒上一支香，然后她坐下來醞釀：……打了幾個(gè)哈欠就眼淚鼻涕的，眼睛翻了上去，嘴里吐白沫了，我有點(diǎn)害怕，父親說沒事，她下去了，一會(huì)兒把你媽帶上來。只見她抖得很厲害，像打擺子——瘧疾病。過一會(huì)兒，她開口說話：小獅子啊。這是叫我，我的小名字就叫小獅子。后來她又說了與我們家有關(guān)的事，父親還問她在下面怎么樣，她說還好，就是比較冷，心慌，不放心我們，等等。父親給了幾毛錢，告別仙姑，我們又走上路了。我不說話，覺得失落，沒見著母親，父親一直重復(fù)著，聲音像呢，聲音像呢！
喳，喳喳……
太陽快落山的時(shí)候，我們走到了家的河對岸，地勢很高。父親說，民國二十年發(fā)大水，里下河淹死十幾萬人。水一直漫到南澄子河的堤頂，父親那時(shí)站在堤頂上可以釣魚、踢水洗腳。我聽著熟悉的叫聲朝喜鵲窩望去，父親卻傷感地嘆息一聲說，你媽媽心狠，把我們丟下，一個(gè)人享清福去了。喜鵲在家門前的高樹上不停地叫著，我總覺得動(dòng)物認(rèn)得人。我說，喜鵲叫喜事到。父親說，能有什么喜事？你媽的棺材從高郵抬回來就擱在門口的大樹下的。因?yàn)闆]有船過河，我們還得向西走。繞過李大橋走到西溝堆頂上時(shí)，父親的眼睛就紅了，說把我媽送到人民醫(yī)院后趕回來照看我們，沒有和她見最后一面。當(dāng)年父親是在西溝堤頂上與我母親的棺材見面。我聽鄰居告訴我說，我父親當(dāng)時(shí)一氣蹦一氣蹦，哭得像黃牛喊，四五個(gè)大勞力都拖不住他……
我們筋疲力盡地走到家，發(fā)現(xiàn)家里變了樣，屋后的竹子全被砍光，菜地上的菜被拔掉，花生全被鏟了……有喜鵲窩的大樹干上多了一張大字報(bào)，內(nèi)容是父親搞副業(yè)，屬于資本主義尾巴——我家兩間帶一拖的茅草屋，墻是用土夯起來的，為了防雨淋，墻面用稻草披擋起來，沒有一處可以貼大字報(bào)的，他們只好貼在大樹上了，好在樹大，我們一抱都抱不下，夠一張大紙包的了……
天黑了，家里沒有也沒點(diǎn)燈，因?yàn)榧依餂]有煤油了。父親情緒糟糕透了，沒有吃晚飯就上床睡了。快半夜時(shí)分，他突然坐起來喊我，說：你媽媽回來了，把她攙回家，快！看到父親的神情我有些害怕，只好打開門看看，又回到父親的房間，父親痛心地大聲責(zé)備說：叫你把媽媽帶回家你怎么不去呀？我只好又出去一趟，懷疑真的像故事中說的那樣，媽媽回來看我們，我向四周看了看，夜深深的，聽不見什么響聲，也看不見什么影子，懷疑是父親受刺激說胡話了。我回到房內(nèi)告訴他沒有，他又氣又急地說，真沒有用，你媽在喜鵲窩上！
（作品發(fā)表于2006第6期《鐘山》）
