“曹一奇。”突然班主任叫我到他辦公室去。
其時(shí)我正讀高中。我走進(jìn)班主任辦公室愣住了：西揚(yáng)轉(zhuǎn)！
她姓西揚(yáng)，單字轉(zhuǎn)，是她父母重男輕女，希望下一個(gè)孩子轉(zhuǎn)成男孩。莊上人稱西揚(yáng)轉(zhuǎn)為瘌小轉(zhuǎn)子，因?yàn)樗^上害過(guò)黃癬——瘌子，頭上留下大片的不毛之地，也是可憐。
西楊莊在上個(gè)世紀(jì)五十年代之前，由于貧窮、臟、缺醫(yī)少藥，頭上長(zhǎng)瘌子留下瘌疤的人不在少數(shù)，就不說(shuō)了。不過(guò)瘌小轉(zhuǎn)子來(lái)到我的學(xué)校干什么？
瘌小轉(zhuǎn)子退婚來(lái)了。說(shuō)她要和我退婚，親自跑到學(xué)校，找到我班主任。
由于路途較遠(yuǎn)，也沒(méi)有任何交通工具，我想她肯定像個(gè)兔子一蹦多遠(yuǎn)地一鼓作氣跑到學(xué)校，臉上赤紅赤杠的，連著瘌頭皮都紅。怕我不同意退婚，氣紅臉急地和老師說(shuō)她父母說(shuō)過(guò)的話：就是用大蒲鍬搗三段撂大河里淌掉也不愿嫁給我！說(shuō)得堅(jiān)決徹底，生怕我賴著她。這個(gè)大河指我家門口的南澄子河，不是車樂(lè)中學(xué)旁邊上的大運(yùn)河。我的班主任不知道，但她說(shuō)的意思我的班主任懂了。班主任看了我一眼對(duì)西揚(yáng)轉(zhuǎn)說(shuō)：我替一奇做個(gè)主，同意退婚。立即寫(xiě)了個(gè)同意退婚書(shū)，要我簽字。我像個(gè)木偶似的，寫(xiě)上“曹一奇”三個(gè)字。西揚(yáng)轉(zhuǎn)接過(guò)我的退婚書(shū)歡歡喜喜轉(zhuǎn)身出門大步流星地走了�？隙ɑ丶液翢o(wú)絆礙地嫁人去了。
“不怪我替你做主吧！她不配你！你怎么看上她的？真沒(méi)眼光。” 班主任轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)。我是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。我和瘌小轉(zhuǎn)子是父母在世指腹為婚，定的娃娃親，哪里是我看中的，那時(shí)候我還在媽媽肚子里，還沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
唉！都怪我娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
新中國(guó)成立那會(huì)兒，我家的條件比較好，父親吹鼓手，家里有轎子、功夫老爺、鑼鼓家伙名堂呱大五的，母親是送親奶奶——祖?zhèn)鞯膶Ｂ殧v新伴娘，母親有一條金嗓子，還是當(dāng)?shù)赜忻募艏埜呤�，收入很不錯(cuò)，可謂日進(jìn)洪門。那時(shí)我家住在南澄子河北岸，周圍有大片的荒地，父親把它開(kāi)墾出來(lái)種上桃樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)喜人。母親在桃林里走來(lái)走去，惹得桃花落英繽紛，桃花開(kāi)、落的日子，遠(yuǎn)望一片絢爛輝煌，和節(jié)日一樣的輝煌。春去夏至，桃子一個(gè)追著一個(gè)地成熟，把枝頭拽得彎彎的，鳥(niǎo)兒不請(qǐng)自邀地空降在桃樹(shù)上，揀最大最紅的先嘗，把鳥(niǎo)兒的嗓子潤(rùn)得清亮婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，一不小心吃了半個(gè)掉下來(lái)了，小蟲(chóng)子從四面八方趕來(lái)，分享桃鮮。母親拾起來(lái)一嘗，鮮得口水直掉。鳥(niǎo)真尖，小蟲(chóng)真聰明。就這樣鳥(niǎo)半邊蟲(chóng)半邊的吃桃就開(kāi)始了。父親和母親將結(jié)熟了的桃子一批一批地摘下來(lái)，把桃子賣到集市上去。桃子又大又好看，就像畫(huà)中的仙桃，青中發(fā)亮，亮中發(fā)白，白里透出嫣紅，點(diǎn)綴著芝麻點(diǎn)子像小小的雀斑，十分惹人喜愛(ài)。摘桃子的日子里，好長(zhǎng)一段時(shí)間，小小的茅草屋里不離幾框桃子，滿屋子的桃香浮動(dòng)，讓人飄飄欲仙。真像世外桃源。
父母除了為人家大小紅白喜事忙活，摘桃季節(jié)忙活，其余時(shí)間還要再田間忙活。
田家無(wú)閑月，五月人倍忙。母親雖然懷孕，但還是和西楊莊的婦女一起下地勞動(dòng)。
母親是西楊莊一帶乃至方圓百里唱歌最好聽(tīng)的人，在秧田里推耙薅草領(lǐng)著姐妹們唱民歌。她們薅草唱的是《撒趟子撂在外》:
一根么絲線牽呀牽過(guò)了河
郎買個(gè)梳子姐呀姐梳了頭
吶喲咦喲嗬咳
撒淌子撩在外
一見(jiàn)么臉兒紅啦
哥哥
明明白白就把相思來(lái)害
吶喲咦喲嗬咳
……生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)西揚(yáng)茂盛的老婆也是有孕在身，喜歡聽(tīng)著母親的歌，老姐妹們就開(kāi)玩笑，對(duì)我母親說(shuō)，兩家做個(gè)親，不管誰(shuí)家生男生女，只要是一男一女就做親，說(shuō)一言為定。西揚(yáng)茂盛雖然是隊(duì)長(zhǎng)，但一頭的菜花瘌，人稱稀毛省。談做親，稀毛省笑笑；我父親沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，八字沒(méi)一撇的事。
好日子過(guò)得快，眼睛一眨，天上大雪飄飄，過(guò)年了。家家戶戶門上貼上對(duì)聯(lián)，門頭上賀樂(lè)在飄，映著江山一籠統(tǒng)的雪，紅艷艷的一片。一九五七年的正月里的一個(gè)黎明，東南方彤云上浮，以為天要放晴了，沒(méi)有一會(huì)兒天上滾過(guò)一陣?yán)茁�，像在樓頂上拖石滾子，彤云撕開(kāi)一條大口子，然后黯淡下去……母親在臨盆，生下了我，接生婆高喊一聲：大扁擔(dān)——大小伙。我出生之后，一直沒(méi)有聲音，接生婆將我的屁股一巴掌，我發(fā)出了聲音，但不是哭，而是咯咯咯地笑起來(lái)，父母覺(jué)得很奇怪，就為我起名：一奇，大號(hào)曹一奇。
隔了二十七天，西揚(yáng)茂盛的老婆也生產(chǎn)了，出來(lái)一看，接生婆叫起來(lái)：鍋臺(tái)轉(zhuǎn)——丫頭丁子。西揚(yáng)茂盛夫婦有點(diǎn)失望，不死心，想生個(gè)男孩，取名為西揚(yáng)轉(zhuǎn)。
兩家說(shuō)的玩的，武大夯、我的舅叔叔們一起哄，小轉(zhuǎn)子第三天燒三朝正是我過(guò)滿月，燒幾個(gè)熱菜慶祝一下，現(xiàn)成的三媒六證，就把親定下來(lái)了——指腹為婚成立。
父母當(dāng)時(shí)之所以同意為我定親，主要是考慮到我家人口稀薄，勢(shì)孤力單，以前一直出狀況：我母親的兩個(gè)哥哥在八九歲時(shí)在日本鬼子過(guò)兵之時(shí)死去；我的奶奶在生小孩之時(shí)遇到土匪劫搶，被綁在椅子上血崩而死；我的爺爺又找了個(gè)補(bǔ)房（我的第二個(gè)奶奶），第二個(gè)奶奶原來(lái)的丈夫參加元莊大刀會(huì)據(jù)說(shuō)被殺死，她還拖了個(gè)油瓶（小孩）來(lái)，在我家不久我的第二個(gè)奶奶在家燒晚茶，那個(gè)小油瓶在門口玩得好好的突然叫起來(lái)說(shuō)有鬼來(lái)拖他，他媽媽想太陽(yáng)還沒(méi)有下山哪里鬼來(lái)，小孩盡瞎說(shuō)。等她把鍋燒開(kāi)出來(lái)看，小孩已經(jīng)被人扔屋后的水塘里淹死了；過(guò)了一段時(shí)間，我的爺爺生病睡在床上，我的祖母和我的母親在南澄子河邊韭菜垛上割韭菜，聽(tīng)到爺爺喊救命，她們趕回來(lái)時(shí)，爺爺?shù)念^已經(jīng)被哪個(gè)歹人割下來(lái)了……20年內(nèi)不得安寧，接連的打擊，我的祖母快要死了，我的母親找了個(gè)上門女婿，就是我的父親，后來(lái)就有了我。
我，他們當(dāng)個(gè)龍蛋慣著，為我定門娃娃親也是生存的需要——我的父母勤勞能干，生活富裕衣食無(wú)憂；我的準(zhǔn)岳父是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，西楊莊大人小孩也有百十口子，隊(duì)長(zhǎng)也算一呼百應(yīng)。這樣兩家做親也算“有錢有勢(shì)”，兩家互相走動(dòng)人氣變旺。
當(dāng)時(shí)的彩禮很簡(jiǎn)單：魚(yú)肉糖糕和兩條毛巾。彩禮一送，下了小定后，兩家人就像一家人，歡天喜地。
好日子沒(méi)有過(guò)幾年，“三年自然災(zāi)害”到了，困難時(shí)期里，糧食就是命，而命如狗屎。我母親看到西楊莊的鄉(xiāng)親們餓得不行，擔(dān)心地說(shuō)你們?cè)趺茨芑畹孟氯ツ兀堪鸭依锏拇婕Z分些給他們及我的準(zhǔn)丈母娘家，說(shuō)是給西揚(yáng)轉(zhuǎn)和她小妹妹吃的，自己省吃儉用。西楊莊的人們?cè)谔锢锿谝u（據(jù)說(shuō)是莎囊子草的根）磨細(xì)厾餅子吃。我的準(zhǔn)丈母娘給我母親吃了噎磚餅子后，母親的心口就堵起來(lái)了，沒(méi)想到一病不起。我母親“正嘆他人命不長(zhǎng)，哪知自己歸來(lái)喪。”那年我四歲。
母親有預(yù)感，可能活不長(zhǎng)了。
“我可能活不長(zhǎng)了，你和伢子慢慢過(guò)，他長(zhǎng)得丑，不惹人疼，不要送給別人……”母親和父親說(shuō)出斷頭話，父親哭了……
父親找了西揚(yáng)茂盛和幾個(gè)大勞力，用門板抬著母親送高郵治療，經(jīng)過(guò)西楊莊時(shí)，母親雙手合十，只要見(jiàn)到西楊莊鄉(xiāng)親和熟人都作個(gè)揖。
“我要走了，家里拜托��！謝謝！謝謝啊……”母親上氣不接下氣艱難地說(shuō)，最后只剩下作揖，和微微點(diǎn)頭，她已經(jīng)不能說(shuō)話了……鄉(xiāng)親們沒(méi)有一個(gè)不流淚的……
真的永別了！
母親的棺材抬回來(lái)就擱在大門口的石墩子旁，就是那個(gè)在路人、漁民看著是南澄子河里程碑的石墩子，母親經(jīng)常坐在上面做針線，看父親勞動(dòng)，等待我父親在外吹鼓手或是做郎中回家。
西楊莊、東楊莊、李大橋、灣子橋的鄉(xiāng)親們來(lái)了，遠(yuǎn)近熟悉的三朋四友也來(lái)了，親戚也從四面八方趕來(lái)了，西揚(yáng)茂盛一家也來(lái)了……反正人很多，哭聲一片，還用可憐的目光打量我，我不知道發(fā)生了多大的事，自己在人群里轉(zhuǎn)來(lái)鉆去，覺(jué)得抖抖的，“就像西風(fēng)中賴在枝頭瑟瑟發(fā)抖的一片嫩樹(shù)葉”（我在《一路喜鵲窩》中寫(xiě)過(guò)這句話）。
母親去世幾天之后，桃花鋪了一地，之后連葉子也在朝下落，露出一樹(shù)樹(shù)青桃子、毛桃子、野桃子。喜鵲無(wú)影無(wú)蹤，白頭翁子飛進(jìn)竹子棵里，叫天子（云雀）在半空中叫得抖抖的，我孤單無(wú)助地發(fā)呆、目光游移。
晚上和接下來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我從門縫里向外望，從土墻的裂縫里向外看，看到桃樹(shù)林之外葬著母親的墳的地方，無(wú)意中看到許多燈，幽幽的、飄飄搖搖，一盞、兩盞，一撒一大串，就像有人在放焰火，像一隊(duì)人拎著一盞盞燈，西溝、東溝、和南邊、北邊亂葬墳附近，不時(shí)地?zé)蔁傻亓疗馃簦任灮鹣x(chóng)亮得多。父親說(shuō)那是鬼火，我不敢出去看。父親又說(shuō)不知那盞燈是你媽媽……
后來(lái)，家前屋后的桃樹(shù)不知怎么了，一棵接一棵的死去，死得一棵不剩。不是親身經(jīng)歷，我怎么也不會(huì)相信，母親的死與桃樹(shù)有什么關(guān)系？ 母親走了，桃樹(shù)也要走，沒(méi)有道理呀！
母親去世后我家就窮困潦倒了，平時(shí)與小轉(zhuǎn)子家走動(dòng)漸漸稀少下來(lái)，只是逢年過(guò)節(jié)禮節(jié)上往來(lái)一下下。父親說(shuō)，門口戧著打狗棍，骨肉至親不上門。住處偏僻的南澄子河邊，我沒(méi)有其他玩伴。過(guò)年父親逼著我去給準(zhǔn)岳父岳母——西揚(yáng)茂盛家拜年，西揚(yáng)轉(zhuǎn)露出不理不睬的眼神，喊我“草寶”。我覺(jué)得是壞話，不想和西揚(yáng)轉(zhuǎn)說(shuō)話，只偶爾和她妹妹西揚(yáng)生玩。
母愛(ài)的缺席，我沒(méi)人問(wèn)，六歲就會(huì)游泳，從小識(shí)得水性，我家有條小船，生產(chǎn)隊(duì)也有船扣在我家門口河邊，我撐個(gè)小船劃個(gè)小槳不是難事（去年我在湘西一條河上漂流，看到五歲的小孩撐條小船，賣吃的：一條黃瓜五元錢），反而是讓我來(lái)神的美差，聽(tīng)到有人喊過(guò)河，立馬拖一條小竹篙子，解開(kāi)船纜，像個(gè)水猴子，跳上小船，一篙一篙撐過(guò)去。經(jīng)常來(lái)渡河的人大多熟悉：換糖（敲鑼賣糖）的，有的敲著小鐋鑼“鏜鏜鏜”，好像告訴人們“糖糖糖”；有的搖著撥浪鼓“啵隆咚”，好像說(shuō)“不能動(dòng)”；有的是吹著笛子的，小竹笛只有三個(gè)眼，換糖的人挑著糖擔(dān)子，一手搭在扁擔(dān)上，一手拿著竹笛吹著“哆來(lái)咪——咪來(lái)哆——”，有時(shí)高興還吹出“花腔”來(lái)：“哆來(lái)咪咪咪咪咪咪咪咪咪哆——”，大人小孩一聽(tīng)知道換糖的來(lái)了，紛紛找來(lái)家里的舊貨（現(xiàn)在不需要換糖了，到處扔，都成了垃圾），擺渡看到換糖的總是很興奮，可以得到點(diǎn)糖吃。來(lái)喊渡河的還有賣銅勺鏟子的，老遠(yuǎn)的就聽(tīng)到銅勺鏟子“稀里嘩啦”的碰撞聲，用不著吆喝，他是走到哪響到哪，金屬的撞擊摩擦聲很清脆，是活廣告。還有是走親訪友，南來(lái)北往的客。到了過(guò)節(jié)特別是到了過(guò)年拜年，放人家過(guò)河，還能得到角角分分的壓歲錢。除此，我偶爾擺弄一下父親的樂(lè)器，而大多數(shù)時(shí)間是在大門口望呆。父親提醒我到西楊莊找小轉(zhuǎn)子玩玩散散心，我覺(jué)得沒(méi)意思，總是搖搖頭。
一些走莊串戶的，我不認(rèn)識(shí)，父親有的也不認(rèn)識(shí)。挑擔(dān)的、要飯的路人常常坐在我家門口的石墩子上歇腳，他們議論這里的土墩子。我時(shí)常也坐在石墩子上，吃早飯、乘涼、發(fā)呆、看看河里的魚(yú)兒打花，或者是望到一些更好玩的。
常來(lái)河邊走走的鳥(niǎo)兒很多，大多我是熟悉的：天鵝、丹頂鶴、青樁、白鷺，它們站在河岸邊打盹，經(jīng)常是一只腳站著，像金雞獨(dú)立，猴著頭，縮著頸項(xiàng)，睜一眼閉一眼的，遠(yuǎn)望它們就像河邊坎子頓著一只只鴨蛋形的壇子。大白鵝在河邊“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”麻鴨嘴像個(gè)竹片子，腳像個(gè)蒲扇子，屁股一撅錐破水中天。野鴨在蒿草棵里或游或飛，隨心所欲。翠鳥(niǎo)停在荷花梗上守株待魚(yú)。桃花鴃（應(yīng)是“鳥(niǎo)叕”，尖嘴長(zhǎng)腿有鵪鶉大小的野禽，電腦打不出了，先用“鴃”代替）屁股一動(dòng)動(dòng)的，尖尖的嘴在水邊一忖一忖不知忖的什么東西�？吹教一`桃花就開(kāi)了，在胭脂紅的花托和剛剛露出一點(diǎn)胭脂紅的葉芽的襯托下，粉紅的霞光一片，每一棵樹(shù)擋不住的絢爛像燃燒的火把，像節(jié)日穿上新衣裳。每當(dāng)這時(shí)，我就想起父親說(shuō)的話，桃花開(kāi)了，你媽媽就回來(lái)了。
桃花什么時(shí)候再開(kāi)？我家的桃樹(shù)沒(méi)有了呀！
沒(méi)有母親，沒(méi)有玩伴，只有孤寂、寒冷和饑餓，交迫之中，我?guī)е苎b一斤米的小口袋到生產(chǎn)隊(duì)田里去偷偷抹稻，被稀毛省看到，我做賊心虛地逃跑，上氣不接下氣，幾乎嚇得我肝膽俱裂，那時(shí)候親不親階級(jí)分啊，隨時(shí)大義滅親。
我很卑微，我偷過(guò)給牛帶料的豆餅、菜籽餅吃。我小，弄不到略微好吃一點(diǎn)的東西。到了冬天，我身上的衣裳很破很單，破棉襖頭子還是母親死前為我做的，盡管已經(jīng)加長(zhǎng)的也短得幾乎穿不上了，縮在肚臍眼之上，紐子全掉光了，對(duì)襟子一掖，用草繩一扎，破絮爛棉花紛紛從破洞里飛出來(lái)了。按照西揚(yáng)轉(zhuǎn)的媽媽所說(shuō)，身上豬油塊塊的（棉花從破洞里跑出來(lái)了），虱蚤賴賴的。父親用秤一稱，連幾年未洗的鼻涕灰塵泥垢加起來(lái)才七兩重，是十六兩一市斤的秤，八兩才半斤，當(dāng)時(shí)就哭了。西楊莊的人同情地說(shuō)，腰里系草繩，愈過(guò)愈不如人。
我想活下去，什么東西都試著弄來(lái)吃。我在一篇小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)：“有一次生產(chǎn)隊(duì)婦女勞動(dòng)從我家門口經(jīng)過(guò)，指腹為婚的丈母娘圍腰子（圍裙）里兜的什么粉子，我問(wèn)兜的什么，西揚(yáng)轉(zhuǎn)的媽媽對(duì)我說(shuō)，是焦屑（炒焦了的面粉），你吃呀？我不問(wèn)三七二十一，撲上去就是一大口——感到麻人、嘴作干，味道嗆鼻子，我知道上當(dāng)了，不是焦屑，是‘六六六粉子’，他們哈哈大笑說(shuō)我太饞了……”經(jīng)過(guò)我自救，沒(méi)有死掉。
我家東邊的亂墳中的野草長(zhǎng)起一茬一茬的毛針，我是及時(shí)去拔，西楊莊的小伙伴們也來(lái)拔，小轉(zhuǎn)子姊妹倆也來(lái)。一次能拔好多，一部分用來(lái)敬天敬地敬鬼神敬小螞蟻，一部分自己慢慢剝開(kāi)來(lái)吃，他們走了，我累了就攤在不知誰(shuí)家的墳邊睡著了。
在這荒野的地方，長(zhǎng)著亂七八糟的帶刺的樹(shù)（荊棘），上面纏著一些藤：有蘿蘿藤，有菊花狀的葉子，刺小而密，鋒利得很，不小心碰到他就是一條血拉拉的印子，我割草是常被劃傷，我想要是魯班還沒(méi)有發(fā)明鋸子，我也許會(huì)想到。還有金銀花，狹長(zhǎng)的葉子，比鳥(niǎo)羅花大一些，比金針花小得多的長(zhǎng)柄花，黃的是金花，白的是銀花，她們常常開(kāi)在一起，我們叫她金銀花，有香氣，陽(yáng)光下幾只蜜蜂圍繞著花朵嗡嗡地轉(zhuǎn)著，看上去美得令人心酸。長(zhǎng)時(shí)間呆呆地看著這些野花野草。
正好到了上學(xué)的年齡，父親說(shuō)，到學(xué)校小伙伴多，打打岔不心慌，上學(xué)去吧。雖然我家讀不起書(shū)，但學(xué)校不收窮人家孩子的學(xué)雜費(fèi)。
上學(xué)的頭一天父親要領(lǐng)我到李大橋剃頭師傅的大粉郎那里剃頭，說(shuō)上書(shū)房了，不能像個(gè)戇頭花子，刺毛刺拱的。大粉郎在太湖上混過(guò)，潦倒后做剃頭匠，我們都叫他大糞塘。父親為我換上可以遮丑的衣服，上李大橋。
平時(shí)我都是衣不遮體，夏天是上下無(wú)根絲，有次父親撿到一支鋼筆給我，我身上沒(méi)有衣服，鋼筆沒(méi)處掛，就在肚子上系了根細(xì)麻繩，把鋼筆別在肚皮上，東溜西溜的，稀毛省看到了，笑我下面長(zhǎng)兩個(gè)呢！哈哈哈……冬天我多半拱被窩、鉆牛房、烘火曬太陽(yáng)。
大糞塘給我剃頭了，他的剃頭推子不快了，把我的頭發(fā)拽得生疼。我讓疼，不住地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，結(jié)果把我的頭剃得梨花探冇的，像個(gè)稀毛瘌子，可以和我的準(zhǔn)岳丈媲美了。
上學(xué)那天的早晨，我沒(méi)有像樣的衣服，父親翻出母親留下的衣服，是一件布紐子在胳肢窩一邊的青布褂子，我穿在身上像個(gè)長(zhǎng)袍子，感覺(jué)很別扭。父親塞給我一只熱乎乎的東西，說(shuō)給我?guī)W(xué)校里吃的。我仔細(xì)一看是一只干饅頭，上面生滿了綠霉點(diǎn)子，已經(jīng)用火鉗夾住放在鍋堂里火上熏過(guò)，有點(diǎn)焦黃了，香氣撲鼻，我忘了衣服的不適。我奇怪哪有這個(gè)稀奇貨，肯定是父親舍不得吃藏在哪里風(fēng)干了，我高興地一只手插在口袋里，緊緊捂著熱夯夯的烤干饅，生怕煮熟的鴨子飛了似的（我衷心感謝父親用過(guò)期的食物喂養(yǎng)我遲熟的人生）。
父親把我攙到曹莊小學(xué)，同學(xué)們說(shuō)我穿的是袈裟，都笑我是小和尚，小轉(zhuǎn)子和我在一個(gè)班，同學(xué)們編了兒歌：長(zhǎng)袍子，短套子，青田雞，坐轎子……小轉(zhuǎn)子帶頭尖尖地笑，引得西楊莊的毛丫頭、麻小羊、“小日本”“赫魯曉夫”“鼻涕蟲(chóng)子”“刀螂”“大扁頭”“網(wǎng)篩子”哄堂大笑。
其實(shí)他們對(duì)我還是蠻好的，但我孤獨(dú)慣了，和其他同學(xué)不太合得來(lái)，又不貪玩，一放學(xué)就回家。書(shū)本一撂，不取魚(yú)就摸蝦，常常是西楊生為我背魚(yú)簍子拾魚(yú)。
天有不測(cè)風(fēng)云，暴風(fēng)雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，幾個(gè)大雷把學(xué)校的旗桿打斷了，大雨下了半天，下課我們就從窗子望操場(chǎng)，全是水，學(xué)校操場(chǎng)南面荷花塘里的水和操場(chǎng)上的水連成一片，塘里的魚(yú)留到操場(chǎng)上來(lái)玩，東一浪西一浪，像下了課的小學(xué)生溜到操場(chǎng)上，劃起來(lái)了，而我們趁雨停下來(lái)，下課和放學(xué)溜到操場(chǎng)上，追魚(yú)、捉魚(yú)，更像魚(yú)入水，叫如魚(yú)得水，歡起來(lái)了……
雨太大了，把好些地方下淹掉了，需要抗洪救災(zāi)。父親磨了點(diǎn)焦屑放在家里給我，他要參加防澇抗洪幾天，說(shuō)如果心慌了就去小轉(zhuǎn)子家。我不想看那準(zhǔn)丈母娘的臉色和小轉(zhuǎn)子不屑的眼神，沒(méi)有去，我餓了就吃點(diǎn)焦屑，喝點(diǎn)涼水，熱了下河洗澡……著涼了，我的大腿丫巴疼得很。父親回來(lái)一摸說(shuō)是涼核掉下來(lái)了，重受寒涼。實(shí)際是淋巴腫起來(lái)了。我也沒(méi)在意，沒(méi)想到愈腫愈大，拱（化）膿了。父親撐了條小船把我?guī)У杰嚇?lè)衛(wèi)生院。
“要開(kāi)刀。”到了車樂(lè)醫(yī)院醫(yī)生一看說(shuō)。我一聽(tīng)就嚇哭了。
他們把我手腳綁在開(kāi)刀房的床框上，一個(gè)白大褂子掯著我，一個(gè)白大褂子給我開(kāi)刀，他們戴著口罩和白帽子，我只看到眼睛，我不知道有沒(méi)有給我打麻藥，但覺(jué)得很疼和害怕，一個(gè)勁地聲嘶力竭地喊著：“呆呆——”“呆呆——”“呆呆——”即爸爸，那時(shí)我們這一帶農(nóng)村喊父親為“呆呆”音。
“所有的人疼痛時(shí)都喊媽媽，為什么你的小鬼疼的時(shí)候不喊媽媽只喊呆呆？”醫(yī)生很奇怪，問(wèn)父親。
“他沒(méi)有媽媽。”父親說(shuō)著聲音哽咽了。
醫(yī)生關(guān)照給我加強(qiáng)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，回家后父親就和稀毛省家借借，想借點(diǎn)香油和粉面（糯米面）回來(lái)給我補(bǔ)補(bǔ)，我那準(zhǔn)丈母娘說(shuō)沒(méi)有了。父親掉頭就走。
“這年頭宜殺人不宜救人！”準(zhǔn)丈母娘在我父親背后嘰咕了一句。父親聽(tīng)到了。
回家后，想到以前幫稀毛省家好多忙，很有感觸對(duì)我說(shuō)了對(duì)稀毛省不滿的話。
說(shuō)曹操曹操到，稀毛省來(lái)了。
稀毛省順便來(lái)看我，對(duì)我父親說(shuō)：“一個(gè)大男人帶一個(gè)小孩挺困難的吧，我為你物色一人家，是邵伯附近的，家里富裕，就送給他們吧，一奇到那里不會(huì)吃虧的，你也好找個(gè)女人了。一奇的媽媽地下有知會(huì)同意的。”
我父親帶著哭腔說(shuō)：“我不放心！他媽媽也不會(huì)放心的……”
正說(shuō)著，稀毛省的頭疼起來(lái)。父親扶著他在床上躺下，要我趕快叫來(lái)赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生給他打了針，吃了止痛藥。
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，他的頭越發(fā)疼得厲害，像要炸開(kāi)，用帶子扎起來(lái)也沒(méi)用。
“是一奇的媽媽來(lái)家了吧。”父親疑心是我媽媽來(lái)過(guò)，摸過(guò)稀毛省的瘌頭了，就試探地說(shuō)。隨即拿了一只碗，兜了半碗水，用一雙筷子，為稀毛省站水碗子，“是你摸的你親家公的頭把。”剛說(shuō)完，一雙筷子在水碗里站起來(lái)了！
“果真是一奇的媽媽摸的，我說(shuō)的吧，他媽媽不會(huì)同意的。”父親對(duì)稀毛省公說(shuō)，并立即轉(zhuǎn)話，保證說(shuō)，“一奇不送給人！你親家公也舍不得，你放心！”說(shuō)著，父親抓來(lái)一把米朝地上一撒，水碗里的筷子“啪啦”一聲倒下了，“一奇媽媽走了。”父親說(shuō)。
“頭不疼了。”稀毛省坐了起來(lái)說(shuō)，“隨你們便吧！”稀毛省離開(kāi)我家。
天冷的時(shí)候我是很盼望春天的。一搬在草堆頭，我一邊等待天暖和一邊曬太陽(yáng)。為了避風(fēng)，好多次是躬到豬圈里和豬環(huán)在一起曬太陽(yáng)。豬圈分上下灘，下灘著草糞，露天的，上灘豬睡覺(jué)，干凈，鋪著草，有屋頂，避風(fēng)，曬到陽(yáng)光。豬認(rèn)得我，我為它撓撓癢，捉捉虱子，它很舒服地閉目養(yǎng)神，還愜意地哼哼。我也不心慌了，可以和豬說(shuō)說(shuō)話。
春天到了就暖和了，基本上是打了春赤腳奔呢。這話我說(shuō)過(guò)多次，我喜歡赤腳奔。
西楊莊的人都知道，除了上學(xué)，天熱了我就不穿衣服，身上一絲不掛，大人們說(shuō)我是上下無(wú)根絲，還東里溜西邊跑的，用洋話說(shuō)，整天是裸奔。天冷穿衣服也沒(méi)有紐子，有紐子也被不住我的散馬野跳的，沒(méi)注意紐子就掉光光，跟我這個(gè)調(diào)皮鬼一樣，紐不住。紐子崩了我就搓根草繩往腰里一扎。西揚(yáng)轉(zhuǎn)一家老笑我，有句話他們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍：腰里系草繩，越過(guò)越不如人……
后來(lái)西揚(yáng)轉(zhuǎn)小學(xué)沒(méi)上完就不上了，我不知為什么。我還是堅(jiān)持上學(xué)，一直讀到高中。他們家還是看不起我，認(rèn)為百無(wú)一用是書(shū)生，說(shuō)我家窮的一攤灰了，不會(huì)有人嫁給我的，我不會(huì)找到老婆的，狗屎爬爬都不會(huì)找到一個(gè)。稀毛省家想退婚又不好意思說(shuō)出來(lái)，怕人指責(zé)他家嫌貧愛(ài)富，就以婚姻自主，戀愛(ài)自由為借口，由小轉(zhuǎn)子親自出馬，到我學(xué)校找我退婚。小轉(zhuǎn)子來(lái)到我的學(xué)校我覺(jué)得很突然，把我弄得很尷尬。
瘌小轉(zhuǎn)子退婚，其實(shí)我一身輕松。但我心里有點(diǎn)糾結(jié)，是我的自尊心受到嚴(yán)重摧殘：連這么個(gè)瘌毛都要和我退婚，可見(jiàn)我一文不值。有同學(xué)知道了，拿我開(kāi)玩笑說(shuō)：厲害呀，又吹掉一個(gè)！有點(diǎn)文化就看不起農(nóng)村大姑娘了。有同學(xué)故意損我，點(diǎn)點(diǎn)頭，搖搖頭，咂咂嘴：不丑不丑，就是農(nóng)村戶口。我心里覺(jué)得像吃了一只蒼蠅一樣，不是個(gè)滋味！
也不能怪小轉(zhuǎn)子家，我確實(shí)窮。
接著上高二，即使三分錢一碗，我也喝不上了。不僅要帶米，交代火費(fèi)，老師說(shuō)學(xué)校的計(jì)劃食油也買不到了，要我們從家里帶油來(lái)。同學(xué)們臉上都有難色。老師要大家想辦法。有的同學(xué)帶來(lái)了豆油、菜籽油，有的同學(xué)帶來(lái)了棉籽油，還有同學(xué)家里做熏燒，帶來(lái)了豬油、雞油、鴨油、鵝油。老師無(wú)奈地說(shuō)，你們帶來(lái)的哪里是雞鴨鵝油，是擠出來(lái)、壓出來(lái)、訛詐出來(lái)的油，半真半假說(shuō)得同學(xué)們自嘲地笑起來(lái)。
我笑不起來(lái)，我沒(méi)有油，連地溝油都沒(méi)有。有夸張的話說(shuō)，過(guò)路船只，在我家里借鍋?zhàn)鲲�，燒過(guò)葷菜的洗鍋水都倒在我家水缸里，好以后做飯時(shí)有點(diǎn)油花子漂漂�？吭陂T口的漁船的人嘟囔著說(shuō)，倒在河里讓我們大家都沾點(diǎn)光哉。其實(shí)一點(diǎn)也不夸張，我家就是這個(gè)窘境，要我?guī)в秃帽?ldquo;鷺鷥腿上劈精肉，螞蟻肚里熬脂油”。
山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。學(xué)校又出臺(tái)一個(gè)政策，可以用楝樹(shù)果子充當(dāng)，以三分錢一斤收購(gòu)，作為學(xué)校廚房的燃料。這下我有活路了。
楝樹(shù)在我們這個(gè)地區(qū)很普遍，鳥(niǎo)喜歡吃，鳥(niǎo)糞掉在哪里，楝樹(shù)的苗就出在哪里。到了秋冬季節(jié)，楝樹(shù)的果子就黃了，我印象里楝樹(shù)果子可以做藥，但學(xué)校里用來(lái)燒火。我去看過(guò)，楝樹(shù)果子燒得油滋滋的，確實(shí)熬火（火旺、耐久）。
那段時(shí)間里，星期日我就上樹(shù)打楝樹(shù)果子，有幾次西楊生還幫我朝框里撿，然后我教她寫(xiě)作業(yè)。
每次我爬上樹(shù)，鳥(niǎo)在我頭頂叫著飛走了，我想它們肯定對(duì)我有意見(jiàn)，說(shuō)我把他們的糧食或水果打光了。難道真的好吃嗎？我放一個(gè)在嘴里嘗嘗，咦——又苦又澀，一點(diǎn)不像我家門口的又香又甜又鮮的桃子。呸！呸！苦楝！我連吐是吐，使我想起“苦戀”這個(gè)詞，想起“指腹為婚”，啞然失笑。
我家門口的、周圍村莊的楝樹(shù)都在我的火力范圍之內(nèi)，每周都能打個(gè)百十斤，一下子我像成個(gè)富翁。
第一次得了三元五毛錢，除了交伙食費(fèi)，剩余的錢我還做了兩件事：一件是買了一支口琴，我覺(jué)得《唱支山歌給黨聽(tīng)》曲子很好聽(tīng)，我一人心慌時(shí)吹吹——我把黨來(lái)比母親，我沒(méi)有母親，只有把黨來(lái)比母親。我還買了一盒餅干。我小時(shí)候吃過(guò)一次，那是我拾狗糞時(shí)在栽秧前的下過(guò)糞、化肥、放水耙平的田里發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)由一個(gè)銅板大被泡得有婦女頭上的羅羅髻那么大，已經(jīng)拿不上手了，我用兩只手像捧泥鰍魚(yú)一樣捧起來(lái)，從指丫里漏掉水，用舌頭舔著吃了，好像還有點(diǎn)香甜的味兒。這次買的不是光給我一個(gè)人吃，是和我同床的同學(xué)吃。下了晚自習(xí)我們二人躲在被窩里吃餅干。吃第一塊覺(jué)得蠻好吃的，當(dāng)一塊接一塊的時(shí)候，吃不消了，在被窩里偷吃，沒(méi)有水，嘴里沒(méi)有一點(diǎn)吐液，噎到喉嚨的餅干發(fā)脹，既吞不下去又吐不出來(lái)，卡在喉嚨眼，使勁地“咔咔咔”，才咔出來(lái)，差點(diǎn)兒窒息死亡。我知道什么是“上甘嶺”。人那，嘴大喉嚨小，兩個(gè)人吃不了一盒餅干，要是噎死掉還不讓人笑死？多了幾塊我?guī)Щ亟o西揚(yáng)生吃了，感謝她為我撿楝樹(shù)果子。
楝樹(shù)果子我繼續(xù)打，雖說(shuō)解決我的伙食費(fèi)，但很危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)從樹(shù)上跌下來(lái)，我在高樹(shù)上朝地面看，骨麻肉酥，大概就是恐高癥吧。摔下來(lái)一次，是站在高樹(shù)上腳底一根樹(shù)叉斷了，我在墜落時(shí)被下面的一根樹(shù)叉擋了一下，再落到地面，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著，西揚(yáng)生在掐我的仁中。這呆丫頭，為什么不叫人來(lái)？
我還是希望能繼續(xù)下去，只能活！活得像猴子，爬樹(shù)打楝樹(shù)果子……突然有一天，學(xué)校廚房不要了，說(shuō)有計(jì)劃煤燒了，我好失望，我的財(cái)路斷了。
那一年冬天奇冷，我的腳上手上全是凍瘡，破了的地方流著膿血，沒(méi)有破的地方腫的像洋饅頭，手指一按就是個(gè)癟塘。放寒假的時(shí)候我已經(jīng)不能走路，我用繩子捆起破被子背在身上，沿著南澄子河北岸匍匐著慢慢朝家爬，爬了大半天才到家回到西楊莊。
鄉(xiāng)親們都知道我高中畢業(yè)了，說(shuō)我是回鄉(xiāng)知青，接受貧下中農(nóng)再教育。但12匹的小型手扶拖拉機(jī)早已有人開(kāi)了，記工員會(huì)計(jì)早已有人，站商店、赤腳醫(yī)生是干部家的子弟，進(jìn)大隊(duì)五金廠當(dāng)工人沒(méi)有后臺(tái)去不了，只好死心塌地修地球。
雖然我高中畢業(yè)，但個(gè)子才一米五左右，蒂子小，像僵上去的老油條，老麻經(jīng)猴的，稀毛省喊我老繭子，老猴蠶，再吃多少桑葉也長(zhǎng)不大。但我什么農(nóng)活都干過(guò)，挑擔(dān)挖溝，耕田耙地，絞河草，塘草糞，養(yǎng)綠萍、水葫蘆，踩水車，上城挑氨水，下湖濱挖腐殖酸……當(dāng)然我干的最多的是和婦女一起栽秧。
栽秧我是一把好手。我個(gè)子矮，站在秧田里淤泥陷到我的膝蓋，不必像大高個(gè)子彎下七十度的腰，一天彎下來(lái)要就像斷了一樣。我很討巧，不是很吃力，左手拿秧右手插秧，就像雞吃米。插秧我掌握正確方法——三指（大拇指、食指和中指）拿秧，兩指插秧，大拇指縮起來(lái)，頂?shù)侥啵砭筒宓貌簧畈粶\，既不會(huì)因插得深不發(fā)棵，也不會(huì)插得淺浮在水面上不能扎根。和婦女大勞力一趟來(lái)一趟去的毫不遜色，拿一樣的工分。小轉(zhuǎn)子姊妹倆也來(lái)栽秧，我還未西楊生帶過(guò)秧（她栽得慢）。我不僅快，常常領(lǐng)上趟（上趟靠田埂邊子，土耙得不細(xì)，硬爛不均勻，比較難栽，還要栽得快，不然就被下趟的人包了餃子，秧把難出難進(jìn)，人像個(gè)咯噔子鳥(niǎo)翭在中間，又難看），領(lǐng)唱秧歌《格擋哉》。我小時(shí)候和瞎子學(xué)唱過(guò)小戲，你知道的，喉嚨特別好聽(tīng)，《紅燈記》的李玉和、李鐵梅、李奶奶包括鳩山先生的唱腔都模仿的惟妙惟肖，可以一個(gè)人唱全場(chǎng)。唱秧歌把家鄉(xiāng)的民歌演繹得淋漓盡致，而沒(méi)有北方的侉、南國(guó)的嗲，唱出水鄉(xiāng)民歌的雅。
瘌小轉(zhuǎn)子笑我，說(shuō)和婦女一起勞動(dòng)掙工分是吃軟飯。
其實(shí)婦女的生活多不容易，面朝黃土背朝天，爛手爛腳過(guò)夏天。我的手和腳畢竟還嫩，特別是拔秧，兩只手的小拇指的皮全部磨掉見(jiàn)血，腳指頭的皮潰爛開(kāi)來(lái)，每天要起早帶晚拔秧，天亮就要下田栽秧。有一天拔秧到天亮，手上好像無(wú)意抓住什么東西，看不清，我想也許是一條長(zhǎng)魚(yú)，我拎到面前細(xì)看，是條蛇，只見(jiàn)它弓著頭在我手腕上像篤縫紉機(jī)樣咬了好幾口，血珠子就從傷口中滲出來(lái)，嚇得我靈魂出竅。婦女同志們舍不得我，再拔秧時(shí)叫我就坐在秧埂上唱戲，唱了一出又一出，唱完了就自編自演，胡編亂演，“前邊來(lái)了一只雞呀，什么雞，什么雞？它是吐吐吐的拖拉機(jī)呀……”從家養(yǎng)的蘆花雞引出栽秧機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)……說(shuō)說(shuō)勞動(dòng)工具的改變，勞動(dòng)愈來(lái)愈輕松，大媽大嫂大姐們還是樂(lè)得哈哈的，有歲數(shù)大的說(shuō)，唱的像我母親一樣好聽(tīng)有趣。這也不奇怪，我想我遺傳了母親藝術(shù)細(xì)胞，另外我跟瞎子柳青榆、麻子麻爐罩子學(xué)過(guò)吹拉彈唱有老底子。
和婦女栽秧一趟來(lái)一趟去，和她們一樣拿工分，但她們并不把我當(dāng)成年人，都以為我還是孩子。婦女們?cè)谔锢镌匝恚模ń猓┦�，也不到別的地方去，就地還田，省得在水田里跑來(lái)跑去的，又耽誤時(shí)間，又不方便。她們要尿尿，從來(lái)人不問(wèn)、鬼不問(wèn)，直接褲子一褪，半蹲在田里就尿。稀毛省的老婆說(shuō)，一奇在田里呢。婦女們說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，大姑娘揚(yáng)州耳朵聽(tīng)不到。我不知道為什么揚(yáng)州耳朵就聽(tīng)不到。我心想，這么大的嘩嘩聲怎么聽(tīng)不到，不僅聽(tīng)到而且感覺(jué)到尿把秧田的水沖出一個(gè)漩渦來(lái)，還留下一灘沫子，像長(zhǎng)魚(yú)要散籽時(shí)吐出的沫子。不同的是尿沖出的氣泡會(huì)慢慢熄滅。栽秧是倒著走，栽得愈快的人愈在后面，我因栽得快，抬頭拿秧無(wú)意看見(jiàn)那白白的大屁股，在陽(yáng)光的照耀下，刺得我眼睛睜不開(kāi)。下雨天好得多，有個(gè)雨棚砍著 。雨棚是竹子篾子做的，有家用澡盆那么大，栽秧時(shí)背在背上，雨下在上面，分不清是雨聲還是尿聲。
實(shí)事求是，我確實(shí)不什么開(kāi)竅，盡管婦女們很會(huì)說(shuō)大話，我只是跌打滾爬渾身泥。
和婦女干活時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)——曹莊小學(xué)缺少老師，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，青黃不接一時(shí)難以調(diào)配，教師地位又不高，這樣的好事落到我這個(gè)回鄉(xiāng)知青頭上了……
我當(dāng)了赤腳代課老師，后來(lái)當(dāng)了民辦老師，在學(xué)校教書(shū)，如魚(yú)得水。有一天，隊(duì)長(zhǎng)西揚(yáng)茂盛找到我，很著急地的樣子。他現(xiàn)在已經(jīng)不是我的岳父了，我心里很坦蕩地面對(duì)說(shuō)：“有事嗎？”
“跟你協(xié)商一個(gè)事。”他說(shuō)。
“請(qǐng)講。”
“是這么個(gè)事：小轉(zhuǎn)子嫁的人家，本不怎么樣，是毛家莊的瘌大毛，瘌大毛是收鐵屑子的”。
這個(gè)我聽(tīng)說(shuō)了，他收鐵屑子其實(shí)就是投機(jī)倒把，是到各個(gè)五金廠以很低的價(jià)錢回收加工產(chǎn)品時(shí)車刀車下來(lái)的鐵絲、鐵屑，與廠長(zhǎng)玩好些，三文不值二文地便宜賣給他，與保管員玩好些，睜一只眼閉一只眼連稱代送多給他，與看大門的玩好，連買帶拾帶偷地順手牽羊，鋼材、料頭子流出廠外�；丶液蟀唁摬�、料頭子分離出來(lái)買大價(jià)錢，鐵屑鐵絲堆在門口，天天撒泥、澆水，讓鐵屑子生銹，把泥也銹在一起，連泥再加工壓成鐵絲餅子賣給國(guó)家，幾年下來(lái)，門口一大丈地方挖成了個(gè)大塘，后來(lái)發(fā)財(cái)了……人算不如天，瘌小轉(zhuǎn)子卻在享受榮華富貴之時(shí)生病了，一直昏昏陽(yáng)陽(yáng)，不死不活的，醫(yī)生也斷定不出是什么病。
稀毛省接著說(shuō)：“生活好些了，哪想到轉(zhuǎn)子生病了，去了幾個(gè)醫(yī)院都看不出什么病，找了大仙看了一下，說(shuō)是你媽附在她身上，為退婚的事有點(diǎn)意見(jiàn)你知道吧。”
“不知道。那你要我怎么辦？”
“大仙說(shuō)要她的親人和她說(shuō)個(gè)情，打個(gè)招呼，說(shuō)婚姻自主，父母不好包辦代替，就說(shuō)是你們雙方愿意的，并不是我家嫌窮愛(ài)富，請(qǐng)放她一馬。我們也悄悄地扎個(gè)房子、燒點(diǎn)紙錢給她，打個(gè)招呼。”
“你們?cè)趺醋鍪悄銈兊氖�，我�?huì)按照你說(shuō)的意思用我的方式去做的。”
我心想，我媽還管這事？該怎么打招呼呢？這是信則有不信則無(wú)的東西。
我希望有。小轉(zhuǎn)子也是可憐人，包括我不應(yīng)該叫她瘌小轉(zhuǎn)子，“瘌”已經(jīng)使她很痛苦了，我應(yīng)該幫幫她，如果我能幫他的話。
我覺(jué)得也許能忙得上。我從小認(rèn)為母親就在我們之間，我的一舉一動(dòng)她是看見(jiàn)的，如同大家所說(shuō)的，舉頭三尺有神靈，我應(yīng)該是舉頭三尺有母親。但我不懂怎么打招呼。
睡午覺(jué)的時(shí)候，做了個(gè)奇怪的夢(mèng)：聽(tīng)到母親和我說(shuō)話，我說(shuō)我看不到你，她說(shuō)她那邊很黑，連一盞燈也沒(méi)有，所以我看不到她，她說(shuō)在漆黑的地方看光亮的地方能看到我，說(shuō)看到我吃苦受罪心里很難受……我如夢(mèng)初醒般地從夢(mèng)中醒來(lái)，回憶母親托夢(mèng)的話，決計(jì)這么做：給母親一盞燈。我自己行走站立更要在光亮的地方，讓母親隨時(shí)能看到。
燈怎么給呢？母親在世是個(gè)攙新伴娘。我小時(shí)候看過(guò)父親給人家送燈的儀式，還要說(shuō)“四句”（順口溜式的四句討吉兆的韻語(yǔ)），和母親的攙新、和送麒麟一樣都屬于民間民俗內(nèi)容，我想這送燈的內(nèi)容不同，送的地方也不同，也不是嘻嘻哈哈的事，要以我理解的方式和母親交一次心。
我在河里撈魚(yú)的時(shí)候抓到一只螃蟹，螃蟹吃了，我把螃蟹的殼子小心收好，在殼子里放了菜油，用棉花捻了一根燈芯，用一根細(xì)鐵絲擔(dān)在蟹殼子中間，燈芯一頭擔(dān)在鐵絲上，一頭浸在蟹殼里的菜油中。
晚上，天黑得出奇，既沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮，幾乎伸手不見(jiàn)五指，我獨(dú)自來(lái)到南澄子河邊——門口母親曾經(jīng)上過(guò)的碼頭上，點(diǎn)著了蟹殼子燈，放進(jìn)了河里，輕輕地向河中間一推，心里默默念叨：您不孝的兒子給您點(diǎn)燈來(lái)了！請(qǐng)母親原諒小轉(zhuǎn)子，婚姻自主，父母不好包辦代替，解除婚約是我們雙方愿意的，并不是她家嫌窮愛(ài)富，請(qǐng)放她一馬……
黑郁郁的河上，一盞孤燈在細(xì)浪中悠悠忽忽，慢慢漂到河心，隨著水流一步一回頭地猶豫不決欲言又止地向東打著轉(zhuǎn)兒，一陣微風(fēng)吹過(guò)，豆大的火苗，搖著發(fā)黃的思念和心語(yǔ)，我的心中仿佛響起小提琴奏出的高得不能再高的高音，拉成金絲銀線的高音，高到慢慢消失的高音，把我心尖子拽疼、心缺一角不能補(bǔ)的高音……蟹殼燈漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到還有針尖字大，遠(yuǎn)到河面上只有黑色和滿滿的思念，遠(yuǎn)到只有我望眼欲穿的淚滴，遠(yuǎn)到“白天不懂夜的黑”，遠(yuǎn)到只有慢鏡頭的節(jié)奏和又一次拉長(zhǎng)了音長(zhǎng)的古人的詞句：尋——尋——覓，覓；尋——尋——覓，覓……男女生交替的黑暗中上天入地的呼喊；然后就是伴隨著的快速的木魚(yú)聲的佛音——冷冷呀清清呀凄凄呀慘慘呀戚戚呀……
全國(guó)處在撥亂反正時(shí)期，老師地位在提高，曹莊小學(xué)有老師調(diào)城上了，急需再招老師。招教師這是大事，需要公社文教派人下來(lái)考試。
“一奇啊，啊不，曹老師啊，上次小轉(zhuǎn)子的事難為難為啦!現(xiàn)在好多了，能下地走路了。”我的前任老丈人西揚(yáng)茂盛又找到我說(shuō)。
我正想謙虛一下，他接著又說(shuō)：“你二妹西揚(yáng)生想來(lái)代課，怕考不上，請(qǐng)我?guī)椭鷱?fù)習(xí)。”
我謙虛了一下。他以為我拿瞧，還放點(diǎn)糖在我鼻尖上——“將來(lái)要是二丫頭愿意，由你們自己做主。”
平心而論，西揚(yáng)生長(zhǎng)得俏麗，身高一米六多點(diǎn)，扎著兩條大辮子。西揚(yáng)茂盛生出她來(lái)，屬于壞稻剝好米。她性格活潑開(kāi)朗，穿衣服也襟飄帶舞的，曾是我的準(zhǔn)小姨子，比她姐姐西揚(yáng)轉(zhuǎn)小兩歲，也就是比我小兩歲，和我也算青梅竹馬，我對(duì)她沒(méi)有壞印象，我是愿意幫助她的，對(duì)我有無(wú)情義是要看緣分的，但我心里希望有好事。
考試只考文科，我起了幾個(gè)早，帶了幾個(gè)晚，幫助她從語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)、文學(xué)常識(shí)、作文重點(diǎn)理了一遍……經(jīng)過(guò)上級(jí)選拔考試，還算爭(zhēng)氣，比第二名多了一點(diǎn)五分，考取了，成了我的同仁。
校長(zhǎng)買回一臺(tái)音樂(lè)教具——鳳凰琴。鳳凰琴?zèng)]有搓衣板寬比搓衣板長(zhǎng)，排著幾根鋼絲弦子，通過(guò)一排按鈕。按鈕是圓的，上面標(biāo)著“……1234567……”。這個(gè)不難學(xué)，我學(xué)過(guò)吹笛子拉二胡什么的，我一手用彈片刮動(dòng)幾根鋼絲弦子，一手按琴鍵按鈕，一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。
我又教西揚(yáng)生。到底沒(méi)有基礎(chǔ)，開(kāi)始彈奏沒(méi)有節(jié)奏，兩手協(xié)調(diào)不好，像個(gè)彈棉花的。我手把手地教，人靠的很近，幾乎是身體靠著身體，頭發(fā)靠著頭發(fā)，感受到對(duì)方的體溫和呼吸，我的血液像加快似的，夾著青春的美妙在蕩漾。
我彈鳳凰琴，西揚(yáng)生教唱，教的第一首歌是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。因?yàn)槲覀冊(cè)诿總�(gè)教室安上了土廣播，學(xué)生晨會(huì)課時(shí)，各班學(xué)生坐在教室里就可以學(xué)習(xí)由我和西揚(yáng)生老師教唱的“每周一歌”。
學(xué)校生機(jī)勃勃，我們更沉醉于學(xué)校，“兩耳不聞窗外事”，追尋自己心中的理想……
太陽(yáng)照常升起，每周一升旗，我彈琴，西揚(yáng)生唱，《國(guó)歌》。“每周一歌”還是天天在唱：一個(gè)坐一個(gè)站，配合默契，就像天生的一對(duì)，地造的一雙。
西揚(yáng)生的母親也放出話來(lái)：我家老二不把（嫁）遠(yuǎn)處。他們自己做主。校長(zhǎng)聽(tīng)聞很高興，說(shuō)我好好努力，好好表現(xiàn)，大有希望，早稻損失晚稻補(bǔ)，稀毛省終究是你的老泰山啊，哈哈哈……
校長(zhǎng)說(shuō)得不錯(cuò)。以前和西揚(yáng)轉(zhuǎn)的解聘是因?yàn)槲业牟淮_定，或是無(wú)緣吧。與西揚(yáng)生在一起不一定無(wú)緣，好在也是青梅竹馬。小時(shí)候我們一起抓魚(yú)，我在水里搞，她在岸上拎著魚(yú)簍子和我的褲頭子忙拾魚(yú)，歡天喜地；一起勞動(dòng)：在一個(gè)秧趟子里栽秧，一起唱秧歌（對(duì)歌），互相愛(ài)護(hù)；現(xiàn)在一起教書(shū)，朝夕相處，互相幫助，心心相印。
西揚(yáng)生唱歌不會(huì)簡(jiǎn)譜，但好學(xué)，我就好為人師，教她識(shí)譜。放學(xué)后陪她練聲：咪咪咪……嗎嗎嗎……
我們學(xué)校買了一臺(tái)揚(yáng)琴，用來(lái)敲的，我根據(jù)說(shuō)明書(shū)，三劃兩繞摸到了門道，我就教會(huì)了西揚(yáng)生，很快我們一人敲一邊合奏《八月桂花遍地開(kāi)》，二人配合，情投意合的樣子，真美妙。學(xué)校又買了一臺(tái)腳踩風(fēng)琴，我手把手地教她按鍵。單手會(huì)彈了教雙手，一手彈奏一手打拍彈出和聲。但西揚(yáng)生就是笨，雙手老是配合不起來(lái)。我想了個(gè)辦法，到赤腳醫(yī)生那里找點(diǎn)橡皮膏藥（膠布），我擁著她的后背，（無(wú)意中像當(dāng)今《泰坦尼克號(hào)》的男一號(hào)和女一號(hào)站在船頭上的樣子）手臂對(duì)應(yīng)，我的手覆在她的手背上，將我們的指頭裹在一起，跟著我按鍵。從僵硬到熟練不是一朝一夕，但朝夕綁定練習(xí)感覺(jué)真好，手心相應(yīng)，我們耳鬢廝磨，聞到她頭發(fā)上女性的氣味，聽(tīng)得到她的心跳，看得到她胸部起伏，我也心潮起伏，心曠神怡，甚至心曠神迷。離她太近了，就隔著一層布，兩顆心化在一起跳動(dòng)，兩個(gè)人像一個(gè)人的感覺(jué)，我喜歡這種默契，美妙無(wú)窮。我真希望她再笨些，讓她學(xué)而不厭，讓我享受誨人不倦的幸福。
然后又教她邊彈邊唱。我用笛子與她合奏《洪湖水浪打浪》；我拉二胡她彈琴合奏并男女二重唱《踏浪》“小小的一片云啊，慢慢的走過(guò)來(lái)……”深情、溫婉，我想這就是天堂。我們晚上乘涼，有時(shí)我手把二胡先來(lái)一曲自拉自唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》“小小竹排江中游……”急流、漩渦，雄壯、粗獷，震撼心靈；換上竹笛再來(lái)一曲《牧羊曲》，西揚(yáng)生伴唱“日出嵩山坳……”清純、優(yōu)美，動(dòng)人心靈；一曲《知音》，我吹她唱，凄婉、纏綿，攝人心魄。
民辦教師最大的心愿是轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)成公辦教師一切都好辦。我也盼望著這一天，如果轉(zhuǎn)正了，找對(duì)象問(wèn)題就迎刃而解了。但民辦轉(zhuǎn)成公辦談何容易，上面要出臺(tái)政策，還要有靠山，天時(shí)地利人和缺一不可。
果真上面民師轉(zhuǎn)正的文件出臺(tái)了，但指標(biāo)太少，只有一個(gè)名額，我鄉(xiāng)二百多個(gè)民辦教師，要使夢(mèng)想成真，你必須是個(gè)位數(shù)的人物。校長(zhǎng)說(shuō)曹莊小學(xué)很有名氣了，我論貢獻(xiàn)和水平，百里挑一，非我莫屬。
結(jié)果西揚(yáng)生榜上有名……
半年之后，接到了西揚(yáng)生送我的喜帖，一看他嫁給了一個(gè)干部的兒子了。請(qǐng)柬里夾了一張紙條，是西揚(yáng)生的親筆，上面寫(xiě)了幾句話：
“我是一棵草，
對(duì)誰(shuí)皆非寶，
不能成大事，
起的作用小，
你本應(yīng)小瞧。”
像個(gè)順口溜，挺押韻的。細(xì)一看還是所謂的藏頭詩(shī)，每句第一個(gè)字拿出來(lái)是：“我對(duì)不起你”。有點(diǎn)像現(xiàn)代流行歌曲的意味，很明顯是和我打招呼。
我想，打什么招呼呢？又不是指腹為婚。就是指腹為婚又怎么樣？我們本來(lái)就沒(méi)有什么，誰(shuí)都有權(quán)追求更大的幸福。人各有志，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。
