曹文軒

    有那么一個人突然走向了我們，倒也平平常常，并未見有山有水。但有人對這個人的底細(xì)卻有所了解，說道：“這個人是有背景的。”于是，人們再去看這個人時，就用了另樣的眼光——仿佛他不再是他了，他加上背景，所得之和，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于他。 
　　在這里，我們看到了背景的力量。本來，衡量一個人的價值，只應(yīng)純粹地計算這個人到底如何，是不應(yīng)把背景也計算在內(nèi)的。然而，倘若這個人果真是有所謂背景的話，那么在計算時，卻會一定要加上背景的——背景越深邃、宏大，和也就越大。人值幾個錢，就是幾個錢，應(yīng)是一個常數(shù)。但我們在這里恰恰看到的是一個變數(shù)——一個量大無窮的變數(shù)。 
　　當(dāng)我去冷靜地分析自己時，我發(fā)現(xiàn)，我原也是一個“有背景”的人。 
　　我的背景是北大。

這是一個大背景，一個幾乎大得無邊的背景�，F(xiàn)在，我站在了這個似乎無聲但卻絕對生動有力的大背景下。本來，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但卻因有這個背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無形資產(chǎn)，使我感到了富有。其情形猶如融入浩浩大海的涓涓細(xì)流，它成了大海的一部分，仿佛也覺得有了海的雄渾與力量。 
　　我常去揣摩我與北大的關(guān)系：如果沒有這個背景，我將如何？此時，我清清楚楚地看到了這個背景參與了我的身份的確定。我為我能有這點(diǎn)自知之明而感到一種良心上的安寧。我同時也想到了我的同仁們。他們在他們的領(lǐng)域里，確實(shí)干得非常出色，其中一些人，簡直可以說已春風(fēng)浩蕩、銳不可擋。也許我不該像發(fā)問我自己一樣去發(fā)問他們：如果沒有北大這個背景，他們又將如何？他們也會像我一樣去發(fā)問自己的——北大門里或是從北大門里走出的人，都還是善于省察自己的。我相信這一點(diǎn)。 
　　北大于我們來說，它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識，給了我們?nèi)似�，給了我們前行的方向，又表現(xiàn)為它始終作為一道背景，永遠(yuǎn)地矗立在我們身后的蒼茫之中。因?yàn)橛辛怂�，我們不再感到自己沒有“來頭”，不再感到那種身后沒有屏障的虛弱與惶恐。 
　　就在我于心中玩味“背景”這一單詞時，總有一些具體的事情與場面繁忙地穿插于其間—— 
　　那年四月，我應(yīng)邀去東京大學(xué)講學(xué)。在日本的十八個月中，我時時刻刻都能感受到這個背景的存在。那天晚上，在東大教養(yǎng)學(xué)部舉行的歡迎外國人教師的酒會上，我代表外國人教師講話時，在一片掌聲中，我感受到了；在我為我的小孩辦理臨時入學(xué)手續(xù)時，我感受到了；在我于北海道的邊陲小城受到一位偶然相識的日本朋友的熱情接待時，我又感受到了……十八個月結(jié)束后，東大教養(yǎng)學(xué)部的師生們破天荒地為我舉行了一次盛大的歡送晚會。在那個晚會上，“北大”這個字眼出現(xiàn)了數(shù)次。我心里明白，這個晚會的隆重與熱烈，固然與我十八月的認(rèn)真工作有關(guān)，但最根本的原因還是在于我背后有這個背景。 
　　無論是在學(xué)術(shù)會議上，或是應(yīng)邀到外校講學(xué)、演講，幾乎是走到任何一個地方、一個場合，我都能感受到這個背景。它給了我自信與勇氣。它默默地為我增加著言語的重量，并且神奇般地使我容光煥發(fā)。 
　　它甚至免去了我的尷尬與困境。 
　　大約是在五年前，那天上午，我將一本書寫完了，心情甚好，就騎了一輛車，一路南行，到了紫竹院一帶。已是中午，我感到餓了，就進(jìn)了一家飯館。那天胃口真是好極了，獨(dú)自坐下后，竟要了好幾個菜，還要了酒，擺出了一副要大吃大喝的樣子。陽春三月，天氣已經(jīng)非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，額頭上竟沁出不少汗來，身與心皆感到莫大的舒坦。吃罷，我不急著走，竟坐在那兒，望著窗外路邊已籠了綠煙的柳樹，做一頓好飯菜之后的遐思。“今天真是不錯！”我在心里說了一聲，終于起身去買單。當(dāng)我把手伸進(jìn)口袋去掏錢包時，我頓時跌入了尷尬：出門時忘了帶錢包了。我的雙手急忙地在身上搜尋著，企圖找出錢來，不想今天也太難為我了，渾身上下，里里外外，大小口袋不下十個，卻竟然摸不出一分錢來。身上立即出來大汗。我走到收款臺，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、語無倫次地說了我沒有帶錢的情況。老板與小姐聽罷，用疑惑的目光望著我。那時，我在下意識中立即想到了一點(diǎn)：今天也只有北大能救我了。未等他們問我是哪兒的，我便脫口而出：“我是北大的。”老板與小姐既是從我的眼睛里看出了我的誠實(shí)，更是他們聽到了“北大”這個字眼，隨即換了另樣的神情。老板說：“先生，沒有關(guān)系的，你只管走就是了。”我想押下一件什么東西，立即遭到了老板的阻止：“先生，別這樣。”他在將我送出門外時，說了一句我們這個時代已經(jīng)很難再聽到的似乎屬于上一個世紀(jì)的話：“先生，你是有身份的人。” 
　　一路上，我就在想：誰給了我“身份”？北大。 
　　這個背景也可以說成是人墻。它是由蔡元培、馬寅初、陳獨(dú)秀、胡適之、魯迅、徐志摩、顧頡剛、熊十力、湯用彤、馮友蘭、朱光潛、馮至、曹靖華等無數(shù)學(xué)博功深的人組成。這是一道永遠(yuǎn)值得仰望與審美的大墻。 
　　我想，這個背景之所以渾沉有力，一是因?yàn)樗鼩v史悠久，二是因?yàn)樗鼩舛然趾�。它是由漫長的歷史積淀而成的。歷史一點(diǎn)一點(diǎn)地鞏固著它，發(fā)展著它，時間神秘地給它增添著風(fēng)采。而蔡元培先生當(dāng)年對它所作的“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”的定義，使它后來一直保持著“取精用宏，不名一家”的非凡學(xué)術(shù)氣度，保證了這個背景的活力、強(qiáng)度與無限延伸的可能性。 
　　話說到此時，我要說到另一種心態(tài)了：對背景的回避。 
　　這個背景一方面給了我們種種好處，但同時也給我們造成了巨大的心理壓力。我們在這樣一個背景之下生存著，無時無刻不感到有一根無形的鞭子懸在頭上。它的高大，在無形之中為我們設(shè)下了幾乎使我們難以接受的攀登高度。我們不敢有絲毫的懈怠。很久以前，我就有一種感覺：當(dāng)我一腳踏進(jìn)這個校園時，我就仿佛被扔到了無底的漩流之中，我必須聚精會神，奮力拼搏，不然就會葬身渦底，要不就會被浪頭打到淺灘。 
　　我們都在心中默念著：回報、回報……一代一代曾得到過北大恩澤的北大人，都曾默念著它而展開了他們的人生與學(xué)術(shù)生涯。

這個背景的力量之大，居然能夠使你不敢僅僅是利用它、享受它，還能提醒與鞭策你不能辜負(fù)于它。這就形成了一個難度：一代又一代人設(shè)下一道又一道臺階，使后來人的攀登愈來愈感到吃力。有些時候，我們就有可能生出隱瞞“北大”身份的念頭——“北大”這個字眼并不是我們?nèi)魏螘r候都愿意提及的。背景既給予了我們，又在要求著我們。背景給了我們方便，給了我們榮譽(yù)，但又被別人拿了去，成了衡量我們的未免有點(diǎn)苛刻的尺度。 
　　當(dāng)然，我們也可以換一個角度去說：沒有我們就沒有他們，是我們創(chuàng)造了前驅(qū)。先人們的榮耀與輝煌，是后人們創(chuàng)造的。若沒有后人們的發(fā)現(xiàn)、闡釋、有力的弘揚(yáng)與巨大的擴(kuò)展，先人們的光彩也許就會黯淡，他們就有可能永遠(yuǎn)默默無聞地沉睡在歷史的荒蕪之中。任何得其盛譽(yù)的先人，都應(yīng)由衷地感謝勤奮不倦的后人。沒有現(xiàn)在的我們，這背景也就不復(fù)存在；背景襯托了我們，但背景卻又正是通過我們才得以反映的。 
　　然而，這個角度終究不能使我們獲得徹底的安心與解脫。我們還得在宛然可見的先人們的目光下向前、向前、無休止地向前。 
　　背景是一座山，大山。 
　　我們?nèi)魏蝹�人都無權(quán)驕傲，有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大。 
　　奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀。