徐曉思

我不是美食家，但稱得上好吃家，高郵的六大名宴十大名菜都吃過，令我眼睛放光的一道家常菜是“汪氏家宴”中的“虎頭鯊”（塘鱧魚），“虎頭鯊”我們大名小二的叫它“糊涂呆子”。

在《感謝魚們》曾寫道：

虎頭呆腦的樣子

算得上里下河里的老幾

披著河泥色調(diào)的外衣

暗嵌著地域的胎記

裹著既不糊涂又不呆的呆肉——

世間少有的嫩肉雪肌

滋潤著我的童年的歡喜

哈哈地喝一口：鯊魚湯白啷啷

我故鄉(xiāng)鮮美的記憶

大美食家、鄉(xiāng)賢汪曾祺筆下的虎頭鯊，簡直是人間至味，美不勝收。他老人家有詩為證：

虎頭鯊味固自佳，

味比河豚鮮比蝦。

最是清湯烹活火，

胡椒滴醋紫姜芽。

酒足飯飽真口福，

只在尋常百姓家。

是啊，上個世紀，虎頭鯊確實是里下河老百姓家的家常菜，無論在高郵湖里、大運河里、小河小塘小渠里，凡是有水的地方，都可以見到它，抓到它。那時虎頭鯊在我們眼中是下等魚，上不了正席，入不了大雅之堂的。“糊涂呆子”是我們小看它的綽號。它長得很難看——渾身紫褐色，長著細碎黑斑，大扁頭，魚鰭如蝴蝶的翅膀，趴在水里隨波扇動。說它糊涂說它呆，還因為把它抓上岸它也一動不動，像個死魚，而且和爛泥一樣的顏色，人們一下子發(fā)現(xiàn)不了它，等人一走，它會一氣扭動溜下河去。它這一著還真靈，躲過人的眼睛，騙過同伴的防備。它呆在水里，一旦小魚小蝦不注意，會暴露出兇惡的廬山真面目：它大嘴一張，像個大口袋把可憐的小魚兒們吞進肚里。原來它是裝糊涂賣呆呀。

不過，它逃不了“好吃家”我的眼睛。有一次我和我哥去老家西溝門通向大河的過水溝里抓魚，我在最靠河邊子的下游張網(wǎng)，我哥去上游朝下唬（攪水、驅(qū)趕），竟然沒有一條魚進網(wǎng)，我們不死心，我哥在上游打起壩頭，切斷水源，看個究竟，如果真沒有魚就死心了。都說水干魚了，有時候不是這么回事，卻是水落魚出呢——三三兩兩的糊涂呆子趴在水溝里破瓦片子、碎磚頭旁邊，用同色調(diào)瓦礫、凹凸不平的河泥做掩護，一動不動，裝呆，想騙過人的眼睛，等上游的水一到再溜之大吉。想不到這些呆家伙頗有小聰明，知道我在下游張網(wǎng)，一條也不肯下來落網(wǎng)。嘿嘿，難得糊涂的家伙們，看你們往哪里逃——肥肥大大肉饃饃的糊涂呆子一個不冇地被抓進我的魚簍子了，每條足有二三兩重，。

我抓魚沒有撲過空，再沒有什么魚的時候，糊涂呆子總有條巴的。一次初夏的清晨，我和父親到離家不遠的西溝門抓戲水的魚，我張著網(wǎng)，父親下水去搞。結(jié)果父親說，天太冷，沒有魚。我說，有一條，糊涂呆子，剛才碰到我的手，很大，還是條母的。父親不信，和父親打賭。父親去打個壩頭把上游的水暫時先堵住，等水干了看。結(jié)果在一個長滿青苔的黑瓦片邊發(fā)現(xiàn)了它，真是超一般大。糊涂呆子自然是我手下的“敗將”。父親驚奇地看著我說：“真的呢，連公母都知道。”父親引以為自豪，告訴三朋四友，說魚在水里經(jīng)過我手觸摸一下子就知道公母了，以此炫耀我抓魚的本領(lǐng)。那時我雖然就七八歲，但這對我來水那是小兒科，我抓得多了，魚在水肚里的動向，大小，打個花，什么種類我大體猜得中，某地方有魚沒魚聞到水味就知道了，什么魚居多看水色就知道，我的直覺就這么靈。對糊涂呆子的了解就更不用說了。最美的是在水里魚經(jīng)過我手時一剎那那種欣喜、激動，心一抖的快感，妙不可言；魚的水一樣的流線飽滿的感覺，太美了難以名狀！回到家，我們從呆魚的頸部撕下來一看，兩瓣魚籽，飽鼓鼓的，就像現(xiàn)在性感美女明星的穌胸。我這個比喻很貼切，確實糊涂呆子的籽又鮮又嫩，又好看又好吃呢。想到這里，我忍不住插上幾句：作家王樹興先生告訴我，“虎頭鯊在汪曾祺的老家——我們高郵還因為其肚子大籽多被暗喻為未婚先孕的女子，有童謠：虎頭鯊，嘴大尾巴揸（在水里尾巴散開），先養(yǎng)兒子后成家。”嗨！真有趣。言歸正傳，父親把特大的糊涂呆子澆了一碗鮮湯，連鹽都沒有放，就是河水煮河魚，我們吃得噴香而快樂。

上個世紀的六七十年代，我家門前大河，東彎西彎的，河寬水清，兩岸雜樹遮天，河邊長滿蒿草，河里種菱栽藕，不斷鳥飛魚躍，生動如花鳥蟲魚的舞臺，我寫過順口溜：“家住大河邊，水上天鵝飛。菱藕隨意長，魚蝦長得肥……”特別是糊涂呆子多得要命，好玩的是白天有糊涂呆子會焗在碼頭樁上，我淘米洗菜時，小魚小蝦哄來搶吃小米粒，糊涂呆子乘其不備，虎嘴一張，小魚小蝦成了它的口糧。糊涂呆子有時在菱盤子、荷葉間隙曬太陽，蜻蜓點水時，它開口“啵”的一聲咬住蜻蜓的尾巴，蜻蜓有翅難飛，無疑是糊涂呆子的零食了。糊涂呆子一點也不糊涂呀。晚上小魚溜到河邊子玩耍，它也到河邊子裝呆騙吃小魚小蝦。我們拿手電筒一照，它一動不動，大的我就逮回來，小的我往河心里一扔——去你的小呆子！心想養(yǎng)大了再辦它的事。這個家伙有時候真呆，不知是裝糊涂過了頭還是自我感覺太好，目中無人，我輕而易舉的就能捉到它：在門口河里撈起一只爛蒲鞋，拖上來一只破瓦罐子，拎上來一捆樹枝或山芋扁豆藤什么的，里面就藏著幾條糊涂呆子。

幸虧糊涂呆子多而賤，在糧食困難的時期，它不僅是我的美味，更是就我的救命糧啊！

丑陋的糊涂呆子，南京人最看不起它，嘲笑它：虎頭蛇尾。蘇州和上海人對虎頭鯊是高看一眼，厚愛有加的：虎頭鯊，為上品。這話不虛。1991年我去蘇州開會，宴會上，蘇州朋友向我們（來自全國各地）隆重介紹一道菜：“鯊魚湯”。客人們有的眉飛色舞，我也很興奮，腦海里浮現(xiàn)出兇猛的“鯊魚”形象。心想，這回可開眼界了。因為我從來沒吃過這玩藝兒。等從湯里撈出來一看，我大失所望，原來就是“糊涂呆子”呀！小時候窮，拿它當(dāng)飯充饑呢，我還以為什么希奇寶貝的，我們高郵湖里、河里多了去了。但同伴們吃得大呼小叫津津有味。

后來，我把在蘇州宴會上的這道名菜作為笑話講給家鄉(xiāng)人聽。同事們說，現(xiàn)在我們這里的糊涂呆子身價也高啦。果真如此，菜場上賣得又少又貴；酒店里都把它作為大菜，招待佳賓貴客。

虎頭鯊，這糊涂呆子——里下河的美味，無論是椒鹽、燉湯或與咸菜辣椒煮煮，肉質(zhì)細嫩，松而不散，鮮美開胃。特別是它的頭，鰓邊兩塊蒜瓣子肉，鮮嫩綿軟。把整個的魚頭放入口中，細嚼體味，家鄉(xiāng)的風(fēng)味，天下首品。

鯊魚湯，白啷啷，夢里聞到香，好風(fēng)送我回故鄉(xiāng)！